小女孩吉茹娜
一
開(kāi)放的時(shí)代奉子成婚已不新鮮。奈曼旗固日斑花蘇木的一位姑娘不小心未婚先孕了。這位提前住進(jìn)媽媽肚子里的孩子就是吉茹娜。
當(dāng)時(shí)，吉茹娜的姥爺、姥姥，還有奶奶想打掉她，“密謀”著不讓孩兒看見(jiàn)湛藍(lán)的天空、明媚的陽(yáng)光、秀麗的花草。他們“密謀”這件事兒并不是因?yàn)閻憾?，而是更多地考慮了臉面、條件、狀況等比生命輕的東西。吉茹娜的阿爸、阿媽和爺爺卻竭盡全力，費(fèi)盡心思去保住這條小生命，期待這個(gè)小生命早日降生到生活著七十五億人口的地球上。于是，吉茹娜的阿爸阿媽在2017年4月匆忙結(jié)婚。
吉茹娜在媽媽的肚子里一天一天地長(zhǎng)大。媽媽的肚子雖然溫暖舒適但黑暗沉悶，所以后來(lái)的日子里，吉茹娜拳打腳踢，弄疼媽媽，像是在表達(dá)想早日從媽媽的肚子里鉆出來(lái)的意愿。真是個(gè)淘氣的小東西呢。
因?yàn)樘詺?，親人們都以為是個(gè)胖小子。
為了給孩子的孩子起一個(gè)好聽(tīng)的名字，作家爺爺像寫小說(shuō)般絞盡腦汁，終于想出了幾個(gè)男孩的名字。但是誰(shuí)能料事如神呢？萬(wàn)一生個(gè)姑娘呢？于是也準(zhǔn)備了一個(gè)女孩的名字。那個(gè)名字就是“吉茹娜”。
大夫提前告知了預(yù)產(chǎn)期。吉茹娜的奶奶計(jì)劃著留爺爺一個(gè)人在家鄉(xiāng)，自己去呼和浩特伺候坐月子的媳婦。恰好，吉茹娜的爺爺去呼和浩特參加《內(nèi)蒙古青年》雜志舉辦的報(bào)告文學(xué)培訓(xùn)班。能有這么巧的事情肯定是因?yàn)闋敔攲?duì)吉茹娜有恩，或者吉茹娜和爺爺有特殊的緣分。
2017年12月6日，農(nóng)歷十月十九，在呼和浩特內(nèi)蒙古婦嬰醫(yī)院，二十多位母親在不知姓名的大夫和護(hù)士的幫助下，讓懷揣十月的孩子面見(jiàn)了這個(gè)塵世，吉茹娜是那些孩子中的一個(gè)。聽(tīng)說(shuō)世界上每天降生36.5萬(wàn)個(gè)孩子，吉茹娜也是那天降生的36.5萬(wàn)個(gè)孩子中的一個(gè)。
生下吉茹娜的那天晚上，爺爺、奶奶、爸爸都留在醫(yī)院陪吉茹娜母女。為了舒適清靜，多花一倍的錢將母女安頓在單間，這正好提供了家屬留在醫(yī)院陪床的條件。當(dāng)然，也跟醫(yī)院租了兩張折疊床。那晚，爺爺幾乎沒(méi)睡，時(shí)不時(shí)地悄悄起身觀察襁褓里安睡的小東西，擔(dān)心她熱了沒(méi)，餓了沒(méi)?；氐阶约捍采纤X(jué)的時(shí)候也在想：“降生到我們家族里的這個(gè)小東西到底從哪兒來(lái)的？”爺爺驚奇于生命、靈魂的神奇，竟久久無(wú)法入睡。原來(lái)，看到孩子的孩子的人，心情如此高興激動(dòng)，思緒如此清晰明朗，只想包容和熱愛(ài)這世間的一切東西。而且忘記了疲憊。只要看一眼舒服地睡在溫暖的襁褓里的小東西，愛(ài)就噴涌而出，眼神變得無(wú)比柔和……“人老隔輩親，爺奶疼小孫”。這時(shí)候他才真正理解民間諺語(yǔ)“放在掌心怕掉了，含在嘴里怕化了”的含義。
吉茹娜一生下來(lái)就是個(gè)小心謹(jǐn)慎的孩子。她微微睜開(kāi)眼，看到熒光燈就立刻閉上眼睛。她肯定是想，多么厲害的晃眼睛的光啊。爺爺用手給她擋住光，她才慢慢地把眼睛睜開(kāi)一條縫。擋住燈光的爺爺?shù)氖滞断驴膳碌年幱?，她又一次緊緊地閉上了眼睛。從此，吉茹娜總是在熄燈以后睜開(kāi)眼睛偷偷地觀察世界的樣子。對(duì)吉茹娜來(lái)說(shuō)，世界就是有光的時(shí)候閃亮，沒(méi)光的時(shí)候模糊的醫(yī)院的白色房間。兩天以后，有光的時(shí)候吉茹娜也微微睜開(kāi)眼睛，靜靜地觀察說(shuō)著她聽(tīng)不懂的話的人們。她似乎在努力認(rèn)識(shí)爸爸、媽媽、爺爺、奶奶。
給吉茹娜換褯子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她嬌嫩的大腿上有扣子大小的、形狀也像扣子的紫紅色的胎記。讀過(guò)很多書的爺爺猜測(cè)那就是書中所寫的上輩子的印記。那清晰的紫紅色的胎記，隨著吉茹娜的身體和年齡的增長(zhǎng)慢慢地模糊。三周歲的時(shí)候已經(jīng)模糊不清了。那是小吉茹娜的秘密，也是生命的秘密。
第二天，吉茹娜的爺爺去會(huì)場(chǎng)，跟朋友們說(shuō)自己晉升爺爺?shù)氖聝?。朋友們紛紛說(shuō)：“喂，年輕的爺爺……穿牛仔褲的爺爺……”場(chǎng)面一片熱鬧。一個(gè)四十九歲的、長(zhǎng)相年輕的同學(xué)當(dāng)爺爺?shù)氖聝撼闪四谴闻嘤?xùn)班的一段佳話。
二
吉茹娜的媽媽坐月子期間，吉茹娜的奶奶留在呼和浩特照顧母女倆。吉茹娜的爺爺參加完三天的報(bào)告文學(xué)培訓(xùn)班后回大沁塔拉鎮(zhèn)開(kāi)始了一個(gè)月的“光棍”生活。爺爺是個(gè)不會(huì)做飯的笨老漢。一個(gè)月來(lái)，除了偶爾去飯店愉悅一下胃，大多時(shí)候都是用餅干糕點(diǎn)維持生命。但是一想到這世界上來(lái)了一個(gè)叫自己“爺爺”的人，爺爺?shù)男睦锞图瘸鋵?shí)又幸福，比中了百萬(wàn)彩票都心滿意足。更神奇的是，一想到她是孩子的孩子，延續(xù)的延續(xù)，心就變得無(wú)比柔軟，看到仇人都想親一口。
生下吉茹娜以后，爺爺奶奶去呼和浩特的次數(shù)多了。奈曼到呼和浩特有兩千多里路，吉茹娜的爺爺奶奶乘火車、高鐵、轎車、飛機(jī)，走了很多回。把白天黑夜乘坐各種交通工具來(lái)回走的路程加起來(lái)，差不多繞半個(gè)地球了。這倒沒(méi)什么，爺爺奶奶享受這樣的旅行。
孩子和小草按天數(shù)瘋長(zhǎng)。成長(zhǎng)的孩子在夢(mèng)中笑，平時(shí)開(kāi)心地笑，用可愛(ài)的小手抓東西，翻身，到處爬，跟她說(shuō)“鼻子，鼻子”她就指鼻子，說(shuō)“眼睛，眼睛”她就指眼睛，蹣跚走路，咿呀學(xué)語(yǔ)，這一切都會(huì)給爸爸媽媽、爺爺奶奶帶來(lái)無(wú)法形容的喜悅。在別人眼里這都是普遍現(xiàn)象，但是對(duì)骨肉相連的親人來(lái)說(shuō)這就是奇跡。呱呱落地后除了吃奶什么也不知道，再到會(huì)爬、會(huì)走、會(huì)咿咿呀呀說(shuō)話，這不是奇跡是什么。承蒙生命恩賜，呼吸空氣，喝水，用奶食填飽肚子，在太陽(yáng)月亮星星下，在草木花朵果實(shí)中，踩著世間的塵土活著。大多數(shù)人覺(jué)得這很平常，其實(shí)這都是生命的奇跡，只有那些看著可愛(ài)的嬰兒一天比一天長(zhǎng)大的至親才更容易發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇跡。于是，更加欣賞生命、熱愛(ài)生命、珍惜生命。
吉茹娜出生后連續(xù)三年跟著爸媽回到奈曼旗政府所在地大沁塔拉鎮(zhèn)跟爺爺奶奶一起過(guò)年。第一年，吉茹娜的爸爸媽媽帶著出生還不到三個(gè)月的吉茹娜，從呼和浩特開(kāi)十二個(gè)小時(shí)的車回了大沁塔拉。他們事先沒(méi)告訴爺爺奶奶來(lái)大沁塔拉的事兒，他們想給他們一個(gè)驚喜。像花蕾的化身一樣小小的孫女第一次光臨家里，爺爺奶奶高興得不知所措。吉茹娜來(lái)過(guò)年，爺爺晚上寫作的時(shí)間就少了，他用更多時(shí)間哄吉茹娜、抱吉茹娜。奶奶洗吉茹娜的衣服、被子，給爸爸媽媽和爺爺做飯，還輪番哄吉茹娜，比平時(shí)可忙了幾倍。在大沁塔拉生活的吉茹娜的曾祖父曾祖母看到吉茹娜也是一片歡喜。四世同堂迎接新年，真可謂是喜上加喜。
庚子年前夕，吉茹娜跟著爸爸媽媽來(lái)大沁塔拉過(guò)年，正趕上吉茹娜的爺爺感冒了。不知是冷熱交替還是長(zhǎng)途跋涉，或是爺爺?shù)母忻皞魅镜?，吉茹娜?lái)的第二天也感冒了。全世界都在鬧騰著疫情的時(shí)候咳嗽感冒可是個(gè)大事兒。雖然吉茹娜的爺爺發(fā)燒打蔫，渾身骨頭都在疼，但是吃幾粒藥后照樣哄她抱她。擱在平時(shí)，爺爺早已臥病在床，輸幾瓶液了。孫女睡醒了就找爺爺，跟爺爺最親，所以他咬著牙，忍受著骨頭疼痛，一直抱著她哄著她。那樣跟吉茹娜糾纏幾天，燒退了，感冒好了，骨頭也不疼了。內(nèi)心涌出的愛(ài)比任何靈丹妙藥都管用啊。
照顧吉茹娜，跟她一起度過(guò)每一天，是爺爺奶奶最快樂(lè)幸福的事情。但是整天看她也是個(gè)累人的活兒。別說(shuō)年邁的爺爺奶奶，就是年輕的爸爸媽媽也會(huì)筋疲力盡。當(dāng)然，吉茹娜不會(huì)整天鬧著讓人抱。她找到一個(gè)新奇的玩具能玩幾個(gè)小時(shí)。對(duì)大人來(lái)說(shuō)盯著孩子玩玩具沒(méi)什么意義，但是對(duì)孩子來(lái)說(shuō)玩玩具跟大人看書、跳舞、看電影、吃好飯、開(kāi)好車一樣有意義。
吉茹娜的奶奶看她玩玩具，有時(shí)候無(wú)聊了就看手機(jī)。吉茹娜的媽媽不樂(lè)意，批評(píng)奶奶，因?yàn)榧隳鹊膵寢尯湍棠滔裼H母女一樣無(wú)話不談。
吉茹娜的爺爺帶吉茹娜玩的時(shí)候再累也不倦，再忙也不惜為她付出時(shí)間。爺爺特別寵愛(ài)她，所以她想要什么玩具都買給她，想吃什么也都買給她。吉茹娜愛(ài)吃的不是糖就是雪糕，不是巧克力就是糕點(diǎn)。她的媽媽說(shuō)這些東西吃多了對(duì)孩子的身體不好，所以一般不給吃，看到爺爺買也會(huì)堅(jiān)決反對(duì)。爺爺不忍心看吉茹娜吃不到愛(ài)吃的東西垂頭喪氣的樣子，于是媽媽不在跟前的時(shí)候悄悄地買回來(lái)偷偷地給她吃。爺爺再三囑咐吉茹娜：“不要跟媽媽說(shuō)，媽媽會(huì)生氣的?！笨伤鷭寢尅皡R報(bào)”跟著爺爺去了哪兒、玩了什么的時(shí)候，順便也“匯報(bào)”吃了什么。吉茹娜就這樣把爺爺推進(jìn)了難堪的境地。不好對(duì)公公說(shuō)硬話，她所以巧妙地提醒：“吉茹娜吃零食就不好好吃飯。糖吃多了蛀牙……”吉茹娜的爺爺只能說(shuō)：“好的，好的，以后不讓吃?！敝笥幸淮?，爺爺帶吉茹娜去游樂(lè)場(chǎng)的路上，按她的請(qǐng)求又給買了一小袋糖。對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)她媽媽的提醒遠(yuǎn)沒(méi)有吉茹娜的請(qǐng)求有效。爺爺看她津津有味地吃著糖，就張開(kāi)嘴說(shuō)：“給爺爺吃幾顆吧?！睜敔斉录隳瘸阅切┨呛笳娴臅?huì)長(zhǎng)蛀牙，想分擔(dān)一兩顆。她用胖乎乎的小手拿了一顆糖放進(jìn)爺爺?shù)淖炖镎f(shuō)：“爺爺，你的牙齒被蟲(chóng)子吃了我可不管喲?！边@其實(shí)是她媽媽經(jīng)常跟她說(shuō)的話。爺爺聽(tīng)了吉茹娜的話不禁想笑。
爺爺帶吉茹娜去得最多的地方不是游樂(lè)場(chǎng)，而是書店。到了書店，吉茹娜自己選書。她抱緊喜歡的書說(shuō)：“我喜歡這本書。”看到有些書就說(shuō)：“這本書我也有?！彼浀每催^(guò)的書的封面和里面的插圖，所以不會(huì)重復(fù)買。她每次只挑自己沒(méi)看過(guò)而且喜歡的書。現(xiàn)在的書店，符合兒童興趣的書很多。吉茹娜喜歡有貼畫的書，也喜歡圖畫故事書。她把貼紙揭下來(lái)，貼在書上有箭頭的地方，貼在衣服上、桌椅上，一淘氣還會(huì)貼在爺爺?shù)哪樕?。吉茹娜一?yè)一頁(yè)地翻故事書，讓爺爺講給她聽(tīng)。她連續(xù)看幾個(gè)小時(shí)都不煩，真是個(gè)故事迷。
吉茹娜的爺爺教吉茹娜畫畫、寫字。吉茹娜的爸爸是學(xué)美術(shù)的，媽媽是學(xué)雕塑藝術(shù)的，她繼承了爸媽的基因，畫畫很靈巧。她畫太陽(yáng)、月亮、人、動(dòng)物都很有感覺(jué)。網(wǎng)上說(shuō)的不是空穴來(lái)風(fēng)，“奶奶帶大的孩子愛(ài)跳舞，爺爺帶大的孩子愛(ài)寫寫畫畫，媽媽帶大的孩子喜歡打扮，爸爸帶大的孩子沉迷手機(jī)?！?/p>
誰(shuí)都希望把孩子培養(yǎng)成好孩子、好人、優(yōu)秀的人。但是把孩子培養(yǎng)成一個(gè)像模像樣的人，尤其是把孩子培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)秀的人可不是那么容易的事兒。帶孩子有多麻煩，有多累，當(dāng)爸媽的知道，當(dāng)爺爺奶奶的也知道。同樣，帶孩子有多快樂(lè)，有多幸福，只有當(dāng)爸媽的人、當(dāng)爺爺奶奶的人才知道。
……
(閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第9期)
