芬蘭作家謝爾·韋斯特烏：蜃景中的三全音
“他站在那里，在十一月的早晨，天氣清冷如玻璃。他想，他了解并寄予過厚望的那一個世界已消解成空無，也許從未存在？”
謝爾·韋斯特烏
在小說《蜃景38》中寫下這句話的謝爾·韋斯特烏（KjellWest?，1961-）是享有盛譽的芬蘭瑞典語當代作家，生于赫爾辛基，1986年以詩集亮相文壇，后推出散文和短篇小說。1996年，他的第一部長篇小說《赫爾辛基上空的風箏》在瑞典和芬蘭語讀者中都取得突破性成功。從此屢獲殊榮，如2006年，以小說《我們曾走過的地方》斬獲芬蘭獎；2014年以《蜃景38》問鼎北歐理事會文學(xué)獎等。作品迄今有20多種譯本，多部長篇小說改編為影視劇。
芬蘭瑞典人和芬蘭瑞典語文學(xué)
因為歷史淵源，1910年代“芬蘭瑞典語”一詞逐漸啟用， 20世紀以來的芬蘭瑞典語創(chuàng)作為其增添了重大意味，活躍于20世紀上半葉的芬蘭詩人和作家埃迪特·瑟德格朗、貢奈爾·比約林等人的作品就是瑞典語文學(xué)的璀璨遺產(chǎn)。
芬蘭瑞典人身份曾困擾童年和少年時期的韋斯特烏。作為芬蘭瑞典人，韋斯特烏家說瑞典語，住宅區(qū)其他男孩說芬蘭語。韋斯特烏想和男孩們踢球，憑著不錯的球技得以加入，可他不得不模仿孩子們的芬蘭語。工作后的他以芬蘭語書寫報紙專欄，以瑞典語從事文學(xué)創(chuàng)作。他喜愛這兩種語言，更偏愛母語。在他看來，瑞典語和芬蘭語有本質(zhì)的不同，芬蘭語文學(xué)含有激烈而略顯粗俗的幽默，芬蘭瑞典語文學(xué)有天生的憂郁。韋斯特烏的小說一般同時推出瑞典和芬蘭語版本。他十分肯定，自己的靈魂是雙語的，而他筆下的赫爾辛基是一座雙語之城。
包括韋斯特烏作品在內(nèi)的芬蘭瑞典語文學(xué)，幫助芬蘭瑞典人維護了文化共同體的建設(shè)。置身文化交叉區(qū)的芬蘭瑞典語文學(xué)，在芬蘭語境下是翻譯文學(xué)也是本國文學(xué)。如果說芬蘭語文學(xué)包含更多鄉(xiāng)村描述，芬蘭瑞典語文學(xué)更偏重城市描述，反射著20世紀后期芬蘭瑞典人身處邊緣又不容忽視的文化和身份。因為瑞典語和北歐其他語言的接近性，芬蘭瑞典語文學(xué)比芬蘭語文學(xué)更容易連接到整個北歐乃至歐洲。
赫爾辛基四重奏
韋斯特烏以書寫赫爾辛基史詩著稱，其“赫爾辛基四重奏”描述了與芬蘭社會和赫爾辛基同步發(fā)展的幾代人波瀾壯闊的生活。韋斯特烏的小說“現(xiàn)實”里有著真實環(huán)境的特征，有眾多真實事件，在此基礎(chǔ)上，作家虛構(gòu)出社區(qū)和故事，追隨不同階層里虛虛實實的人物。四重奏的歲月連起來涵蓋整個20世紀與21世紀。作家在赫爾辛基安置人物和故事，而敘事基礎(chǔ)和背景是戰(zhàn)爭記憶，即芬蘭1918年內(nèi)戰(zhàn)、1939-1940年蘇芬“冬季戰(zhàn)爭”、1941-1944年蘇芬“繼續(xù)戰(zhàn)爭”及1944-1945年德芬拉普蘭戰(zhàn)爭。爺爺死于“冬季戰(zhàn)爭”，外公死于“繼續(xù)戰(zhàn)爭”，這是韋斯特烏不斷直面戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的私人因素。
《蜃景38》芬蘭語封面
《三全音》芬蘭語封面
四重奏第一樂章《赫爾辛基上空的風箏》描述一個芬蘭瑞典人家庭隨社會變化遭遇的興衰，筆墨涉及父母、子女、祖父母及他們的朋友和熟人。放風箏的圖像貫穿全書，成了夢與自由的象征。小說最堅實的基礎(chǔ)是20世紀六七十年代，即作家的兒時。作家坦言，兒時體驗最為強烈，兒時能在記憶中給提煉成特別神奇的歲月。這部小說展現(xiàn)家庭史，也就展現(xiàn)了赫爾辛基和芬蘭史的一部分。第二樂章《身為秋沙鴨的苦痛》，敘述者以父母的經(jīng)歷思考自身起源。這部人物眾多的集體小說繼續(xù)揭開戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，也展示了赫爾辛基舉辦奧運會的1952年，有可口可樂的1952年。如果說《赫爾辛基上空的風箏》描述了“我們變成了什么”，《身為秋沙鴨的苦痛》則反思了“我們從哪里來”。
《我們曾走過的地方》作為第三樂章，讓赫爾辛基成了第一主角。剛獨立的芬蘭百廢待興，卻在1918年冬陷入內(nèi)戰(zhàn)。故事發(fā)生于1905至1944年間。聚焦瑞典語上層階級和白色群體。一般而言，芬蘭語工人階級屬紅群，瑞典語上層階級屬白群。赫爾辛基不同階層的人們間本無太多瓜葛，內(nèi)戰(zhàn)打破了表面的平衡，讓這里變成“白群”和“紅群”對抗的分裂中的城市。
為了這一創(chuàng)作，作家研究了約50部回憶錄，選用大量歷史事實。人們在戰(zhàn)爭陰云下求生活，動蕩的城市里煤氣燈變電燈，爵士樂奏響，芬蘭瑞典人在高級餐廳進出，芬蘭工人出沒簡陋的餐館。城市見證鮮血、痛苦和吶喊，也還是不同階層的人們共有的歸屬。微小的個人命運和宏大的社會發(fā)展交織，豐富的細節(jié)企圖讓歷史復(fù)活，提醒人們血腥往昔里不曾見光的角落，是人物的畫卷，也是痛苦中發(fā)展著的赫爾辛基全景。
《不要獨自走入夜晚》筆墨重點落在1965至1967年。三位朋友在浪漫的60年代發(fā)行單曲《不要獨自走入夜晚》，他們來自不同階層，聚于音樂，夢想未來。其后，一人從政，一人患精神疾病，一人失蹤。小說對時空有精確呈現(xiàn)卻并非紀實，探討世界、社會和時間對個人的塑造，探討夢想和友誼。
“赫爾辛基四重奏”將歷史演繹成有聲圖像，多角度反映友誼、孤獨、失落和死亡。人物史與赫爾辛基城市及芬蘭社會史平行。赫爾辛基是環(huán)境，更有自己的生命與情感。集體記憶和個人夢想都彌足珍貴。通過對地方、記憶和語言的細致描繪，作家繼承著史詩傳統(tǒng)。
蜃景38
1938年的赫爾辛基充滿焦慮。二戰(zhàn)一觸即發(fā)。赫爾辛基一個由律師圖納和其老友、一群芬蘭瑞典人布爾喬亞組成的星期三俱樂部里，在猶太人和納粹問題上，成員各執(zhí)己見，歐洲的分歧成了他們的分歧，時局的動蕩侵蝕著友情?？此破届o的赫爾辛基日常與城里人波動的內(nèi)心形成對比。
圖納曾遭妻子和好友背叛，離婚后對一切漠不關(guān)心。他的秘書瑪?shù)贍栠_·威克在白天盡責地工作，在夜晚，內(nèi)戰(zhàn)時遭到白軍強奸的創(chuàng)傷折磨著她。俱樂部有6位成員。這些40出頭的芬蘭瑞典語知識分子懂德法等多種語言，在他們的對話里，多語種切換自然。小說字里行間有政治、歷史，有景觀、氣味。一次，瑪?shù)贍栠_臨時頂替別人給俱樂部備茶點，她聽到了曾強暴自己的男人的聲音。
小說借夢境揭開私人生活的內(nèi)頁。借不同稱謂呈現(xiàn)多重人格，如秘書既是瑪?shù)贍栠_，也是威克。20年后，秘書決意誘惑強奸過她、如今卻沒認出她來的男人以復(fù)仇。這部描寫亂世亂城的作品有懸疑和犯罪小說元素。究竟哪一個俱樂部成員是強奸犯，到最后一頁才揭謎底，這一處理烘托了懸念，長時間的沉默中有積聚的力量?，?shù)贍栠_殺人又自殺的處理給《蜃景》灑了狗血，卻在一定程度上削弱了作品更大的立意：對內(nèi)戰(zhàn)的反思。正如圖納回憶白軍勝利后的一場游行，這部小說質(zhì)問了戰(zhàn)爭中人的道德責任，探討了局勢如何干預(yù)普通人的內(nèi)心。緊張是1938年的赫爾辛基和歐洲的特征，與當下的歐洲很有幾分相似。“人生是一場夢，一個無邊的蜃景”。
硫磺色天空
黃昏時群島天空的顏色，或是相愛卻也從未相愛的顏色?！读蚧巧炜铡防镉袗矍椤⒂颜x和背叛，權(quán)力、記憶和階級是重要主題。韋斯特烏的第7部長篇小說從1969年寫到2016年。芬蘭20世紀的戰(zhàn)爭記憶仍在，卻成了片段和背景。
1969年夏，天空蔚藍、陽光燦爛。一個10歲男孩在海邊騎車環(huán)游，遇到和自己年紀相仿、拉貝爾家族的兒子亞力克斯和女兒斯特拉。他慢慢成為這個上流社會家庭的常客，也察覺到那里的黑暗。其后的歲月里，他和斯特拉扯不斷的情愛關(guān)系中充滿分手和背叛，與亞力克斯的友情也是一言難盡。圍繞三人的生活，許多人的命運平行而交錯，社會發(fā)展各時期的畫面一一呈現(xiàn)，比如1960年代的昂揚和解放，80年代的雅皮士文化，90年代的金融崩潰甚至當代的歐洲難民危機，友誼與愛情，夢想和記憶受階級、性別和時間影響。天空從藍色變成硫磺色，恰如現(xiàn)實的象征。這故事比赫爾辛基史詩更真實，可能因為作家親歷了所描述的時代。題記引薩繆爾·貝克特的名言：“也許我最好的歲月已走遠，我有機會過幸福的歲月?？晌也幌胱屗鼈兓貋怼Ｈ缃裎倚睦餂]有火焰。”貝克特的話和小說聯(lián)在一起，似乎暗示過去可以成為傳奇，但絕非無懈可擊，時光讓人最終看出歷史和記憶的欺騙性。《硫磺色天空》或是韋斯特烏最后一部“終生”小說。他已決定在小說里縮短時間跨度。
《三全音》
韋斯特烏2020年出爐的小說《三全音》的主要情節(jié)發(fā)生在秋冬和夏天的數(shù)月之內(nèi)。年近60的名指揮家布蘭德在芬蘭群島打造別墅，以便于巡演間隙好好放松自己。布蘭德在仲夏時上島，在8月降溫時消失，像一只蚊子。他的鄰居，島民林德爾助人為樂，參與鄉(xiāng)間音樂活動。布蘭德的事業(yè)突然停滯，年輕的情人投入音樂新星懷抱。林德爾鰥居日久。兩個男人在越發(fā)艱澀的世界里試圖找到立足點，對音樂的愛使他們相互靠近，萌生友誼。不單古典音樂，民間音樂也彌漫整部作品，它們與記憶和體驗相關(guān)，解釋時間和情緒。小說涉及恐襲、難民、流感、氣候變化、新冠大流行等問題，聚焦以沖突和對抗、焦慮和不確定為特征的時代里人的摩擦和痛苦。友誼和音樂是小說給出的消解方法。
小說在新冠病毒傳到芬蘭前編輯完畢，作家對文本做了調(diào)整，以一種模糊的方式，將故事延長到疫情大流行結(jié)束的日子。盡管對新冠大流行的觸及匆促而膚淺，還是透露了作家的關(guān)切。這部關(guān)于靈魂的孤獨的小說想提醒人，這世界出了問題，兒子則告訴布蘭德：“你們這一代和你們的享樂主義，正是一切的開始?！?/p>
海島是虛構(gòu)的，對群島自然的描述卻精準而美好。別墅以“三全音”命名。這個音樂術(shù)語指代跨三個全音的不和諧音，有音樂魔鬼之稱。別墅名暗示生活的不和諧。群島故事開啟從大陸到外海孤島的旅程，似要借懸浮的島嶼模擬呈現(xiàn)人生狀態(tài)——失敗、破碎、美麗，似還要模擬人類將面對的未來，帶著無解之問題，疫情大流行后如何重建相對和諧的生活？小說專注當前問題。時間不是過去，而是當下和不久的將來。男人間友誼的故事承載的是時代的濃烈情緒。
在經(jīng)典和暢銷的夾縫間
20世紀80年代，韋斯特烏在赫爾辛基的書店閱讀整本詩歌和小說。他也買書，口袋里放著本特朗斯特羅姆詩集。一個暑假，他和朋友組建樂隊，根據(jù)埃凱洛夫的詩做搖滾，街上散發(fā)著埃凱洛夫詩意的光芒。樂隊是一段短暫歷史，詩留存在了心里。而后，韋斯特烏乘火車穿越歐洲，一路暢讀司湯達等作家作品。又一年，他在美國游蕩，把金斯伯格的《嚎叫》熟記于心。韋斯特烏徹底否定在80年代的詩歌和短篇小說創(chuàng)作，認為早已過時，他把后來的成功歸功于翻看祖輩的書籍時，發(fā)現(xiàn)了上世紀二三十年代的故事。
韋斯特烏自認不會為商業(yè)主義改變，不是獲巨大商業(yè)成功的一類作家。然而他以作家身份首次演講時只有十個聽眾，而今他所到之處聽眾滿席，恐怕很難否認他的小說的暢銷特質(zhì)?；蛟S沒有主觀商業(yè)企圖，但他也在作品里添加了流行元素，如女權(quán)、難民、甚至疫情。
另一方面，韋斯特烏的小說是帶“史詩”標簽的。“布登勃洛克家族的寫作過去一百年了”，友人這么跟他說起托馬斯·曼的名著，沒有絲毫恭維之意，反認為這類敘述太過陳舊。批評韋斯特烏的史詩式寫作，認為其敘事和虛構(gòu)模式陳舊的不是少數(shù)。在歐洲，早在20世紀80年代已有人宣稱宏大故事的消亡。而今越來越多的年輕作家鄙視經(jīng)典模式寫作。韋斯特烏認為，創(chuàng)造出屬于自己，具有復(fù)雜性、美感和語言神經(jīng)的故事至關(guān)重要，先鋒派和創(chuàng)新者總以為經(jīng)典模式寫作易如反掌，有心去做就能完成，經(jīng)過30多年、8部長篇的創(chuàng)作后，他明白那需要將所有的能力推到極限。
這一切讓人想起日本作家井上靖。芥川文學(xué)獎讓井上靖一朝成名，而從得到評委品評的那一刻起，他就沐浴在文學(xué)前輩疑慮的目光下了。評委肯定井上靖圓熟的技巧，但也懷疑他把報紙連載小說包裝成了純文學(xué)，擔心他強大的計算和構(gòu)成能力究竟會把他的寫作帶向何方，認為井上靖并非靠描摹事物成文，而是靠想象及推算制造作品中的世界。這種方法在以私小說為傳統(tǒng)的日本文學(xué)界并非傳統(tǒng)意義上的純文學(xué)之道。井上靖在前輩眼中帶有流行特質(zhì)，在后學(xué)眼里又太傳統(tǒng)，處于經(jīng)典和暢銷寫作的夾縫中。
盡管韋斯特烏是個獲獎專業(yè)戶，小說有雅文學(xué)光澤，和現(xiàn)代瑞典語文學(xué)經(jīng)典作家作品相比，他的作品在語言和結(jié)構(gòu)上都遜色很多。有明顯的人工痕跡，對話不夠自然，四五百頁的故事難免沉悶，人物描述相對扁平。借史料構(gòu)筑的故事和瑞典現(xiàn)代文學(xué)前輩以親歷、親見、實感為基礎(chǔ)的虛構(gòu)相比，先天不足，缺乏深厚的可信度，難消生搬硬造的痕跡。韋斯特烏證實了這一點，他最新的小說描摹親歷的時代，明顯更自然而生動。
一個北歐犯罪小說家聲稱，四五個月內(nèi)寫不出長篇的作者都該轉(zhuǎn)行。這人一年出一部長篇，而韋斯特烏四年磨一劍?！拔业臅皇歉袕姸群蜕疃葐?？”韋斯特烏不無委屈。經(jīng)典模式的嚴肅創(chuàng)作實屬難得?？梢灿凶x者說，“韋斯特烏文筆優(yōu)美，卻看不到夠刺激的故事?！痹趭蕵沸苑矫?，韋斯特烏的小說難以和懸疑、犯罪等小說抗衡顯而易見。他在經(jīng)典和暢銷問題上的處境，比身為芬蘭瑞典人的處境或更多一些尷尬。而這絕非他一個人而更像是時代的尷尬。一方面，他堅信作家應(yīng)創(chuàng)造更有生命力、更富遠見的作品，一方面，他也微調(diào)著自己的創(chuàng)作色彩。
文學(xué)演繹歷史的意義
已在寫作上取得巨大成功的韋斯特烏也在意消極評論，得到很多贊美的他記住的往往是負面意見。很多年前，因評論太差，他失去了寫詩的信心。不過他在小說創(chuàng)作中保持了斗志，從批評中學(xué)習(xí)和進步。他承認自己的成就里有運氣加持，但還是自信于筆力和意志力。如今，在時局艱難的當下，他和許多人一樣生活在虛幻的安全感里，新冠疫情讓他理解赫爾辛基人忍受恐懼的1940年冬：沒人知道何時從噩夢中醒來，可也有人表現(xiàn)出巨大勇氣和對他人的愛。也許可以說，人這個物種本是健忘的，又擁有并需要記憶。歷史小說創(chuàng)作也許就為了接續(xù)易斷線的記憶，好讓記憶走得更久遠。讓脆弱的人承擔歷史事件，探究人內(nèi)心的奧秘，了解何以成為現(xiàn)在的人，這是韋斯特烏小說最大的價值所在。他寫歷史小說不等于完全復(fù)述歷史。他講述歷史中的人，重點是講述一群和前人并無本質(zhì)差異的當代人。歷史在現(xiàn)在和未來時時重演，這也許是文學(xué)演繹歷史的意義所在。
