用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《江南》2022年第5期|大解:石頭記(節(jié)選)
來(lái)源:《江南》2022年第5期 | 大 解  2022年10月13日08:46

推薦語(yǔ)

相對(duì)于人類(lèi),石頭是持久的。一塊石頭的生成和死亡過(guò)程可能需要幾億年的時(shí)間,在這期間,自然作為塑造者對(duì)它們進(jìn)行了不懈的削減,其創(chuàng)作過(guò)程既不刻意也不疏忽,每一塊石頭都獲得了自己的形體。而人類(lèi)按照自己的審美標(biāo)準(zhǔn),在自然中尋找對(duì)應(yīng)物,賦予石頭人文含量,并因此而體現(xiàn)出其價(jià)值。作者沉迷于物色和收藏石頭,在這篇散文里,他分享了自己這些年的“迷石”逸事和廣博有趣的石文化,石頭中見(jiàn)天地深意,石頭中獲歲月厚藏,石頭中得人生清歡,寫(xiě)得津津有味意趣盎然。

 

石頭記

□ 大 解

放生一塊石頭

2019年秋天,我們一家人在太行山的河灘里撿石頭。那是河北邢臺(tái)的一段河道,在亂石滾滾的河灘里,我們遇見(jiàn)了另外兩個(gè)五十歲上下的男人也在河灘里轉(zhuǎn)悠,我就走了過(guò)去搭話,聊一陣才知道他們也是撿石頭的,其中一個(gè)撿到了一塊小石頭,在手心里攥著,并且拍攝了視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上。我說(shuō)我在停車(chē)的地方撿到了一塊石頭,大概有五六十斤重,是黑色的。我描述了那個(gè)石頭的形狀,其中一個(gè)人說(shuō),你撿到的那塊石頭是我放生的,是我以前撿的,現(xiàn)在我不喜歡了,就把它運(yùn)回到它原來(lái)的地方,放生了。你若喜歡,就把它搬走吧。

聽(tīng)他說(shuō)放生一塊石頭,我的心里忽悠一下,受到了強(qiáng)烈的震撼,立即對(duì)這個(gè)石友充滿(mǎn)了敬意。在許多人看來(lái),一塊石頭是沒(méi)有生命的,喜歡的就撿回去,當(dāng)做大自然的藝術(shù)品,擺放在家里,不喜歡的石頭隨便扔掉就是。而他,竟然把自己不喜歡的石頭開(kāi)車(chē)運(yùn)回到原來(lái)的地方,完好地安放在地上,并且稱(chēng)之為放生,這就不同尋常了,他把石頭視為了一個(gè)生命體,放了。

放生動(dòng)物的,放生魚(yú)鳥(niǎo)昆蟲(chóng)的,我都聽(tīng)說(shuō)過(guò),但是放生一塊石頭,我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。以前,我在河灘里撿石頭,把需要帶走的石頭豎起來(lái),或者放在高處便于發(fā)現(xiàn)的地方,以便臨走時(shí)搬走。對(duì)于舍棄的石頭,要好好地放在河灘里,輕拿輕放,絕不磕碰。一塊石頭,我不喜歡,說(shuō)不定別人會(huì)喜歡,即使沒(méi)有一個(gè)人喜歡,也沒(méi)有毀壞它的理由。石頭在河灘里,遵守著自然的秩序,你翻動(dòng)它本來(lái)就是一種冒犯,擾亂了它的平靜,如果再磕碰或暴力撞擊,就不厚道了。石頭本來(lái)在河灘里待得好好的,沒(méi)有招誰(shuí)惹誰(shuí),你沒(méi)有理由擾亂或傷害它,即使你不喜歡它。

一塊石頭,不是為了你的喜歡而生長(zhǎng)的,它們是山脈和巖壁的碎片,從山體上崩落下來(lái)后經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的滾動(dòng)摩擦和河水沖刷,才變成現(xiàn)在的樣子。在人類(lèi)出現(xiàn)以前很久,石頭就已經(jīng)存在了,可以肯定的是,等到人類(lèi)都滅絕了,石頭還會(huì)存在,并且山脈和巖壁還會(huì)不斷地隆起和崩塌,生出新的石頭。在時(shí)間的長(zhǎng)河里,大石頭會(huì)變小,小石頭會(huì)變成沙子和泥土,泥土也可能重新變成石頭。人類(lèi)選取石頭,是按照人的審美原則在自然中挑選藝術(shù)品,而一只黑猩猩選取石頭,可能僅僅是用石頭砸開(kāi)一個(gè)果核。石頭的生死和循環(huán),不是為了討好人類(lèi),而是服從自然的秩序。

那天,我們與放生石頭的人在河灘里偶遇,聊了多時(shí),我們之間仿佛是前世的熟人,說(shuō)話非常投機(jī),隨后各自散開(kāi),繼續(xù)在河灘里撿石頭,后來(lái)我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。那天臨走時(shí),我把他放生的石頭搬到車(chē)?yán)铮\(yùn)回了家,收藏至今。我在想,今后,如果我不喜歡的石頭,我也要放生,把它們送回到河灘里,讓它們回歸大自然,重新接受風(fēng)吹日曬,接受自然的塑造和進(jìn)化。

孔子曰,三人行必有我?guī)熝?。那個(gè)放生石頭的人,一定是個(gè)善人,他的行為教育了我,讓我認(rèn)識(shí)到,一個(gè)人不但要尊重生命,也要敬畏天地萬(wàn)物,尊重昆蟲(chóng)走獸、一草一木、一山一石。那么,一塊被人放生的石頭,又被我請(qǐng)到了家里,使它再次離開(kāi)河灘,成為我的藏品,我是不是犯了一個(gè)錯(cuò)誤呢?我覺(jué)得每一塊石頭都有自己的命數(shù),也許它必定輾轉(zhuǎn)多次,來(lái)到我的家里。很久以后,說(shuō)不定它還會(huì)輾轉(zhuǎn)到誰(shuí)的家里,或者又回到河灘,一切都看機(jī)緣,一切都是造化,這就是它的命。

那次撿石頭,我不僅得到了一塊石頭,更重要的是得到了教育。從那以后,我把石頭視為有生命的東西,甚至把撿石頭看成是一種獵石的過(guò)程。我經(jīng)常去河灘里捕獵石頭,尋覓它,捉住它,抱走它,但絕不傷害它。我獵捕到手的石頭,帶回家里,洗凈,養(yǎng)起來(lái),擺放在適當(dāng)?shù)奈恢?。我家里養(yǎng)了好多石頭,它們不吃不喝,不用澆水施肥,也不逃跑或亂竄,比養(yǎng)花草和小動(dòng)物都省心。在家里石頭是老實(shí)安生的,但在河灘里卻并非如此,有好幾次,我在河灘里發(fā)現(xiàn)了好石頭,由于沒(méi)有及時(shí)豎起來(lái)放在高處,結(jié)果沒(méi)走多遠(yuǎn)就找不到了,后來(lái)反復(fù)找都找不到,好像石頭逃跑了一樣。所以,捕獵到的石頭,最好放在高處或者在旁邊做一個(gè)明顯的記號(hào),否則它即使不逃跑也可能隱身,讓你在茫茫大河灘里苦苦尋找卻視而不見(jiàn)。

我善待每一塊石頭,即使不喜歡它,也不傷害它。養(yǎng)石頭,是一種修行,無(wú)論是捕獵或放生石頭,都給我?guī)?lái)了慈悲和快樂(lè)。

石頭記

在講述石頭之前,我首先要說(shuō)的是,玩石頭是閑人的游戲。

寫(xiě)此文,我設(shè)定了兩種潛在的讀者,一是不喜歡石頭的人,當(dāng)他們硬著頭皮讀過(guò)此文之后,或許會(huì)喜歡上石頭,從此關(guān)注石頭的特征和價(jià)值;另一些讀者,我假設(shè)他們?cè)瓉?lái)就是石頭迷,我愿意跟他們分享我收藏石頭的快樂(lè)。

在我眼里,大自然中的石頭分兩種,一種是普通的石頭,是自然中普遍的存在,它們已經(jīng)存在了無(wú)數(shù)年,從未被人類(lèi)認(rèn)識(shí)、使用或賞識(shí),它們遵循著自然的秩序,坦然地待在它們的所在之處,從未被打擾;還有一種石頭被人類(lèi)發(fā)現(xiàn),在人的眼中具有某種審美價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值,那么,這些石頭就有可能被人撿走或者挖取,成為人們珍愛(ài)的藏品,不管它們是不是真的值錢(qián)。

有些石頭,不能用金錢(qián)來(lái)衡量。一塊石頭,在一些人的眼里可能一文不值,在另一些人的眼里卻視若寶貝。審美的差異,個(gè)人的情趣,都會(huì)決定一塊石頭的價(jià)值。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),石頭的特殊造型、圖案、質(zhì)地、硬度、表面紋理、完整度等等,決定了石頭的總體價(jià)值。假如一塊石頭的圖案、造型、完整度都好,而質(zhì)地又是羊脂白玉,那么它的價(jià)值肯定比同樣圖案造型完整度都好的質(zhì)地為粗糲砂巖的石頭要貴重很多。

我收藏石頭,盡管也很挑剔,但我深知一塊石頭的形成是多么漫長(zhǎng)和不易,因此我從不埋怨大自然的造化,我理解石頭。我經(jīng)常與朋友們一起去河灘里撿石頭,對(duì)于不想帶走的石頭,翻動(dòng)時(shí)都非常小心,絕不損壞或磕碰。我愛(ài)石頭,也尊重石頭,從不傷害石頭,如同我可以不喜歡一個(gè)人,但我沒(méi)有理由去傷害一個(gè)與我無(wú)關(guān)的人。

在我看來(lái),每一塊石頭都有其存在的理由。有些寬闊的大河灘,一眼望不到邊,其間卵石無(wú)數(shù),總有一些被人選擇并帶走,成為收藏品。關(guān)于石頭,我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些相關(guān)的文章,這里引用其中的一篇,就算是偷懶吧:

“在自然藝術(shù)中,最能體現(xiàn)減法雕塑的東西莫過(guò)于石頭。尤其是河灘里的那些卵石,經(jīng)過(guò)上億年的沖刷、摩擦和風(fēng)化,表面上多余的東西都被淘汰掉了,剩下的部分仍然處在不斷的減縮之中。自然法則具有消磨和耗散的性質(zhì),沒(méi)有什么東西能夠經(jīng)受住時(shí)間的摧毀。萬(wàn)物遵循著自然的規(guī)律,把生長(zhǎng)性交給那些速朽的草木和生靈,而讓石頭來(lái)抵擋腐朽,體現(xiàn)生命的意志。但石頭的承受力也是有限的,萬(wàn)物最終都要化為泥土。因此也可以說(shuō),任何事物都處在臨時(shí)聚合物的離散過(guò)程之中,好像一開(kāi)始就是為了解體和粉碎。

“相對(duì)于人類(lèi),石頭是持久的。一塊石頭的生成和死亡過(guò)程可能需要幾億年的時(shí)間,在這期間,自然作為塑造者對(duì)它們進(jìn)行了不懈的削減,其創(chuàng)作過(guò)程既不刻意也不疏忽,每一塊石頭都獲得了自己的形體。自然創(chuàng)作沒(méi)有原意,只有過(guò)程和結(jié)果。人類(lèi)所喜歡的石頭,是按照自己的審美標(biāo)準(zhǔn)在自然中尋找對(duì)應(yīng)物,并賦予其人文含量,并因此而體現(xiàn)出價(jià)值。這些,都是人類(lèi)強(qiáng)加給它們的,作為石頭本身,并不會(huì)因此而有結(jié)構(gòu)和元素性質(zhì)的改變。

“根據(jù)人類(lèi)的藝術(shù)觀和價(jià)值觀,在石頭中尋找藝術(shù)品,確實(shí)是一種審美行為。有些石頭的質(zhì)地和造型符合了我們的審美需求,給人以美的享受。當(dāng)我們遇到那些簡(jiǎn)單到最佳狀態(tài)的石頭,你就無(wú)法不佩服自然的創(chuàng)造力。我相信石頭是有生命的東西,并在人們的審視中獲得了靈魂,與人進(jìn)行心靈的溝通和對(duì)話。我把石頭當(dāng)作自然雕塑的藝術(shù)品,比之于人類(lèi)的作品,更樸素、簡(jiǎn)潔、大膽,也更渾然天成,不可重復(fù)。因此,我尊重石頭勝過(guò)尊重人類(lèi)的制品。畢竟它們是天造之物,每一塊石頭都?xì)v時(shí)數(shù)百萬(wàn)年、數(shù)千萬(wàn)年甚至數(shù)十億年,每一塊都是唯一的、絕對(duì)的。大自然從不創(chuàng)造相同的作品。你所見(jiàn)到的每一塊石頭都是孤品。

“在一個(gè)以標(biāo)準(zhǔn)化和機(jī)械化批量生產(chǎn)的時(shí)代,完全相同的東西已經(jīng)成為商品市場(chǎng)的主角,而且正在源源不斷地被制造出來(lái)。時(shí)間仿佛也是同謀,以適應(yīng)這個(gè)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代。在這種以復(fù)制為能事的人類(lèi)活動(dòng)中,石頭依然保持著原始的惰性,以慢和沉來(lái)抵消人類(lèi)的浮躁。它們慢慢地變化,慢慢地衰老,慢慢地成為泥土。石頭有足夠的耐力,等待下一次創(chuàng)造、凝固和循環(huán)。而在這變化過(guò)程中,上帝之手一再地雕塑它們,像減負(fù)一樣卸掉它們多余的部分,成就自然的藝術(shù)。而那些從石頭上脫落下來(lái)的塵土,將作為自然的元素沉淀下來(lái),成為埋葬我們的東西?!?/p>

以上帶引號(hào)的這些文字寫(xiě)于2006年11月7日,那時(shí),我收藏石頭已經(jīng)有十年之久,應(yīng)該說(shuō)對(duì)石頭有了一些粗淺的認(rèn)識(shí),但是現(xiàn)在回頭看,那時(shí)候討論石頭時(shí)還是帶了很強(qiáng)的文氣,像是一塊玉石雖然經(jīng)歷了風(fēng)化,但老氣尚顯不足。

說(shuō)到老氣,可以說(shuō)每一塊石頭都是壽星,都有著漫長(zhǎng)的進(jìn)化史,但是并不是每一塊石頭都會(huì)露出老氣。有些石頭在河道里一直經(jīng)歷著滾動(dòng)和摩擦,表皮被不斷磨損,無(wú)法形成皮質(zhì),而有些石頭處于穩(wěn)定的河床里,也許幾千年都不曾移動(dòng)過(guò),一直處于風(fēng)吹日曬之中,漸漸地在石頭表層形成了深厚光滑的石皮,看上去老氣橫秋,一身的滄桑感。由于處境不同,石頭的皮色也不同,比如彩陶石、沙漠漆、戈壁石等等,都有一層老皮。還有一種石頭,一直在深水里,被河水浸泡和沖刷,形成了一種水沖的老皮,比如大化石就是如此。大化石產(chǎn)自廣西大化縣境內(nèi)的河道里,皮色厚重,富麗堂皇,形狀大多沉穩(wěn)大氣,是雅石收藏的上品。

……

(全文詳見(jiàn)《江南》2022年第五期)

大解,1957年生,河北青龍縣人,現(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)副主席,現(xiàn)居石家莊。著有詩(shī)歌,小說(shuō),寓言等多部,作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。