中國作家協(xié)會主管

胡竹峰題記

遇見于堅文章有二十年了，遇見于堅其人不過兩三年。

于堅貌古，衣服也古，早年留發(fā)，如今敞頭頂天，言談越發(fā)磊落。宋人說五祖和尚貌古而清，一時覺得老于堅有羅漢相，前世出家今在家。韓愈作詩說孟郊古貌古心，老于堅身上恍惚也如此。

于堅好古，好古比戀新好。陳子昂前不見古人，到底執(zhí)念了，古人從未離開，他們活在文字里，或竹簡，或木牘，或紙頁，或碑帖，或金石。金石永年，精神矍鑠。讀于堅書，常?？梢姽湃?，老莊、孔孟、司馬遷、蘇東坡……

于堅的某些文章，不過于堅遇見古人，古人注他，他注古人。古人注于堅時，他亦步亦趨，其中有恭敬心，謙遜禮讓。于堅注古人時，他堅如磐石，其中有瀟灑意，舍我其誰。一時或古或今，一時非古非今，一時有古有今，一時古非古，今非今，只是快意。

于堅文章常見快意。讀于堅，有人得學問，有人得文采，有人得趣味，倘或不得快意，大抵會隔了一層。或者誤讀了，不過我一家之言，文章之快意，無非一家之言。

遙寄于堅先生，恭祝萬事如意。

于堅，字之白。祖籍四川資陽，生于昆明。詩人、作家、攝影愛好者。上世紀七十年代開始寫作至今，著作四十多種。曾獲魯迅文學獎等獎項。

 

棕皮手記：書空、貢獻與占有

于 堅

 

《論語》何謂之一：子曰

“何謂也？”

“郁郁乎文哉！”

——《論語》

《論語》的第一個字是子，第二個字是曰。

子

子的意思是人。這個甲骨文上就有的字，據(jù)考乃是像性別明確的嬰孩在襁褓中（見《象形字典》）。

子：“十一月，陽氣動，萬物滋，人以為偁（稱謂）。（《說文解字》）“偁，揚也?！保ā墩f文解字》）“偁，譽也?！保ā稄V雅》）“譽，稱也?！保ā墩f文解字》）“狀古述今曰譽?！保ā吨軙罚白u名美也?！保ā赌咏?jīng)》）揚，就是從動物性的無名之黑暗中出來，開始稱（名稱）偁，就是稱。稱，銓也。銓，衡量?！安恢牵瑒t不知民之極，無以銓度天下之眾寡。”（《國語·吳語》）“故《論衡》者，所以銓輕重之言，立真?zhèn)沃??！睗h王充《論衡·對作》稱：言說、宣告、稱呼、稱名。稱也是秤，稱量?！翱喾Q量之不審兮?！保ā冻o· 惜誓》）“稱，知輕重也?！保ā稄V韻 · 蒸韻》）稱，就是人之譽，人之稱?！肮磐駚?，名目各異區(qū)分隔，稱謂不同。”（劉知幾《史通》）

“在構(gòu)成上，人就是‘人形動物’……為了成為人，人必須在非人當中辨出自己?！保ò⒏时荆拔ㄓ挟斎顺讲⒆兏锪俗鳛槠渲蔚娜诵蝿游飼r，人才能成為人?！保▉喠ι酱蟆た埔颍?/p>

老子：“含德之厚，比于赤子。蜂蠆虺蛇不螫，攫鳥猛獸不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也。終日號而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明。益生曰祥，心使氣曰強。物壯則老，謂之不道，不道早已?！?/p>

這個“子”是一個嬰孩那樣天真誠實之人。圣人。圣，通也?！墩f文》，絕地天通之人?！按笕苏吲c天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇。”

“王問于觀射父曰：《周書》所謂重、黎實使天地不通者，何也？若無然，民將能登天乎？對曰，非此之謂也。古者民神不染，民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正，其智能上下比義，其圣能光遠宣朗，其明能光照之，其聰能聽徹之；如是則明神降之，在男曰覡，在女曰巫。是使制神之處位次主，而為之牲器時服，而后使先圣之后有光烈，而能知山川之號、高祖之主、宗廟之事、昭穆之世、齊敬之勤、禮節(jié)之宜、威儀之則、容貌之崇、忠信之質(zhì)、禋潔之服，而敬恭明神者，以為之祝。使名姓之后，能知四時之生、犧牲之物、玉帛之類、采服之儀、彝器之量、次主之度、屏攝之位、壇場之所、上下之神，氏姓之初，而心率舊典者，為之宗。于是乎有神明類物之官，是謂五官，各司其序，不相亂也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神異業(yè)，敬而不瀆，故神降之嘉生，民以物享，禍災不至，求用不匱。及少皞之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史，無有要質(zhì)。民匱于祀，而不知其福。烝享無度，民神同位。民瀆齊盟，無有嚴威。神狎民則，不蠲其為。嘉生不降，無物以享。禍災薦臻，莫盡其氣。顓頊受之，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使復舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通。”（《國語·楚語》）

曰

曰這個字的意思是開口說話?！霸唬貉砸??！保ā稄V雅》）“曰，詞也。詞，意內(nèi)而言外也?！保ā墩f文》）“意內(nèi)”是看不見的，黑暗、無名的，不可知的。曰：語言，有。無中生有，有無相生，世界開始。

開天辟地，這個人說話了。之前是沉默的、黑暗的。這個人姓孔，傳說這個人出生在一個山洞里，這個出生在山洞里的人（山洞正是一個孔，從大地上涌出的洞穴）出來了，說話了。

“系辭焉，以辯吉兇?！薄靶揶o立其誠，所以居業(yè)也?！薄罢猛靵?，微顯幽闡?！保ā断缔o》）“道可道，非常道?！薄爸浒?，守其黑。”（老子）白，語言。黑，不可說的道、無、幽。

這個人說話了：“未知生，焉知死。”生如何知？語言知，語言敞開。

“郁郁乎文哉！吾從周！”文就是語言。為什么從周？周是文，文王，反對紂的暴力，弱肉強食?！吧^易”（《易傳》），紂那一套不生生，害生?！坝粲艉跷脑眨∥釓闹?！”乃是孔子的一個偉大總結(jié)。

“郁郁乎文哉”?！罢Z言是：語言，語言說話。如若我們一任自己沉入這個命題所指示的深淵中，那我們就沒有淪于空洞。我們落到一個高度，其威嚴開啟一種深度。這兩者測度出某個處所，在其中，我們就會變得游刃有余，去為人之本質(zhì)尋覓居留之所?！?/p>

“人們堅信，與植物和動物相區(qū)別，人乃是會說話的生命體。這話不光是指，人在具有其他能力的同時也還有說話的能力。這話的意思是說，唯語言才使人能夠成為那樣一個作為人而存在的生命體。作為說話者，人才是人。這是威廉姆·馮·洪堡的一個講法。然而，有待思索的事情還是：何謂人？”

“無論如何，語言是最切近于人之本質(zhì)的?！?/p>

“恰恰不是把語言，而是把我們，帶到語言之本質(zhì)的位置那里，也即：聚集入大道之中。”

“語言之詞語有其神性的本源?！都s翰福音》序言開篇就說，詞語最初與上帝同在。” （以上引自海德格爾）

《圣經(jīng)》的第三段里出現(xiàn)了“神說”。前兩段是交代，解釋為什么“神說”?！捌鸪?，神創(chuàng)造天地?！薄暗乜仗摶煦?。淵面黑暗。神的靈運行在水面上?！?“神說，要有光，就有了光。”因為黑暗，所以神說，要有光。

子曰。沒有任何解釋。劈頭就是：這個人說。

這個人是誰？為什么說？不必問，不解釋，不言自明?！澳阒赖??！?/p>

這是一個信任的開始?！罢Z言才產(chǎn)生人，才給出人。倘若這樣來看，則人就是語言的一個保證了?！保ê５赂駹枺?/p>

在“子曰”之前，已經(jīng)有可曰者在。子曰只是在語言中敞開它。子曰不是第一，是對第一的信任，敞開，闡釋。道可道，非常道。道（語言）法自然，師法造化，自然、造化是先驗的?！俺缧?，卑法地”（《易·系辭》）。

“子曰”導致了某種諾亞方舟式的開端，驚天動地。以至于后來那些“宅茲中國”的人們嘆道：“天不生仲尼，萬古長如夜?！?/p>

子曰，這個人說話了，絕地天通，“吾語女”。無數(shù)語言在時間中死去，“子曰”不朽，穿越二千五百多年，直到今日，依然看不出這些語詞（文）就要消亡的跡象，它會被黑暗遮蔽，但是不死。

與孔子同時代出現(xiàn)的柏拉圖主義席卷世界。而“子曰”，一直“宅茲中國”。全球化時代，巴別塔的完成指日可待?！翱茨模∷麄兂蔀橐粯拥娜嗣?，都是一樣的言語，如今既作起這事來，以后他們所要作的事，就沒有不成就的了。”（《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》）“子曰”堅不可摧，這兩個字出現(xiàn)于甲骨文，至少在四千年前。當我在這個秋天的黎明開始寫作的時候，我想起寫下這兩個古老的漢字：子曰。

“人所說的每句廢話，在審判之日，都要交賬，因為憑你的話，要定你為義人；也憑你的話，要定你為罪人。”

 

哀 郢

在《哀郢》中，屈原寫道：

“去終古之所居兮，今逍遙而來東?！?/p>

“去終古之所居”，是一個偉大的母題。

人類總是在一次次地，“去終古之所居”。改朝換代、戰(zhàn)爭與革命，遷徙，摩西領(lǐng)著以色列人分海而去。

這是文明的某種宿命。這個主題，荷馬、莎士比亞都表現(xiàn)過。

在屈原這里，去終古之所居一方面是一個悲劇。另一方面，它又是一種“逍遙”。

“去故鄉(xiāng)而就遠兮，遵江夏以流亡?！?/p>

“楫齊揚以容與兮，哀見君而不再得。

“望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰?！?/p>

“去終古之所居”，流亡乃是向大地的流亡， “怊荒忽其焉極”，屈原回到了大地上。

這是悲傷的大地，他本來是悲傷欲絕的，“心絓結(jié)而不解兮，思蹇產(chǎn)而不釋?！?/p>

大地也是一種拯救?！暗谴髩炓赃h望兮，聊以舒吾憂心。”

“將運舟而下浮兮，上洞庭而下江。

去終古之所居兮，今逍遙而來東。”

全詩，只有這四句是喜悅的，歡樂的。

“羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘反?！?/p>

“國無人莫我知兮，又何懷乎故都?！?/p>

“今逍遙而來東?！?/p>

全詩僅有的亮點，“逍遙?！?/p>

何謂“逍遙”？

“故九萬里，則風斯在下矣，而后乃今培風；背負青天，而莫之夭閼者，而后乃今將圖南?！保ㄇf子）

是之謂逍遙。

這個詞的出現(xiàn)意味深長，或許屈原自己都沒有意識到，流放令他回到了“逍遙”。逍遙的話，那就不是流放，而是漫游了。

陶潛：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥?，或棹孤舟。即窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休?！?/p>

這是逍遙。

海德格爾：“漫游，但它并不是毫無目的地、漫無邊際地亂走一氣。異鄉(xiāng)者在尋找之際走向一個它能夠在其中保持為漫游者的位置?！愢l(xiāng)者’幾乎自己都不知道，它已經(jīng)聽從召喚，走在通向其本已家園的道路上了?！薄斑@位詩人把靈魂命名為‘大地上的異鄉(xiāng)者’。靈魂之漫游迄今尚未能通達的那個地方，恰恰就是大地。靈魂首先尋找大地，并沒有躲避大地。在漫游之際尋找大地，以便它能夠在大地上詩意地筑造和棲居，并且因而才得以拯救大地之為大地——這就是靈魂之本質(zhì)的實現(xiàn)。所以，靈魂絕非首先是靈魂，此外還由于無論何種原因而歸于大地?！?/p>

屈原被流放，回到大地上，“逍遙而來東”。

因禍得福，完成了“靈魂之本質(zhì)的實現(xiàn)”。

“在這里，死亡并沒有不確定地、泛泛地被看作塵世生命的完結(jié)。‘死亡’在此詩意地指那種‘沒落’，就是‘異鄉(xiāng)者’已經(jīng)被召喚入其中的那種‘沒落’。因此之故，如此這般被召喚的異鄉(xiāng)者也被叫作‘死者’。他的死亡并不是頹敗腐朽，而是離棄人的腐朽的形象?！?（海德格爾）

哀郢，哀的是那個靈魂陷落之邦。

“眾皆競進以貪婪兮，憑不厭乎求索。羌內(nèi)恕己以量人兮，各興心而嫉妒。”

這正是人的腐朽形象。

“哦，人的腐朽形象：

充滿冰冷的金屋，

暗夜和頹朽森林的恐怖，

還有那動物的酷烈野性；

靈魂的寂靜無風。”

——特拉克爾

“眾讒人之嫉妒兮，被以不慈之偽名。憎慍惀之修美兮，好夫人之慷慨?！?/p>

“眾踥蹀而日進兮，美超遠而逾邁?！?/p>

“心不怡之長久兮，憂與愁其相接?！?/p>

“為楚懷王左徒。博聞強志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯。王甚任之?！?/p>

這是可悲的。

“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。漁父曰：‘圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故深思高舉，自令放為？’屈原曰：‘吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”

“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居!”（《離騷》）

彭咸之所居，正是一種“靈魂的實現(xiàn)”。

“遂自投汨羅以死。”我估計這是好事者虛構(gòu)的謠言?！皩幐跋媪鳎嵊诮~之腹中。”是詩人的一個比喻，好事者解釋為事實上的自殺。

“同死生，輕去就，又爽然自失矣?！保ㄋ抉R遷）

屈原之“去終古之所居”是逍遙，爽然。去，離開，也是歸來。

回到了大地上。大地，這是最根本的終古之所居，其他只是驛站，何哀之有？

 

書 空

中文詩的不可翻譯性在于漢字。漢字令一切譯文到此為止?！安粚W詩，無以言?！弊?，這正是詩開始之處，而且抵達不可譯之處，那宇宙。

在拼音中，橫豎撇捺不見了，這種損失是詩人弗洛斯特無法想象的。這意味著一首詩不能再被書寫。它當然失去了導致“天雨粟，鬼夜哭”的那種來自書寫的上手的神性。

如果翻譯只是某種意譯，而非字譯的話，那么每一首中國詩都必然膚淺。王維是最膚淺的詩人?！懊髟滤砷g照，清泉石上流。”他書寫陳列組合了一些字，賦予它們一種王維自己創(chuàng)造的關(guān)系。中國詩不追求意義、深刻。漢字即存在。春節(jié)寫一個“?！辟N在門上，必有神佑。但是，王維并非就事論事的詩人，他是一位神靈。翻譯永遠無法再將王維譯成一位神仙，我估計。

弗洛斯特說：詩意就是在翻譯過程中丟失的東西。他認為丟失的是詩意，是就從拼音語言到拼音語言而言。而漢字譯成拼音，誤讀的不僅是“詩意”，還有字。

并不否定翻譯，因為在中國詩譯成他語時，詩對譯者的要求不是對一個工具的要求，而是對一位神的要求。

漢字不僅是某個發(fā)音，它是由橫豎撇捺構(gòu)建的一個建筑物，一座神廟。神廟，意味著這是意義的發(fā)生之處。

漢字有個必須上手的動作——書空。這是一切語言都沒有的。除了遠古的那些巖畫，陶片，獸骨。這不意味著我們還是原始人，這一段話，我是在手機上書寫下來的。在手機上寫字，首先是書空，然后字被記錄下來。

小時在教室，老師說天，天，天空的天。然后我們跟著她，用手指在空中書寫。一橫，一豎，一撇，一捺。手指在空中寫著，并未留下字跡。

然后我們把“天”字寫在練習本上。

除了漢語，任何語言都沒有書空這回事。他們聽，然后記下發(fā)音。

漢字是一套構(gòu)件，不同的組合，形成不同的字。字是有限的，穿越時空，永遠是這些構(gòu)件。意思是無限的，非此即彼，今是昨非。

字是一種形而上，空，它要通過上手，身體才完成。

寫詩與書法一樣，聲音（身體，上手）是個人的，字是共享的。聲音決定字的重組之后的效果。

書空是無法翻譯的，翻譯永遠是二手貨。翻譯基于對意思的理解，失去了聲音。

翻譯要成為一手，翻譯者也要在他們的語言里書空。

為何大多數(shù)翻譯味同嚼蠟，意思是對的，聲音不對。原作者的聲音已死。

翻譯需要創(chuàng)造一個聲音。但是，原聲只有一個。而翻譯可以翻譯無數(shù)作者，他們有這個魔力嗎？

 

貢獻與占有

有些人的存在感來自占有欲的滿足。有些人的存在感來自貢獻的喜悅。

道法自然，大地之道就是貢獻。這是大地唯一的意義。

人道法自然，就是道法大地的貢獻之道。

昆明附近的青山上有一種梨，叫作寶珠梨。這是一種貢梨。古人曾經(jīng)將這種梨迢迢千里運到京城，獻給皇室。云南曾經(jīng)有許多被冠予“貢”的事物。

我外祖母在八十歲的時候，還在我家那個大院掃地。六十年代，清潔還是一種私人的事，靠自覺。我外祖母，小腳婦人，像山寺的僧人一樣，每天絕早起來，在朦朧的黎明中，用一把竹葉編成的掃帚，將半個足球場大的地面掃干凈，沒人雇用她。落葉、雞屎、垃圾、塵土。天天如此，直到掃不動。這是她的貢獻，從未得到過感激，她想都沒想過。

人本身就是一種對大地的貢獻。

子曰：仁者人也。仁乃大地本具，貢獻。天空，云、河流、土地、果實，萬物……貢獻。

大地是一種仁慈，意識到此，人才成其為人。

萬物有靈，就是一種仁的世界觀。

權(quán)力和大地對貢獻的認識不同。權(quán)力意味著占有。大地意味著貢獻本身，大地就是貢獻。

權(quán)力必須不斷地解釋，辯解，因為它做作、不自然。因此權(quán)力要發(fā)明許多意思，權(quán)力創(chuàng)造，大地原在。

大地是沉默的，大地沒有語言，其意自明。道是大地唯一的意義。其他意義都是對道的遮蔽，“樞始得其環(huán)中，以應無窮。是亦一無窮，非亦一無窮也。故曰：莫若以明?！保ā肚f子》）莫若以明，莊子指出了對道的態(tài)度。這是對有限的覺悟。

道可道，非常道。非常道就是語言。意義一個個死去，語言穿越時間。語言是大地的及物式轉(zhuǎn)喻。道法自然。溫故知新。

占有是無限的，未來的，必然超越身體的界限。物對于這些人來說，并不是生命所需的材料，而是欲望的現(xiàn)實性隱喻，他們浪費超過他們身體需要的物。萬物不靈，大地只是堆積如山的庫房。這種存在感必須依靠權(quán)力，弱肉強食，機會。

權(quán)力也會令人產(chǎn)生存在感的幻覺。這種存在感貌似滿足，其實轉(zhuǎn)瞬即逝。無法充實的占有欲的折磨會令人瘋狂，因為這是一種空虛與短暫滿足的無限循環(huán)。這是一種輕浮的存在感。

權(quán)力是一截永遠無法得到滿足的老光棍。

貢獻語言和發(fā)明意義不同，前者是貢獻，后者是占有。意義轉(zhuǎn)瞬即逝，非此即彼，機會主義，功利性、對有用的占有。它不是大地的產(chǎn)物，而是對大地的蔑視、誤解、輕狂、自命不凡。它不是貢獻。孟子說，充實之謂美。美才是貢獻。

“理道之遠近而致貢?！保ā盾髯印ね踔啤罚?/p>

對于另一些人來說，知足常樂，他們的存在感來自基于自在、自得其樂的貢獻。身體的需要只在必需的限度內(nèi)（基本權(quán)利），他們的貢獻是精神性的，是仁的體現(xiàn)，不是物的統(tǒng)治面積的無限擴張。這種人就是詩人。

仁者愛人。仁者通過貢獻、愛，獲得存在感。

某個時刻，詩人誕生了，貢獻語言。詩人貢獻語言，物物而不物于物（莊子），語言只是一種及物性，不是對物的占有。這是一種對物的貢獻，對萬物的敬畏、尊重，一種仁。大地不能再多了，只有貢獻仁于它。仁是一種語言。所以孔子說：不學詩，無以言?！靶∽雍文獙W夫《詩》？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君;多識于鳥獸草木之名?！?/p>

這是一種精神性的祭祀，不是對物的占有。

《易經(jīng)》說，“修辭立其誠，所以居業(yè)也。”居業(yè)，立誠，就是存在感。立誠，就是表里如一地存在。朱熹說：“誠是實有此理。”誠字在道，則為實有之理。在人，則為實然之心。誠是實，心之所思皆實也。誠者，合內(nèi)外之道，便是表里如一。內(nèi)實如此，外也實如此。誠是實。心之所思，皆實也。誠者，實有之理。體物言以物為體，有是物則有是誠。問：思無邪。伊川說作誠。是否？曰，誠是在思上散發(fā)出的。詩人之詩皆情性也。情性本出于正，豈有假偽得來底。思便是性情，無邪便是正?！保ㄥX穆·《朱子新學案（二）》）這就是存在感。

存在感是“正”的抵達，而不是物的控制、占有。

李白說，“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃花之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳詠，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數(shù)?！保ā洞阂寡鐝牡芴一▓@序》）

這是一種偉大深沉的仁。存在感。

在膚淺的民族那里，詩人被視為多余，毫無貢獻。可悲的是，人類往往由存在感和占有欲強烈的人統(tǒng)治。

但是，詩人的存在感是超越時間的。杜甫說，千秋萬歲名，寂寞身后事。這是一種偉大莊嚴的存在感。

昨天我看見王維在環(huán)湖東路散步，一場暴雨之后，大地潮濕，他聲東擊西地寫道：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”偉大的貢獻，令此詩于千年之后的另一個人讀到，再次獲得存在感，對大地充滿感激，熱淚盈眶。

禮 物

（米沃什 西川譯）

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上，

這世上沒有一樣東西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一個并不使人難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我看見藍色的大海和帆影。

 

可以讀《論語》了

《論語》是講如何做人、如何在世、如何與這個世界發(fā)生關(guān)系的書?！墩撜Z》可以說是對語言的討論，這個“語言”不是語法、修辭，而是“語言是存在之家”。語言是一種關(guān)系?；蛘呔S特根斯坦的那個意思，“我的語言的邊界就是我的世界的邊界?！薄妒ソ?jīng)》也一樣，教你如何在世，如何準備著棄世，去往天堂?！妒ソ?jīng)》是圣人、先知的指示，不容置疑?！墩撜Z》是一位老師和學生在討論，在路上，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！边@種討論驚世駭俗，圣人不是少數(shù)幾個，這條路對每個人敞開。《論語》是在場的，而不是束之高閣的，一旦束之高閣，《論語》就死。

我們時代的大多數(shù)書都不教你如何做人。勵志、戰(zhàn)斗、競爭、算計、考試、求職、積極進取、上進、唯我獨尊，推銷各種各樣的觀念的書浩如煙海，很少有書教你做人的基本道理：“己所不欲，勿施于人?！薄白釉唬呵裳?、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之?！爆F(xiàn)在社會，為了利用，匿怨而友，何其普遍！

《圣經(jīng)》也講真誠，博愛，總是有一種教條感。“你必須”“唯一的神”，容不得商量?！墩撜Z》講的道理，不像《圣經(jīng)》那樣是一種對人性的設(shè)計，而是來自經(jīng)驗，有一種“不聽老人言，吃虧在眼前”的親切?？鬃邮且晃婚L者，他的話就像李時珍的《本草綱目》是遍嘗百草之后的經(jīng)驗?！巴埞猓艅?；覘寶氣，辨明珠?！薄皽毓手隆薄?/p>

讀書其實從哪本書開始都可以。但是，要思。讀書就是去思，讀書是學習，思考?！皩W而不思則罔”。“君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。”《論語》第一句就是“學而時習之”，孔子不是告訴我們必須如何如何，孔子的語氣永遠是：我是這么做的，這么想的，你看著辦吧?！墩撜Z》不辯論，不結(jié)論，不指示，不居高臨下，“比你較為神圣”地“啟蒙”?！墩撜Z》是討論，陳述，是對思的啟發(fā)，對經(jīng)驗的喚醒。讀《論語》要思，要體會。真理在思的過程中敞開。就像在黑暗的洞穴里挖礦，忽然，蹦出一顆寶石。“匿怨而友，丘不為也?！滨囗?。匿怨而友，不喜歡、不愛，也不敬，但是匿怨、“足恭”，脅肩諂笑以利用，為了利用不惜點頭哈腰，小跑、越位、虛美。使不得！

正是那種謙卑低調(diào)的語感，經(jīng)驗之思，之談，令《論語》成為一部偉大的指示，千百年顛撲不破，放之四海而皆準。比如“己所不欲，勿施于人”“吾道一以貫之”“舉直錯諸枉，則民服；舉枉錯諸直，則民不服?！薄妒ソ?jīng)》也有這些意思。我們時代有一種世俗化的后現(xiàn)代氛圍，解構(gòu)，調(diào)侃，懷疑一切，怎么都行，玩世不恭，“我是流氓我怕誰”已成為日常風氣，甚至習俗，“新就是好”，蔑視傳統(tǒng)、經(jīng)驗已經(jīng)成為地方性的小常識?！墩撜Z》失位已經(jīng)若干世紀，它本來是漢語的最高之書，“天不生仲尼，萬古如長夜”，現(xiàn)在隨便就可以調(diào)侃、否定。孔老二、喪家犬，這種不敬之言從一個教授的嘴里說出來，咯噔都不會打一下。從前，文章里提到孔子，似乎還要像提到耶穌那樣畫個十字，即刻“正色道”。耶穌從來沒有被這樣不敬過，否定耶穌的大有人在，但是不會輕浮地調(diào)侃。就是批判，也是基于敬畏。

《論語》在中華文明中，曾經(jīng)像《圣經(jīng)》一樣有著崇高地位：“世衰道微，邪說暴行有作 ……孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。”這種崇高地位也令《論語》成為令人窒息的教條。所以魯迅激憤地說：“中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不看中國書，多看外國書?！保ā度A蓋集·青年必讀書》）一個世紀過去，在讀書上，“拿來主義”已經(jīng)相當媚俗，看看中國的書架就知道。竊以為，“溫故知新”就像西方的文藝復興回到希臘去找思想資源，越來越顯得先鋒起來了。

我們這個時代的好處是，那種教條化的傳統(tǒng)已經(jīng)被懷疑主義、虛無主義、“一切復0，從頭開始”“怎么都行”“唯我獨尊”摧毀，斯文掃地，煙消云散?！墩撜Z》的經(jīng)典地位早已被解構(gòu)，去蔽。禮失而求諸野，《論語》回到了野，可以像它剛剛說出來的時代那樣去傾聽、去拜讀了。完全可以想象自己就是顏淵、子路、閔子騫、冉伯牛、仲弓、宰我、子貢、冉有、季路、子游、子夏……匿怨而友，丘不為也！不是像一聲驚雷么？！

讀《論語》就像讀《圣經(jīng)》一樣，可以受用一生，它教你如何做人，做君子，遠小人，止于至善?！墩撜Z》不是鼓勵你如何奮斗，而是教你如何止于至善，成仁，所以，就是斗不動了，《論語》依然要讀?！拔粗芍馈?，《論語》是關(guān)于如何去死，如何“向死而生”的不朽之書，它指示的是在世，如何活著生命才有意義，它不容置疑地否定著虛無主義。

《論語》是老人之書，年輕人可以讀論語嗎？可以?！墩撜Z》是經(jīng)，經(jīng)的意思是它就像單車輪子的軸，將無數(shù)的輻條聯(lián)系起來?；蛘叽蠛Ｖ械柠}巴?！墩撜Z》不僅是那一本，它也暗藏在所有的書里?！墩撜Z》已經(jīng)像鹽巴那樣影響了漢語。也許年紀輕讀《論語》有點難，有點咸?！墩撜Z》之難是難在：“聞一以知十?！边@個不要緊，“回也聞一以知十，賜也聞一以知二。”開始，知道一是一就可以了，到知命之年，也許可以聞一知十吧。

讀《論語》是一種生活態(tài)度，居敬！我們時代一切墮落的根源都在“不敬”。陽奉陰違，名不副實，“匿怨而友其人”。

這個時代，可以讀《論語》了。

 

充實之謂美

“充實之謂美?！保献樱?/p>

“盡美矣，又盡善矣。”（《論語》）

美第一，善在其次。善是意義、是非。此時代以為善的事情，彼時代未必。此善非彼善。

“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？”

“以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，則莫若以明?！保ㄇf子）

這個明，就是美。

美是無，先驗的，美在無言黑暗中等待著言（語言）的敞開。

老子云：“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已?！?/p>

老子的意思是，天下皆知者，不是美，倒是對美遮蔽，惡。天下皆知的善，不是善，倒是對善遮蔽，不善。

美是什么？“故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。是以圣人處無為之事，行不言之教，萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。”

康德：美是“無目的的目的性”。

“美乃是作為無蔽的真理的現(xiàn)身方式?！保ê５赂駹枺?/p>

現(xiàn)身，就是充實。

“充實之謂美”，美不是意義的獲得。意義是功利主義的，言之教。美不是教，美是充實?！吧挥校瑸槎皇?，功成而弗居?！边@就是充實。

“子獨不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陸氏、驪畜氏、軒轅氏、赫胥氏、尊盧氏、祝融氏、伏犧氏、神農(nóng)氏，當是時也，民結(jié)繩而用之，甘其食，美其服，樂其俗，安其居，鄰國相望，雞狗之音相聞，民至老死而不相往來。若此之時，則至治已。”（莊子）這個“至治”之時，文字還沒有誕生，結(jié)繩記事。

“萬物作焉而不辭。”（老子）不辭就是沒有語言的、無明無名的語言到來之前的世界。

“系辭焉，以辯吉祥。”“修辭立其誠。所以居業(yè)也。”（《易傳》）

系辭焉，令人超越了與生俱來的物性，成為仁者人也之人。這種人不僅僅只是肉體的充實，而是美的充實?！俺鋵嵍泄廨x之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神。樂正子，二之中，四之下也。”人因為美而獲得神性。

“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”道、德、仁都是先驗的，動物也有道德仁，但是動物不會充實。道德仁需要在美中敞開。美，游于藝。

尼采說：“藝術(shù)的有靈化——宗教消退之處，藝術(shù)就抬頭。它吸引了宗教所有之大量情感和情緒，置于自己心頭，使自己變得更覺深邃，更為靈氣，從而能夠傳達升華和感悟，否則它是不能為此的?！?/p>

美是無，意義是有。（成為概念是意義的天然傾向，這決定它必然乏味。）

美是充實，意義的解放、敞開，居留。

當代藝術(shù)的失敗、膚淺就在于，它們只是一些左或右的意思。

它們從來沒有對美做出貢獻（如朱耷、黃賓虹、倫勃朗、弗洛伊德那樣）。

語言帶來充實，而非意義。

海德格爾：“成為作品意味著建立一個世界?！薄吧c死、禍與福、榮與辱、韌與衰都獲得了人類命運的形式。”

“世界僅僅作為美學現(xiàn)象才能自圓其說?！?/p>

“關(guān)于藝術(shù)起源問題，人們不要從美學狀況和類似的事物出發(fā)，這些都是后來的結(jié)論，藝術(shù)家同樣也是如此。相反，人像動物一樣追求樂，從中去創(chuàng)造。當人類尋找有用的東西，就是說，尋找不是立刻提供或者根本不提供快樂的東西，但被確保是無痛苦的東西，尤其是為多人利益去尋找的時候，道德便出現(xiàn)了。美和藝術(shù)源于人們直接制造盡可能多的和各種各樣的快樂。人類已經(jīng)越過動物發(fā)情期的界限，這說明人類已處在發(fā)現(xiàn)快樂的軌道上。人類從動物身上繼承了許多感官享受的東西（如色彩刺激孔雀開屏，鳴鳥喜愛唱歌），發(fā)明了不費力氣的勞作嬉戲、沒有理性目的的活動、縱情幻想、虛構(gòu)不可能的荒唐的東西，這些都使人快樂，因為這些行為是無意義和無目的的。手舞足蹈乃是藝術(shù)創(chuàng)造欲的一種胚胎，舞蹈是無目的性的運動；逃避無聊是一切藝術(shù)之母。人人都喜歡一切突如其來的東西，只要無害，如說笑話、發(fā)光的東西、聲音強大（光、擊鼓的聲響）。因為緊張的情緒松弛了，由此產(chǎn)生激情又不傷害到什么。情緒自身被激發(fā)起來，哭泣、恐懼感（聽到恐怖故事）、緊張的情緒：凡是一切引起激動的東西都是令人愉快的。與無聊相反，這種非快樂也就給人一種快樂的感受。（見《尼采遺稿選》）

“情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！保ā睹娦颉罚?/p>

是之謂：充實之謂美。

 

讓孩子來告訴我們什么是詩

——讀詩集《小詩光》有感

這是一部動人的詩集，令人感傷，其作者是一群孩子。

當汗牛充棟的陳辭濫調(diào)、偽善之言被叫作詩，敗壞著詩的千古名聲的時候，是孩子們來重新告訴我們什么是詩。

并不奇怪，孩子都是從詩開始的。

馬克思在論及希臘神話時說，希臘神話“仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說還是一種規(guī)范和高不可及的范本”，但是“一個成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了”。

詩其實正是人類童年時代就開始的稚氣事業(yè)。至于詩的天性被異化、非詩那是后來的事了。如何堅持初心，是人類的一個難題。人一旦世故功利起來，詩就煙消云散?！对娊?jīng)》語言老到，卻有著少年心情，坦誠真摯。

人為什么需要詩？為什么是詩而不是其他（比如哲學、宗教），幾千年了，自從人類開始寫詩以來，許多抽象之事、精神實驗都煙消云散了，詩這種天真、稚氣、誠實之言為什么一直在場？就是拜物教如此猖獗的時代，詩依然在場，這部孩子詩集的出版又是一個證據(jù)。

“不學《詩》，無以言。”（《論語》）孔子兩千年前就表明了這一觀點。通過詩才人成為人。無以言，就是不存在。這與兩千年后德國詩人荷爾德林、哲學家海德格爾的呼吁一致：“人充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上”，只有“詩意地棲居在大地上”，人才能夠完成、持久。人類直到二十世紀對此的認識才漸趨一致。詩領(lǐng)導生命，而不是其他。

“我們從未擺脫大地，終究回到它的懷抱?！保岵桑┤绾位氐剑空牵骸安粚W《詩》，無以言?！?/p>

“仁者人也。”（孔子）“仁者愛人，有禮者敬人。愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之?！保献樱┤艘蔀椤叭收摺?，只有通過詩實現(xiàn)?！靶∽雍文獙W夫《詩》？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君;多識于鳥獸草木之名?！薄拔崛杖∥嵘恚簽槿酥\而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”這都是仁者之事。仁者就是誠實者。

《易傳》：“修辭立其誠，所以居業(yè)也?！?/p>

修辭立其誠。詩是對誠的守護、持存。誠是什么？朱熹說：“誠者，合內(nèi)外之道也?！北闶潜砝锶缫唬瑑?nèi)實如此，外實也如此?！?/p>

尼采對宗教的偽善感到絕望，他另辟蹊徑：“藝術(shù)形而上”?！八囆g(shù)是生命的最高使命和生命本來的形而上活動。”“一切詩人都相信：誰靜臥草地或幽谷，側(cè)耳傾聽，必能領(lǐng)悟天地間萬物的奧秘?！?/p>

“某些有重大意義的藝術(shù)形式只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達階段上才是可能的?！薄盀槭裁礆v史上的人類童年時代，在它發(fā)展的最完美的地方，不該作為永不復返的階段而顯示出永久的魅力呢？”（馬克思）

詩正是人類童年就開始的持存本真、誠實的偉大游戲，這種游戲“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！?/p>

大人總是在教孩子們是非，如果是非不明的話，就陽奉陰違。而孩子們的根本是非就是誠實。這是一種古老的，人類童年時代就有的詩性的是非觀，而不是功利主義的是非觀。“所謂藝術(shù)，應作廣義理解，指一種生活方式。一方面，這是一種審美的生活方式，迷戀于人生的美的外觀，而不去追根究底地尋求所謂終極意義。”（尼采）

《不存在的店》

不存在的店里

烏鴉先生 戴著面具

穿西瓜紅雨靴

一天到晚叫賣

太陽魚鱗

月亮羽毛

時間種子

走錯站的四季……

只要你交出一個

小秘密 就可以帶走

你想要的東西

烏鴉先生還說

不存在的店

只有愛幻想的孩子

才能看得見

 

誠實的想象力，想象力太容易成為欺騙。

 

“窗外的燈火如群星

它是那么渺小

卻成了多少人

心中的太陽”

 

贊美的是渺小，這個與當代教育鼓勵的高大上、成功學完全不同。

 

我想做一名小偷

偷走媽媽的白頭發(fā)

偷走奶奶臉上的皺紋

偷走爸爸的壞視力

偷走爺爺?shù)膲钠?/span>

 

孩子的詞典相當干凈，“小偷”并不是一個貶義詞?！霸娙?，一言以蔽之曰：思無邪?！保鬃樱┻@正是“無邪”之詩。詩是天真、誠實的敞開，而不是是非的封閉。

孩子們在守護著誠，告訴我們什么是誠，告訴我們什么是真，什么是詩。

這本詩集會令我們羞愧。

也許，在我們的時代，孩子們有點孤獨。

 

《孤獨的松樹》

通往郯城的路上

有一棵松樹

它的前面 后面 左面

都是馬路

它孤獨地站著

看車來車往