中國作家協(xié)會主管

疫情影響之下，以《萬里歸途》《鋼鐵意志》《平凡英雄》《搜救》為代表的幾部主旋律電影，依然成為今年國慶檔電影院線中最動人的銀幕景觀。在這個舉國同慶的特定紀(jì)念時段，作為重要的大眾文藝樣式，電影以主旋律敘事與時代同頻共振，既是文藝生產(chǎn)命題的應(yīng)有之義，也是近年來觀眾們喜聞樂見的習(xí)慣期待。

不同于《長津湖》這樣的軍事題材大片，也不同于《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》《我和我的父輩》這樣的時空集錦式影片，今年的國慶檔主旋律電影以現(xiàn)實主義題材為主，涉及撤僑歸國、醫(yī)療搶救、家庭遇險等領(lǐng)域；即便《鋼鐵意志》這部頗有年代感的工業(yè)題材影片，也有著映照當(dāng)下“科技自立自強”的現(xiàn)實意義。值得觀察的是，幾部作品盡管表現(xiàn)內(nèi)容完全不同，但在敘事形態(tài)上卻表現(xiàn)出了異曲同工的相似性，構(gòu)成了主旋律敘事的“有意味的形式”。

圍繞艱難任務(wù)展開的“速度”時空

無論是外交官在異國他鄉(xiāng)戰(zhàn)亂中組織的“撤僑”行動，還是工人群體在百廢待興時期必須成功的“煉鋼”壯舉；無論是全社會為一個小男孩胳膊重生而進(jìn)行的生命接力，還是父親和救援人員在冰天雪地里搜尋失蹤孩子的生死營救，國慶檔這幾部影片都有一個非常明確、貫穿全片的艱難任務(wù)。任務(wù)構(gòu)成了影片敘事的目標(biāo)和中心，創(chuàng)作者可以將影片中所有的人與事朝向“任務(wù)”進(jìn)行有條不紊的組織。因此，這些作品的敘事線索都非常簡單清晰，大抵是一線串珠式的克服艱難險阻的節(jié)節(jié)推進(jìn)，并在抵達(dá)成功的彼岸時也凸顯抵達(dá)心靈的主題，關(guān)于國家的強大、民族的自信、和平的珍貴或者人間的大愛。

尤其是在主旋律影片中，任務(wù)型敘事非?？简瀯?chuàng)作者的敘事能力。因為觀眾們往往知曉了開頭，便通常能猜到結(jié)局。任務(wù)型敘事的懸念不在于一個陡轉(zhuǎn)的讓人意想不到的結(jié)局，而在于一波未平一波又起的敘事過程；不在于是否能夠圓滿地完成任務(wù)，而在于如何百折不撓地完成任務(wù)。一方面，創(chuàng)作者普遍發(fā)揮了“計時器”的加速功能。煉鋼的成敗與否直接與抗美援朝戰(zhàn)場上武器裝備的保障緊密相關(guān)，因此要只爭朝夕；在遙遠(yuǎn)異域漂流的國人要盡快找到回家的路，所以要日夜兼程；而《平凡英雄》《搜救》兩部影片則分別借助接臂手術(shù)“八小時”臨界點與黃金救援“48小時”分界線的時間標(biāo)尺，讓故事充滿節(jié)節(jié)推進(jìn)的情節(jié)張力。加速的敘事時間將原本故事時間中最緊張、最揪心、最感人的細(xì)節(jié)抽離出來，剪輯連綴成節(jié)奏分明的人物行動圖景。

另一方面，為了不讓敘述顯得過于直白，“節(jié)外生枝”的減速也成為創(chuàng)作者鐘情的敘事技巧。典型如《萬里歸途》，外交官宗大偉在15天穿越戰(zhàn)場和荒漠的歸家之旅中，每每看到希望的終點，就會面對幫助別人、尋找失蹤者或者生死輪盤賭的意外事件，往往又會被帶回失望的起點。曲折迂回的“減速”是一扇扇窗口，讓觀眾們看到烽煙戰(zhàn)火中漂泊離亂的眾生相，進(jìn)而感悟和平生活金子般的寶貴。再如《搜救》，每每在搜救行動獲得線索或進(jìn)展時，就會引入主人公日常生活的溫情閃回，兩個人的婚禮，四口之家的日常，塑料袋里的金魚……點點滴滴回憶中的光，愈發(fā)凸顯人們在時間之流中的無奈。“加速”重在時間的節(jié)拍，“減速”重在空間的延展，前者可以聚焦觀眾的注意力，后者則容易喚起觀眾的情感投入?！凹铀佟迸c“減速”的拿捏平衡讓這些影片風(fēng)貌顯得搖曳多姿。

包羅個體與時代的情感結(jié)構(gòu)

《平凡英雄》的片名頗有意味，“平凡”指向蕓蕓眾生的日常，“英雄”則指向宏大敘事的升華?？雌饋?，兩者之間似乎存在著遙遠(yuǎn)的距離，而事實上，兩者又常常是彼此呼應(yīng)甚至是融為一體的。“平凡英雄”恰恰是今年國慶檔主旋律影片在人物塑造方面最貼切的概括。

來看下幾部作品的主人公形象：《萬里歸途》中的宗大偉沒有武器的護(hù)身、沒有超人的本領(lǐng)，他帶領(lǐng)著伙伴們艱難前行，靠的是一個中國外交官的責(zé)任，也是一個普通人對溫暖家庭的向往；《鋼鐵意志》中的趙鐵池從前是戰(zhàn)斗英雄，但在煉鋼廠中他成了門外漢，成功靠的是工人兄弟們的團結(jié)和智慧；《搜救》中的父親阿德再也沒有了甄子丹無往而不勝的詠春功夫，他的絕不放棄近乎執(zhí)拗的行為，動力是他對孩子生死相依的愛的執(zhí)念；回到《平凡英雄》，這部作品甚至沒有絕對的主人公，挺身而出的醫(yī)生、飛機上的乘務(wù)員、退票讓座的合唱團阿姨，護(hù)送車輛的女交警，還有媽媽、哥哥和忍受巨大身體痛苦的小麥，他們都是生命接力中不可或缺的一員。

時代需要英雄的引領(lǐng)，需要榜樣的激勵，也需要大眾百姓的集體精神彰顯與群體價值觀表達(dá)。從這個意義上說，這幾部影片將聚光燈照在“平凡英雄”之上，照亮的就不僅是令人動容的個體情感，也是屬于我們這個時代的情感結(jié)構(gòu)。這個情感結(jié)構(gòu)的特征，有宏觀的屬于民族集體的自信——人們相信中國可以像“第一爐鐵水”的沸騰那樣繼續(xù)邁步前行在復(fù)興之路上，也相信這個國家可以一直守護(hù)民眾的平安和幸福。也有微觀的人類普遍的情感需求，比如關(guān)于“回家”的渴望，不管是“萬里歸途”還是“比鄰而居”，家是幾千年來人類文藝作品中游子最不舍的心靈棲息地，也是現(xiàn)代社會壓力之下人們溫暖的避風(fēng)港；比如關(guān)于愛的傳遞，人們可以理解《搜救》中失蹤孩子給父親帶來的茫然失措以及最終決絕的舍身救子；也可以理解《平凡英雄》中素昧平生的陌生人因為愛而展開的與時間賽跑。宏觀的情感特征與微觀的情感需求從來并行不悖、互相交融，惟其如此，影像的平凡英雄故事才能走進(jìn)人們的心靈深處。

另一處景象：《特級英雄黃繼光》的啟示

從寬泛的標(biāo)準(zhǔn)來看，《特級英雄黃繼光》其實也是一部國慶檔影片，只不過它的觀影場域不在影院，而在網(wǎng)絡(luò)。這部選題幾乎為所有中國人所熟知的網(wǎng)絡(luò)電影于10月2日線上首播，很快就沖上了各大流媒體平臺的熱播榜。沒有氣勢磅礴的戰(zhàn)爭場景與視覺奇觀，沒有超級導(dǎo)演與明星的加持，也沒有復(fù)雜的戲劇情節(jié)設(shè)計，一部小成本制作的網(wǎng)絡(luò)電影作品同樣可以人氣滿滿，這既旁證了國慶檔期人們對于主旋律電影的熱切期待，也證明著主旋律電影創(chuàng)作依然有著廣闊的想象空間。

《特級英雄黃繼光》成功的啟示或在于：首先，影片的人物塑造是立體的。黃繼光是特級英雄，但絕不是好萊塢戰(zhàn)爭片里的超級英雄。在訓(xùn)練中磨礪，在戰(zhàn)爭中成熟，創(chuàng)作者將黃繼光從一個小戰(zhàn)士到一個戰(zhàn)斗英雄的成長過程逐次呈現(xiàn)。大多數(shù)情境中，黃繼光是活潑的、聰明的、不服輸?shù)纳踔翈е⒆託獾?，這并無礙于對黃繼光最后壯烈犧牲的升華，反倒因為主人公的深入人心而呼喚起觀眾強烈的情感共鳴。其次，影片的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹]有宏闊的遠(yuǎn)景鳥瞰，沒有炫麗的視覺特效，創(chuàng)作者就在局部的戰(zhàn)斗場景與細(xì)節(jié)描繪中下足了功夫，比如上甘嶺戰(zhàn)役的具體推進(jìn)日期與發(fā)生地點，比如交戰(zhàn)雙方部隊的番號與武器裝備的型號，都非常的詳細(xì)與準(zhǔn)確。讓人頗有感觸的是，這些細(xì)節(jié)大量地被以字幕形式提示在屏幕之上。你可以說，這個劇組也許缺乏足夠的資金，但你也絕對看得出來那種精益求精的專業(yè)主義精神。最后，也是最重要的，影片是寫實的，做舊的黑白基調(diào)色彩仿佛帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)了那段激情燃燒的歲月；黃繼光和母親之間的親情是真摯的，他們遠(yuǎn)隔千山萬水卻一直遙相守望；他和戰(zhàn)友們的一封封家書又原原本本的是歷史留下的聲音。

由是觀之，無論是表現(xiàn)歷史，還是表現(xiàn)現(xiàn)實，主旋律電影生產(chǎn)的天地?zé)o限寬廣，而只有腳踏實地的創(chuàng)作才能力重千鈞。

（作者為南京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）