《上海文學(xué)》2022年第10期｜安勇：味道
“那個收廢品的多大年齡？”
窗外的天色不知什么時候陰了，懸鈴木鵝掌形的葉子在風(fēng)中拼命搖晃，看上去雨隨時都會到來。她把腦袋探到西冷牛排上方，臉上帶著似笑非笑的表情，語氣輕描淡寫，似乎回答與否都無關(guān)緊要。這類欲蓋彌彰的小伎倆曾經(jīng)一度讓他著迷，如今依然吸引著他。他知道她的心正被嫉妒吞噬，換成是他也一樣?？梢院蛣e人約會是他們商量后共同的決定，原本想的是有所改變——他們剛剛四十幾歲，人生還有很長一段路要走——但最后卻像過去試圖做出的那些改變一樣，成了彼此新一輪的折磨和傷害。三天前他約會的對象供職于本市一家物資回收公司，是個沒結(jié)過婚的老姑娘。
“三十六歲。她是出納?！彼粗难劬φf。
他們眼角都有了魚尾紋，殘月形狀的下眼袋也越發(fā)明顯，但注視對方的目光里仍然充滿愛意和欲望，或許正因為這個原因，盡管多次宣布分手，他們始終無法真的一刀兩斷。他們每周都會見面，聊一聊工作，看的書和電影，或者網(wǎng)上正熱議的新聞事件。這家西餐廳是他無意中發(fā)現(xiàn)的，然后就成了他們經(jīng)常見面的地方。她總是把店名塞納左岸說成塞納河左岸。店址位于一條僻靜的小街上，街兩邊生長著高大的懸鈴木。窄小的一樓賣飲料和奶茶，順著樓梯爬上來才是就餐的地方。每次走在二樓狹長的過道上，她總會產(chǎn)生要乘火車遠(yuǎn)行的錯覺，他也一樣，半封閉的餐位和過道上的邊座也和臥鋪車廂格局相似。這種私密程度讓他們感覺很舒適。店堂里燈光暗淡，就餐的客人總是很少。他們習(xí)慣坐在靠窗的位置。兩盆吊蘭從頭頂上方垂下來，仿古的竹制窗簾卷到一半。目光越過海鮮市場藍(lán)色的彩鋼棚頂，就能看到不遠(yuǎn)處教堂頂上的十字架。她起初以為是基督教堂，他告訴她是天主教，他用手指著讓她仔細(xì)看，十字架上有耶酥受難像。他喜歡讀各種各樣的書，知識龐雜，不論聊到什么都能說得頭頭是道?！霸蹅兒孟褚惨粯颖会斪×??！背聊毯笏f。他沒有說什么，但心里和她感受相同。十年過去了，他們?nèi)匀贿€在負(fù)罪的漩渦里痛苦地掙扎。
“老羊吃嫩草啊！”她冷笑一聲說，“請繼續(xù)，后面又發(fā)生了什么？”
他苦笑著把切好的牛排放進(jìn)她盤子里，表示自己不想和她計較。他姓楊，她平時習(xí)慣稱他老楊，這樣的調(diào)侃放在此處倒是恰如其分。一個穿條紋工作服身材微胖的女服務(wù)員走過來，把她要的檸檬水放在桌角上。他們每次來時這個服務(wù)員都坐在邊座上玩手機(jī)。留短發(fā)，嗓音沙啞，他們一度以為她是個男孩子。有一次他們看到這個服務(wù)員把手機(jī)貼在臉上大聲質(zhì)問，某件事和她有幾毛錢關(guān)系。他們暗自猜想電話里的人應(yīng)該是她男朋友。他和她還暗自猜想過在這個服務(wù)員眼里他們是什么關(guān)系，但誰也沒有說出來。事實上，這十年里他們自己也無法定義這種關(guān)系的性質(zhì)。“我們現(xiàn)在算什么，柏拉圖式的愛情？”在某一次嘗試以失敗告終后，她帶著怨氣質(zhì)問他?！爸辽傥覀冞€活著。”他的回答同樣帶著怨氣，一次次失敗已經(jīng)把他作為男人的自尊心打擊得支離破碎，每一次都比上一次更氣急敗壞。他在提醒她更加不幸的人已經(jīng)睡在墳?zāi)估??！拔仪樵杆赖娜耸俏摇！彼f。
她正要把杯子端過去時，他搶先用咖啡勺把浮在水面的半粒檸檬籽挑出去，又把食指貼在杯子上試了試溫度。這些細(xì)小的關(guān)心總是讓她感動。她設(shè)想過好多次，如果時光重來自己會如何選擇，結(jié)果仍然是和他在一起。盡管和別人約會過，但她根本無法想象真的會和那些男人共同生活。對他而言也一樣。“我們來到這個世上，就是為了尋找對方?！痹谧畛跸嗪脮r他曾經(jīng)這樣說過?！罢业胶竽?，就開始互相折磨?！比缃袼?jīng)常這樣想。
最近一段時間他們的話題集中在各自的約會上面，開始還是玩笑似的調(diào)侃，漸漸就演變成一個人審訊另一個人交待。具體到每個時間點，說了什么話，吃了什么東西，包括在床上的細(xì)節(jié)。他們當(dāng)初說好了約會時要徹底放開，實際上很長時間兩個人都縮手縮腳。最先邁出那一步的是她。和那個離異中學(xué)教師約會時，她先是接到了母親打來的電話，啰嗦一通后毫無意外地又問到了她的婚期。她已經(jīng)忘記上次電話里和母親是怎么說的了，只好隨便敷衍幾句說自己正和朋友在一起。母親卻沒有結(jié)束通話的意思，她像個鍥而不舍的考古工作者，非要把那個日子刨出來。她把手機(jī)遞給對面的中學(xué)老師。對方愣了一下接過去，很有禮貌地喊阿姨。那是他們第一次見面，在公園里轉(zhuǎn)了一會兒后，在老師的提議下走進(jìn)了一家特味抻面館，前后相識不超過一小時。她只知道他姓王，教高一體育。那也是他們最后一次見面。她已經(jīng)忘記體育老師和母親說了什么，只記得正要把手機(jī)拿回來時，老楊又打來了電話。老楊知道她在干什么，每次和別人約會他們都會征求對方意見，這個帶有監(jiān)督性質(zhì)的來電讓她很反感，尤其是剛剛經(jīng)歷了母親逼婚之后。她輕聲細(xì)語地告訴老楊自己正忙著，隨后就掛斷了電話。她要了一箱啤酒，兩個人全部喝光后上了一輛出租車。從體育老師家里走出來，她拉黑了對方所有聯(lián)系方式，接著撥打了老楊的號碼。“我把他想象成了你。”她本以為會有一種復(fù)仇的快感，這些年來，她一直覺得對于當(dāng)前的處境，老楊要負(fù)主要責(zé)任。但話剛一出口，她就難過得淚流滿面。她在心里罵自己賤貨，對自己恨得咬牙切齒。“這是對的，咱們總得有些改變才行?！崩蠗畹脑捤坪醪粠О朦c情緒，但她知道他已經(jīng)氣急敗壞了。他們心意相通，除了身體不能在一起，從來就沒有分開過，誰也無法隱瞞對方什么。她開始惴惴不安地等待。沒過多久，在他和一位離異會計師約會后她接到了他的電話，“我也把她想象成了你?！彼麄冋f的都是真實感受，正因為如此，這種通過別人身體達(dá)成的結(jié)合也顯得更加荒誕。他們靈肉分離，人格也變得分裂，和別人約會成了揮向?qū)Ψ降奈淦?。?fù)仇與反復(fù)仇，折磨與反折磨，他們像兩頭野獸糾纏在一起，在對方身上撕咬出傷口，不等愈合，又殘忍地把傷口再次撕開，直到兩個人都精疲力竭傷痕累累。
“后面沒有了。在河邊走了十幾分鐘就分手了。”他用力搖著頭，似乎要甩掉某種難以承受的重負(fù)，“我不會再干這事了。這辦法沒有用，不但改變不了什么，而且對我們和別人都不公平?！?/p>
雨下了起來，風(fēng)還沒停，雨絲鞭子似的斜抽在玻璃上，就像割開了一道道明亮的傷口。這種夏天的雨不會下太久。她本想接著奚落幾句，發(fā)覺他眉頭皺起來臉色漸漸陰沉，把嘴邊的話又咽了回去。他們相處了近二十年，每次看到他這副認(rèn)真又痛苦的模樣，她心里都會不由自主地涌起一股憐惜之情，有一種摟住他用力揉搓他頭發(fā)的沖動。
她從身邊的背包里拿出一只紙盒放在桌子上。淡綠色的盒子上用淺粉色彩帶打了一個漂亮的蝴蝶結(jié)，里面的剃須刀是三天前的下午買的，剛好是他和女出納約會的時候。再過兩天是他生日。他比她大三歲，今年四十六歲。他的胡子不重，買的時候她還在想，他會不會覺得她是在借機(jī)調(diào)侃。他用力握了握她的手，已經(jīng)想不起來什么時候說過需要剃須刀的事了。他們的記憶力正在慢慢減退，但十年前發(fā)生的那件事卻還是異常清晰，時間并不是能讓人忘記一切的良藥，而是不斷下落的鐵杵，把那件事鑿得更深，更具形狀。
“這幾天我想回去一趟?！彼Z氣里有些擔(dān)憂，但并非猶豫不決。他已經(jīng)做好了她會不高興的準(zhǔn)備。她知道他要回的地方是銅城，但不知道目的何在。銅城就像他們心底一塊危險的暗礁，自從十年前從那里離開，逃到幾百公里外的這座城市后，他們一直小心翼翼不敢觸碰。離他們幾步遠(yuǎn)的上方，一扇虛掩的氣窗被吹開了，挾裹著雨味的風(fēng)吹到臉上，兩盆吊蘭也搖晃起來。女服務(wù)員一溜小跑把窗子關(guān)上，正想放下窗簾時被他制止了。她喜歡坐在窗邊看雨的感覺。
“原來的單位要改制了，需要簽一份協(xié)議?！迸?wù)員離開后他接著說。她看著他不置可否。前幾天他在微信里提起過改制的事，省內(nèi)事業(yè)單位改革正如火如荼地進(jìn)行著，但協(xié)議未必真的需要回去簽，打電話叫個快遞就搞定了。
“我還想順便給她掃掃墓?！彼盅a(bǔ)充說。
他把喝空的玻璃杯移開，端起另一只，杯子里的飲料是套餐中自帶的，這杯粉紅色的是西瓜味，另一杯綠色的是哈密瓜味。她不喜歡那股食物香精的味道。她有點不敢確定他在憐惜還是搪塞她。
窗外雨停了，天光漸亮，血紅色的夕陽從教堂十字架上方照過來，刺痛了她的眼睛。她把目光收回來，驀然發(fā)現(xiàn)他的臉也變得一片血紅，這讓她吃了一驚?！白Ｄ銈冃腋＃?！”紙片上歪歪扭扭的一行字浮現(xiàn)在她眼前。隨之而來的還有，床頭柜上發(fā)餿的米飯和一盤風(fēng)干變硬的蒜薹，歪倒在床邊的輪椅和拐杖，倒扣的尿盆和地毯上地圖似的尿液痕跡，格子床單上干縮扭曲的紫紅色人形……折磨了她十年的那股噩夢般的味道從鼻腔后端升起來，像燒紅的烙鐵一樣直捅到頭頂，被割斷烤焦的神經(jīng)、肌肉、血管發(fā)出“滋滋”的尖叫聲，在傷口四周收縮扭結(jié)纏繞，形成一個焦黑色的圓柱體通道。惡心的感覺像潮水一樣將她淹沒，她站起身跑向衛(wèi)生間。
和以往不同，在水池邊干嘔了幾聲后，嘔吐的感覺慢慢消退了。她看見鏡子里的自己面色慘白，額頭和眼角的皺紋格外明顯，精心做過的頭發(fā)有一綹垂在眼前。她從衛(wèi)生間出來時，他正滿臉擔(dān)心地站在門口。那個服務(wù)員在相隔十幾米的地方向這邊看。
“已經(jīng)過去了，我沒事。”她說。
他們看過的醫(yī)生都說這是突發(fā)事件后的應(yīng)激障礙，平時處于沉睡狀態(tài)，在某種特定情況下就會被喚醒?！按騻€比方說，就像有個隱秘的開關(guān)，但我們常常不知道它藏在哪里。”他們看過的一位年輕心理醫(yī)生曾經(jīng)這樣描述過。事實上，他們知道那個開關(guān)藏在哪里，每次他們的身體想要密切接觸時就會觸碰到它，那種應(yīng)激反應(yīng)便會接踵而至。在她這里是可怕的味道和隨之而來的嘔吐，而他則是面對她時的有心無力。整整十年，他們彼此相愛，卻再也無法真正在一起。
回到座位上后，他又幫她要了一杯檸檬水，她雙手握住杯子始終沒有喝。他發(fā)現(xiàn)原來戴在她左手中指上的戒指移到了食指上，中指根部留下了一圈窄窄的青色壓痕。那枚金鑲玉戒指花去了他三個月工資，在北戴河的沙灘上他親手給她戴上?！皬慕裉炱鹪蹅兙退阌喕榱恕！彼驯缓ｏL(fēng)吹亂的長發(fā)抿到她耳后，雙手捧著她的臉頰說。他們都以為有朝一日那枚戒指會移到無名指上，如今卻是代表單身的食指。
“你打算哪天走？”她似乎漫不經(jīng)心地問，放下水杯，拿起勺子下意識地攪拌剩下的咖啡。
“還沒定準(zhǔn)呢，可能下周五，也可能再隔一周?！?/p>
她覺得他未必真的沒定準(zhǔn)，也許只是顧及自己的感受。
樓梯上響起說笑聲，一對年輕夫妻帶著一個小男孩走上來。他們穿著同樣款式的T恤衫，男人和女人前胸分別印著“忙著掙錢”和“忙著花錢”。一家人向他們坐的隔間里走了幾步，退出去進(jìn)了旁邊的隔間。他們沒看到小男孩衣服上印著什么字。女服務(wù)員沙啞的聲音透過石膏板隔斷傳過來，介紹今天十二寸披薩和黑椒牛排都是買一贈一。
他攤開雙手，滿臉懊惱地說這頓飯吃賠了，早知有優(yōu)惠就不在網(wǎng)上定了。這是他的習(xí)慣，也是她喜歡的特點，用他自己的話說是“善于調(diào)節(jié)尷尬的氣氛”?？上в行┦虑橛肋h(yuǎn)都無法調(diào)節(jié)，但她還是配合地笑了笑。
沉睡在墓地里的女人是他的妻子，曾經(jīng)是他們相愛的障礙，如今仍然是他們的障礙。而且因為死亡，讓這個障礙變成了永遠(yuǎn)無法翻越的存在。十年前那個夏天，他妻子的死和他們?nèi)酥g的故事一度成了銅城街談巷議的話題。紅星派出所的民警來詢問時，他隱瞞了午夜時分兩個人共同回家的事實。北戴河三日游，沒有第一時間報案，盛夏調(diào)到高溫檔的電熱毯，加上這個不明智的隱瞞，讓他們不可避免地引起了更多的懷疑。接著來的是銀州區(qū)分局的刑警，在他接受詢問時，另外兩位刑警也在詢問她。那幢樓里住的都是地質(zhì)隊職工，外來人員很容易引起注意，警察已經(jīng)走訪了鄰居，有兩個人作證，那天早晨聽到喊聲趕來時看到她站在屋子里。他們很快就敗下陣來，承認(rèn)從午夜到第二天清早兩人睡在隔壁床上。她一直在哭，說想不到他妻子會死，也說不清為什么沒有早些聞到那股刺鼻的味道。
“你們是什么時候開始交往的？”一位身材瘦高的警察問。
好一會兒她才反應(yīng)過來對方是指她和老楊的情人關(guān)系?！耙呀?jīng)八年了?！痹诤＿吽麄儜蚍Q這場愛情是八年抗戰(zhàn)。隨后她又補(bǔ)充說，“我們是真心相愛的?！?/p>
她似乎聽到另一位警察笑了一聲，也可能只是錯覺。
“那時候死者還沒得病吧？”警察又問。
“她是三年前病的。我說的是真話，他們從一開始就沒有感情，當(dāng)初結(jié)婚是為了分房子?！?/p>
她發(fā)現(xiàn)自己的辯解蒼白無力，在他們眼里她只能是一個勾引別人丈夫的第三者，如今又鬧出了人命。
“楊長海和妻子提出過離婚嗎？”另一位警察問，手指敲擊著五斗櫥頂部。她發(fā)現(xiàn)這個警察眼睛有些歪斜，不知道是本來如此，還是在表明某種態(tài)度。
“以前提過幾次，她一直不同意，自從她得病后就沒再提。”
兩個警察都把目光投向她，“為什么不再提了？”瘦高警察問。
“我們倆都覺得那樣不太好?！?/p>
她不由自主地低下頭，顧不上印證那個警察的眼睛，她突然意識到，盡管有愛情作前提，她還是無法理直氣壯。
隔墻另一側(cè)傳來一陣持續(xù)的響聲，聽上去就像椅背不斷撞擊在墻面上。他們猜是那個小男孩在搖晃椅子。小家伙正在“忙著淘氣”。十年前他們曾經(jīng)有過一個孩子，無奈之下打掉了，北戴河之行和訂婚戒指就是他對此做出的補(bǔ)償。假如那個孩子生下來，現(xiàn)在正好十歲。她暗自想，如果給孩子買一件T恤衫，會希望他（她）忙著干什么呢？而她和老楊的T恤呢，印的一定是“忙著贖罪”。
餐費(fèi)已經(jīng)在網(wǎng)上付過了，他們起身向外走。走廊上沒有人，女服務(wù)員不知在哪里。他們走到樓梯平臺處時，聽到粗啞的聲音在后面喊：“請您慢走，歡迎下次光臨?！?/p>
空氣霧蒙蒙的，街燈的光亮似乎也彌漫著潮氣。他們上了一輛等在街邊的出租車。他說了她的地址。十年前逃到這座城市后，他們先是住在一起，一次又一次嘗試失敗后，他們意識到朝夕相處只會不斷加深記憶，于是決定分開?，F(xiàn)在他們住的地方相隔三站地，有時候他會步行過去，幫她干些修理工作，更換燈管、鎮(zhèn)流器、水池下面的軟連接之類的，偶爾也會買些菜做給她吃。但他不會在她那兒過夜。他們最后一次嘗試是三年前她四十歲生日那天。他們喝光了一瓶白酒，又喝了一瓶紅酒。雖然誰也沒說出來，但他們都盼望著酒醉能讓記憶變得麻木。起初事情進(jìn)展得很順利，在酒精刺激下，他們的身體漸漸灼熱燃燒起來，情欲像融化的鋼水在血管里奔突流竄，渴望找到出口。他們牽著手走進(jìn)臥室，幫對方脫掉衣服，有意不去想接下來要發(fā)生什么。赤裸的身體相擁的一瞬間，那股可怕的味道突然就出現(xiàn)了，像炮彈般“轟”地?fù)糁辛怂?，翻江倒海的惡心隨之而來。她跳下床跑進(jìn)衛(wèi)生間，對著坐便器一陣狂吐，感覺自己就像一座開閘的小型水庫。剛吃下的菜肴和喝下的酒噴涌而出，接著是寫著她名字的生日蛋糕，然后是墨綠色的膽汁和酸水，最后變成一陣陣干嘔。她渾身癱軟，滿眼淚水，一條火焰順著食道熱辣辣地?zé)轿覆俊５幌胝J(rèn)輸，帶著一種病態(tài)的執(zhí)拗又把他拉上床。那股味道和惡心再次來臨，她閉上眼睛硬挺著，惡狠狠地逼他繼續(xù)。但他卻不行了，把頭埋進(jìn)臂彎里，告訴她自己真的做不到。
出租車停了，他和她一起下車，雨點稀稀拉拉又落了下來。他淺淺地抱了她一下，看著她用鑰匙打開旁邊的小門，快步走進(jìn)去。這是他們最親密的接觸方式，如今，連接吻也會讓她感到惡心。他重新回到車?yán)?，座位上還有她留下的香水味，淡淡的，若有若無。
十年前的午夜也下了雨。他們乘坐的火車在北戴河站已經(jīng)晚了一個多小時，開出后又一路晚下去，到達(dá)銅城整整晚了兩小時。在站臺上他們還以為雨下得不大，沿著遮雨的長廊走到售票處門前時，發(fā)現(xiàn)站前廣場上的積水已經(jīng)映出了燈光。他們等了好一會兒才坐上一輛出租車。當(dāng)時她還住在單位的單身宿舍里。出租車停下來后，他們看到大門用鐵鏈鎖著，門衛(wèi)室一團(tuán)漆黑。他搖晃大門，敲窗戶，里面都沒有半點動靜。她懷疑打更師傅沒在門衛(wèi)室里，辦公樓里還有一間值班室，里面有床和電視機(jī)。已經(jīng)過了午夜，雨還在下著，出租車司機(jī)不停按喇叭。他提議去他家。她起初堅決不同意，最后還是被他說服了。
“只是將就幾個小時，天一亮我就送你走，她肯定不會發(fā)現(xiàn)的?！?/p>
他把她拖進(jìn)車?yán)铩：髞硭恢挂淮位叵脒^，或許是“她不會發(fā)現(xiàn)”那句話刺激到了她，也可能自己從一開始就沒打算真的拒絕，對他和他妻子生活的地方她一直充滿好奇，渴望進(jìn)入其中。只是從沒想過會是這樣一種方式，還有此后那一系列后果。在樓道里他們沒碰到任何人。他用鑰匙打開房門，先進(jìn)了屋子，確認(rèn)妻子臥室門關(guān)著，才沖門外的她招手。他們躡手躡腳地穿過客廳，走進(jìn)他的臥室。他和妻子沒有孩子，已經(jīng)分居多年……
他打開房門時，她的微信剛好到來，這樣的默契無處不在，總是能讓兩個人感受到對方的溫暖和愛意。她問他是否安全到家了，雨還下不下，有沒有被淋濕。他住的那幢樓在小區(qū)最里面，從大門進(jìn)去要走幾百米。他把發(fā)潮的外衣脫掉，掛在衣架上，沒有開燈，坐在沙發(fā)上和她聊天。即便是剛剛見過面，他們?nèi)匀挥泻芏嘣捳f。外面的雨突然又大起來，風(fēng)也刮得更猛，雨點砸在窗戶上噼啪作響?；サ劳戆埠螅M(jìn)衛(wèi)生間沖澡，出來時看到手機(jī)上有一條她發(fā)來的微信。
“我和你一起回去。”
那之后，分局刑警又詢問過他們幾次。每次的問題都差不多。詢問她的還是那個瘦高刑警，只是搭檔換成了一個女的。
“去北戴河是誰的提議？”
她回答說是共同商量的結(jié)果。實際上也差不多，在那之前他們早就渴望結(jié)伴旅行了，只是始終沒得到合適的機(jī)會。
“你們走時想沒想過她可能會出事？”那個女刑警問，臉上帶著掩飾不住的厭惡。
“她雖然坐輪椅，但沒有完全喪失行動能力，可以拄著拐杖去廚房和衛(wèi)生間，臨走前老楊給她做好了飯菜?！彼f。
這些是老楊告訴她的，屋子中間的拐杖和床頭柜上的炒蒜薹也間接證明了這一點。
“電熱毯是什么時候鋪上的？是誰連接的電源，又調(diào)到了高溫檔？”
她對這件事一無所知，也沒問過他是怎么回答的，十年里他們從未就此交換過任何意見。這就像他們都聞到了那股味道，但誰也沒和對方交流過一樣。幾個月后，鑒定結(jié)果相繼出來，留在紙片上的那句話“祝你們幸福?。 背鲎运拮又?。法醫(yī)通過尸檢也給出了結(jié)論，非他殺，電熱毯的高溫誘發(fā)了心梗，死亡時間是他們到達(dá)北戴河的第二天晚上。刑警再沒找過他們，但有關(guān)他們用電熱毯殺人的傳言卻在銅城愈演愈烈，走在大街上不斷有人指指點點，他們只能選擇離開。
他們不想在銅城過夜，買了周五最早的動車票。他穿了一條黑色西褲，白襯衫扎在褲帶里，新理了頭發(fā)，胡子也剃得干干凈凈。她穿了一套淺灰色速干休閑服，披肩發(fā)扎成了馬尾辮，就像是出門旅行。讓他欣慰的是沒聞到她的香水味。他們坐的位置靠近餐車，車廂里人很少，浮動著早餐混合84消毒液的氣味。
他們都有些疲憊。車開出不久，她就靠在他肩頭睡著了。他半閉上眼睛，聽著她均勻的呼吸聲，想起上次旅行還是在五年前。離開銅城后他們只能重新找工作，他在一家測繪公司打工，還是干本行，她不再搞化驗，開網(wǎng)店銷售女士內(nèi)衣。結(jié)伴去桂林也是在試圖改變。那時候他們還以為問題遲早都會解決。
“就好比水管堵住了，只要想辦法把它捅開就行了?！彼?jīng)這樣對她說。
他們沒報旅行團(tuán)，也沒有具體行程計劃。她在網(wǎng)上定了七星公園附近一家酒店，兩張床的標(biāo)準(zhǔn)間。他們不想急于求成。白天騎著共享單車游兩江四湖，晚上臉對臉隔著床頭柜聊天，不知不覺就睡著了。她醒過來時還以為是在夢里，雙手下意識地做出推拒的動作，隨后才看清是他站在床邊。
“你剛才做噩夢了吧？”他說。
“我是不是說了什么話？”
她顯得有些不好意思，就像被人看穿了心底的秘密。
“我沒聽清，有可能是在夢里罵我?！彼χf，伸手摸了摸她的臉頰。其實他聽清了，只是不想說穿。雖然他們相知相愛，但有些角落仍然不需要也不愿意向?qū)Ψ匠ㄩ_。他們都不止一次夢到過他的妻子，他們也知道對方夢到過，但誰也不會說出來。這同樣是他們保有的默契?！白Ｄ銈冃腋＃?！”——他妻子留在紙條上的這句話也經(jīng)常浮現(xiàn)在他腦海里，只是他無法確定，自己是否也在夢里喊出來過。
此后的旅行看上去一切照舊，但他們都知道試圖改變的努力已經(jīng)失敗了，為了不給對方壓力，他們都在假裝興高采烈。這樣的表演讓人感覺很累。旅行結(jié)束時兩個人都松了口氣。
她左腿抖了一下，像是要把什么東西踢開，但腳卻沒有動，只是把自己弄醒了。他想起從前看過的一篇文章，說人之所以會在睡夢中擺弄胳膊腿是因為覺得自己死了，下意識地求證一下。這種說法并不適合她，他懷疑她又做夢了。
“這是什么地方？”
她離開他的肩頭，滿臉不解地問，似乎已經(jīng)忘了是在去往銅城的路上。火車正快速通過一個車站，站臺和揮旗子的人被甩在后面，但他看清了長廊下的站名。他告訴她銅城很快就到了。她暗中嘆口氣，伸手把他肩頭被自己壓出的褶皺撫平。他們從來都沒想過，幾百公里其實只有一個半小時車程，就像十年只是眨眼之間一樣。拼命想擺脫的東西實際上近在咫尺，甚至朝夕相伴，這個事實令人沮喪。
高鐵站位于郊區(qū)，他們先乘坐專線巴士趕到市中心。銅城已經(jīng)變得面目全非，一路上的建筑讓他們覺得很陌生，想起曾經(jīng)在這座城市里生活了幾十年，他們都覺得不可思議。按商定的計劃，他們在五洲市場門前分開。他一個人去原來的單位簽協(xié)議，她要去見兩個供貨商，順便看看能不能給內(nèi)衣店再進(jìn)些貨。她的網(wǎng)店經(jīng)營得不錯，三年前又開了實體店。五洲市場雖然從未來過，但她并不陌生，經(jīng)常在網(wǎng)上光顧訂貨，哪家店經(jīng)營什么，又有了什么新款式，她都很清楚。她要去見的兩個供貨商就在市場里，在網(wǎng)上已經(jīng)是幾年的朋友，但在現(xiàn)實生活中還沒有見過面。
目送他離開后，她突然改變了主意，沒有進(jìn)市場，而是沿著街邊走下去。這條街離她原來的工作單位不遠(yuǎn)，是銅城最繁華的地方，過去她非常喜歡在街邊店鋪里閑逛，即便什么也不買仍樂此不疲。如今除了中央大街這個名字，別的都沒有半點印象了。她早失去了閑逛的興致，不知道自己目的何在，是要尋找什么，還是要擺脫什么，只是不由自主地一直走下去。她意識到自己身上有些東西已經(jīng)徹底消失了，和歲月無關(guān)，就像它們從未出現(xiàn)過一樣。
穿過宜昌路后，她在一只孤零零的郵筒前面停下腳步。她想起來，這里從前是一家郵局，郵局旁邊是青少年宮，門前有一個書報攤，她陪老楊來買過雜志。他們交往五年后的一天夜里，喝下半瓶白酒后，她把一封分手信投進(jìn)了這只郵筒里。那天是她三十歲生日，老楊在醫(yī)院照顧妻子沒有來陪她。如果那時候他們真的分手了，她和他的人生就會完全不同了。那股熟悉的味道又升起來，從鼻腔慢慢擴(kuò)散，彌漫到口腔里。但她并沒有感到緊張。經(jīng)過十年的時間，她對它已經(jīng)非常熟悉，能夠和平相處。她覺得它已經(jīng)滲透在血液里，侵入到每一個細(xì)胞中。她呼出的氣息帶著那股味道，毛孔里也散發(fā)出那股味道。它是她的宿敵，也是她的老友。如果什么時候感受不到它，她甚至還會習(xí)慣性地尋找和回憶，直到把它喚醒找到，才會安下心來。那股味道經(jīng)常出現(xiàn)，只是程度不同，帶給她的生理反應(yīng)也不一樣。她知道這次不會伴隨惡心和嘔吐。
十年前的清晨，他們在鬧鈴聲中醒過來時天色還黑著，東邊的地平線上只隱約透出一絲亮光。他們飛快地穿好衣服，沒有刷牙洗臉，他打算迅速穿過客廳把她送出門。外面無聲無息，他仍然謹(jǐn)慎地打開門觀察了一番，才帶著她向外面走。剛邁出第一步，她就聞到了那股味道，作為一名化驗員，她有著敏銳的嗅覺。隨后他也聞到了。他們停下腳步對視一眼，牽起對方的手，繼續(xù)向前走。每挪出一步，那股味道就變得更強(qiáng)烈一分。他們覺得那味道就像漩渦似的正把他們吸進(jìn)去。他們的腳已經(jīng)離開了地面，身體懸浮在空中，在客廳里飛速旋轉(zhuǎn)，不由自主滑向某個看不見的中心。他們停在他妻子的臥室門前，暈頭轉(zhuǎn)向，手拉得更緊，喪失了理智和判斷力。他下意識地推了一下門。門無聲地打開，那股味道像炮彈般“轟”地一聲把他們擊中。在中彈的瞬間，他看到了地板上的輪椅和拐杖，她的目光則越過這些抵達(dá)了那張大床，看到一個紫紅色的扭曲人體躺在格子床單上。接著她看到了墻上的相框，她本能地發(fā)出了一串尖叫。正是這串叫聲驚動了鄰居，把他們從睡夢中叫醒。鄰居們趕來時，她仍然愣在臥室門口，眼睛盯著那只相框。相片里的女人臉上洋溢著幸福，依偎在老楊身邊。那是他們的結(jié)婚照。
后來她仔細(xì)回想過，即便在那時她仍然心存妒意，這讓她對自己非常失望。她還仔細(xì)分析過那股味道，生活中沒有哪種味源可以與之相比。它有點像臭雞蛋，但又不很相似，遠(yuǎn)比臭雞蛋的味道復(fù)雜得多，也強(qiáng)烈得多。那味道一直懸在空中，像個頑童似的和她捉迷藏。直到有一天她在化驗室嗅到了硫化氫，才勉強(qiáng)讓它落到了實處。從那時起她就不再做化驗員。但硫化氫仍然不能準(zhǔn)確描述出那股味道，她知道還缺少某種成分，那個頑童還在和她捉迷藏，可她再也抓不到它了。好多個夢里她似乎已經(jīng)把它攥在手里，醒過來時，它又像泥鰍似的溜走了。這些年來，追溯那種味道而不得的折磨，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了應(yīng)激障礙帶給她的痛苦。
她轉(zhuǎn)身往回走，進(jìn)了五洲市場大門，但沒有和供貨商聯(lián)系，而是去了經(jīng)銷祭奠用品的店鋪。店主是個身材矮胖的中年婦女，腰上扎著一條土黃色圍裙，友好地沖她打了個招呼。她先挑了一朵大紅花、兩朵小紅花，又選了兩條拉花和一束盆花，想去拿堆在角落的燒紙時，店主告訴她有現(xiàn)成疊好的，更容易燒透，上面還打了天地通用銀行的戳。
她付了錢，店主又額外送了一束香和一盒火柴，幫她把所有東西都裝進(jìn)一只黑色塑料袋里。走出幾步，她又折回來，問有沒有那種很粗的記號筆。店主正蹲在墻邊把金元寶裝進(jìn)塑料袋里，扭頭說不賣那種筆，柜臺上有一支可以借她用。她從袋子里拿出幾張燒紙，用筆在上面寫了一行字，想了想又拿出幾張紙，一共寫了十張，她把筆放回柜臺上。
她走出市場大門不久，老楊坐的出租車也趕了過來。接過那只塑料袋時，他什么也沒有說，只是用力握了握她的手。他們發(fā)覺對方的手心都有些發(fā)潮。時間還早，他們決定不吃午飯直接去墓地。司機(jī)聽到要去的地方有些不高興，額外加了錢才重新上路。他們并排坐在后座上，她察覺他放在膝蓋上的手正移過來，在他握住自己的手之前，她把手挪開夾在另一側(cè)的腋窩下面。
不是傳統(tǒng)的祭奠日子，公墓里冷冷清清。他們走到通往墓園的臺階下時，一個戴紅袖箍的管理人員走過來，嚴(yán)厲地提醒他們把紙放在下面，隨后，口氣緩和了些用手指著又說：“那邊有燒紙爐，這兩天風(fēng)大，上面著了好幾把火?！?/p>
他們沿著臺階向上走，盡力不去想若干年后自己會埋葬在什么地方。有一只鳥飛過來落在前面幾步遠(yuǎn)的柏樹尖上，蕩秋千般搖晃著，發(fā)出一串驚訝的叫聲，等他們靠近，故作驚慌地飛走，又落在幾步遠(yuǎn)的另一棵樹上，就像在和他們玩游戲。他們轉(zhuǎn)了彎，順著墓碑間的空隙向里面走時，那只鳥悵然若失地叫一陣，身子一緊，張開翅膀，箭一樣向山頂射過去。
他們已經(jīng)記不清十年前那個午夜是誰主動開始的了。因為淋了雨，他們先后去衛(wèi)生間沖了澡。她在衛(wèi)生間里時，他一直在外面站崗。她的濕衣服已經(jīng)晾在了衣架上。他把一件襯衣披在她身上，她也知道那是他的衣服，她聞到了上面熟悉的味道。他們后背對著后背躺在床上，已經(jīng)說好了要立刻入睡，前一秒剛道了晚安，后一秒就擁吻在一起。那一次他們做得無比瘋狂，就像兩頭眼睛通紅的斗牛，不斷變換姿勢，不斷把身體撞向?qū)Ψ降纳眢w，直到精疲力竭倒在床上。他們根本沒有想到，當(dāng)時他妻子的尸體正躺在隔壁床上，已經(jīng)死去了三天。
她突然停下腳步。她終于捉住了那股味道，除了硫化氫之外，還摻雜著他和她體液的味道，那也是死亡和欲望混合的味道。
她走過來時，他已經(jīng)把香點燃，插在墓前的漢白玉香爐里，兩束盆花擺在了墓地蓋板上，一朵大紅花也系在了墓碑上。他妻子的名字豎著刻在墓碑中間。當(dāng)年刻碑師傅征求過他的意見，問要不要給他留下一個位置。他告訴對方不需要，他當(dāng)時并沒有想到她，而是覺得即便留了，也不會有人把他和妻子合葬在一起。她把小紅花一層層打開，分別系在兩只石獅子脖頸上，又和他一起把拉花系在墓碑頂端，讓余下部分順著兩側(cè)圓形立柱垂下來。隨后，他們雙手合十默立在墓前，直到那束香慢慢燒完。她從包里掏出濕紙巾，把被風(fēng)吹落在蓋板上的兩朵香灰清理掉。向山下走時，他們看到了一棵被火燒過的柏樹，從根到梢呈炭黑色，心里疑惑剛才為什么沒留意到。下完最后一級臺階才發(fā)現(xiàn)走的是另一條路。
在規(guī)定的焚化處，他們按生肖燒完了紙，突然都覺得很疲憊，并肩坐在臺階上。她輕輕嘆口氣說：“其實，最讓我受不了的不是那股味道，甚至也不是她的死，而是她留下的那幾個字：‘祝你們幸?！?，后面竟然還跟著兩個驚嘆號?！?/p>
“我也一樣?！彼f。
“正是那幾個字，讓我對自己，對你，對我們的關(guān)系充滿了厭惡，尤其是咱們赤裸相對的時候，那種厭惡感就會越發(fā)強(qiáng)烈，變成無法遏制的惡心，我根本控制不住要去嘔吐?！?/p>
“我也一樣。”他說，卻在慢慢搖頭，似乎對自己和她的話進(jìn)行否定。
一對中年夫妻手上各捧著一盆塑料花，繞過他們身邊向山上走，不知是去祭奠什么人。
“剛才在墓碑前我對她說了‘對不起’，在燒給她的紙上也寫了‘對不起’。我知道于事無補(bǔ)，也沒想過她會原諒，只是這三個字遲早都要對她說。”她像他一樣搖著頭說，“你說說看，寫下那行字時，她心里究竟在想什么呢？”
他抬起頭，望向她，似乎要確認(rèn)她真的是在對自己說話。她沒有看他，目光從公墓白色的弧形圍墻上方望出去，越過停車場和一片矮樹林，投向田野。他順著她的目光望過去，玉米已經(jīng)長到齊膝高，田野像綠色的潮水鋪展開去，漫過幾道山岡和一片樹林后，在地平線處和天空融為一體。
