笛安《親愛的蜂蜜》：孩子是這個世界的溫情謎語
近日，人民文學(xué)出版社推出了笛安最新長篇小說《親愛的蜂蜜》，這部作品首發(fā)于《當(dāng)代》雜志2022年第4期，小說以單親媽媽崔蓮一與熊漠北的愛情發(fā)展為線索，以熊漠北與崔蓮一的女兒成蜂蜜的互動為基調(diào)，探尋成年人的心靈與情感世界的維度。
值此書出版，給這個堅硬世界一點溫柔——《親愛的蜂蜜》新書分享會舉辦，作者笛安與北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、評論家張莉，作家石一楓，作家、編劇丁丁張與本書責(zé)任編輯趙萍進行了分享。
女性作家，男性視角
對作家來說，生活的答案從來不是靠寫作就能解決的，但當(dāng)作家的生活隨著年齡、見識發(fā)生改變，也會改變她的寫作命題和寫作風(fēng)格。在陪伴女兒成長的過程中，笛安記憶中的碎片如顯影般漸漸尋回。這些碎片讓她意識到那些童年時代困擾她的疑問，其實從來沒有得到過真正的解答。
《親愛的蜂蜜》因此也可以視作是一部與笛安“最為親近”的小說，她從自身經(jīng)驗出發(fā)，探討當(dāng)一個嶄新的稚嫩的生命降臨到一個成年人的人生里，他/她會如何重新思考自己的人生？
《親愛的蜂蜜》取材于笛安的真實體驗，但作為一部小說，她需要處理好經(jīng)驗與虛構(gòu)之間的關(guān)系。小說以一位男性角色熊漠北為視角，在分享會上，兩位男性作家石一楓、丁丁張談到了女性作家創(chuàng)作男性角色的難度。
“跨越一個性別，跨越一個年齡，跨越一個身份，換一個敘述者的角度去看別人，其實這是一個非常難的事，”石一楓說，“我自己寫了這么多年的小說，我的視角沒有用過一次女性，沒有用一個女性的世界去看世界。我頂多是遠遠地看一個女性，但是我很難進入一個女性的眼睛，利用她的眼睛去看世界。但是笛安可能做過很大的準備，或者也有可能人家就有這個本事，好的作家往往有一個能力是讓同行特別羨慕的，我特別羨慕笛安的這個能力，她能夠迅速和一個與自己不同性別的人去共情，然后看自己同性別的人?！?/p>
丁丁張認為笛安寫出了對男生的一種美好向往，“我們在編劇或者創(chuàng)作一個男性角色的時候發(fā)現(xiàn)挺難的，但熊漠北對于世界、愛情、孩子的看法，是非常友善、干凈、純粹的。”
“笛安有一個可愛的女兒，她也是一個可愛的媽媽，所以她從媽媽的角度寫和女兒的關(guān)系應(yīng)該是輕車熟路。這也是我拿到這本書的時候想到的她要處理這樣一個題材的方式，但是我翻到第一頁就注意到了‘他’的問題，這個小說里面的主視角熊漠北是個男生，馬上覺得笛安很勇敢，她要接受這樣一個挑戰(zhàn)，就是描寫一個男性和女朋友以及和女朋友的女兒怎么相處的?！北本煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授、評論家張莉談道。
本書責(zé)任編輯趙萍說：“笛安寫完這個小說的時候，有一次我問她怎么看你用男性視角寫這個小說，她說我不會用女性視角寫。我當(dāng)時感受到的，作家已經(jīng)在自己塑造的小說世界當(dāng)中了，她的邏輯，包括她對整個世界的看法，她在用小說中虛構(gòu)的人物去描述看到的世界。其實男性和女性對她來說并不重要了?！?/p>
“里面有一些情節(jié)我印象很深，”丁丁張說，“一個是跟小孩的互動，我雖然沒有小孩，但我身邊小孩非常多。包括他抱著她的時候，她的腳踢他，跟小孩的這些互動特別真實。大熊帶著孩子去買麥當(dāng)勞，孩子后來想尿尿就去了酒吧，又說這個孩子吃堅果會過敏，那種焦慮真是會有的，你會覺得小孩在街上隨時會有危險，特別焦灼，那種焦灼大概有三四頁的描述，非常真實。”
對這一點，張莉表示贊同：“你能感覺到作家沒有遠離生活，她沒有生活在朋友圈、抖音里面，她是靠整個人去感受生活的東西。剛才大家都談了很多細節(jié)，我印象特別深刻的是熊漠北的媽媽要墮胎的時候發(fā)脾氣的場景，那一刻特別撞擊人心，我們回過頭再看那個時候，我覺得熊漠北回憶的這段時間，是和那時候的媽媽和解的過程?！?/p>
“另外這個小說里有幾個細節(jié)，比如四個老人要給蜂蜜過生日，買的是無糖蛋糕，因為四個老人都是糖尿病，但是熊漠北給小朋友買了一個小的蛋糕，是甜的，一看就是專門給小姑娘的，因為他設(shè)想小姑娘吃了甜蛋糕才會開心。這些細節(jié)都很有質(zhì)感，但是里面又有很多非常難以言說的生活的智慧?！睆埨蛘劦?。
一代人的成長小史
笛安在分享會中也談到，小說本來沒想寫這么長，寫到后面卻勾連出熊漠北青春時期媽媽流產(chǎn)痛失妹妹的心理陰影，突然意識到自己在寫一個出生在上世紀八十年代的人的前半生。
丁丁張也談到，作為獨生子女一代成長起來的人，我們很少能夠有機會與別人一起交流成長。但小說中通過成蜂蜜與熊漠北的互動，展現(xiàn)了很多溫柔，是對于我們來說我們這一代，很自我成長起來的人認識自我的一種很好的方式?！队H愛的蜂蜜》通過一個家庭中受改革開放、下海分居這些重大時刻對一個小家庭的影響，描摹出這一代人的成長小史。
笛安一直以來都關(guān)注當(dāng)代人的生活，在這部小說中，她還探討了當(dāng)代人想愛卻不敢愛的問題。小說中的崔蓮一與熊漠北相互考量，進退持守時，他們要考慮的問題是過去的感情經(jīng)驗造成對彼此的判斷，崔蓮一也必須面對養(yǎng)育的責(zé)任，而這種責(zé)任意味著愛情不再是她和他之間的問題，還有孩子的問題。
張莉談到，這部小說所描寫的當(dāng)代生活讓我們感受到那種溫暖，有一種愛，甚至有一點希望，我們今天這個時代很多人是愛不動了，不想愛了，懶得愛了，都是很躺平的，不相信愛。這個作品特別難得的地方是，它讓我們重拾愛的信心。男主角熊漠北也是結(jié)過兩次婚，這是第三次戀愛，崔蓮一有一次失敗的婚姻，所以某種意義上，這是兩個在愛的故事里已經(jīng)失敗的人，愛的失敗者重新面對愛的故事。
《親愛的蜂蜜》中的成蜂蜜，沖天辮、蘋果臉、小胖手和阿拉蕾的大眼睛，讓人過目不忘。在與成蜂蜜的互動中，熊漠北亦尋回了他的童年記憶，這些記憶也讓他審視如何塑造出現(xiàn)在的自我。當(dāng)成蜂蜜以兒童的單純與稚嫩，不斷發(fā)出“為沙瑪亞”（即“為什么呀”）的疑問，崔蓮一與熊漠北亦不斷地叩問自我。
“我覺得‘蜂蜜’這個名字起得很好，”人民文學(xué)出版社總編輯李紅強提到，他認為這部作品塑造了一個只有成人和孩子交流的獨立世界，“讀這個作品的時候有一種融化的感覺，作品中的孩子叫成蜂蜜，這個孩子每次的發(fā)問都像給成人世界打了一束光，打開一扇門，這個光能照亮成人，本來一個成人的世界比孩子更大、更豐富、更龐雜，但是孩子的一束光過來之后，一下子打開了成年人的心靈?！?/p>
張莉也注意到了這一點，“他遇到蜂蜜的時候想到他的童年，他和蜂蜜之間是相互治愈的過程，書中讓我們重新以一個愛的失敗者的男人視角，慢慢通過一個小女孩的引領(lǐng)，和這個世界與過往的父母之間的關(guān)系有一個化解和治愈，在這樣的過程中，他獲得了愛的勇氣?！?/p>
“這本小說里我寫了一句話，是崔蓮一對熊漠北說的，大致意思是說，我以前總在想著我為什么要活著，有什么意義。但是有了蜂蜜以后，人生再沒有意義我也不能死，因為蜂蜜還沒有長大。這就是母親這個身份帶給我的最大的一個改變，你突然覺得以前困擾你的很多問題都不是問題了，這是我自己都沒有想到這么輕易就完成的一個改變?！弊髡叩寻舱f。
