陽光下的麥蓋提
很多年前,南疆對我而言只是個模糊的概念。塔里木盆地、塔克拉瑪干沙漠,神秘的樓蘭、喀什、和田以及悠悠塔里木河,在我腦海里都只是虛無的地名。盡管與老家是南疆的同事有過對話,我對南疆的了解也只停留在距離遙遠(yuǎn)和與現(xiàn)代文明有不小的差距,總有一種時空錯亂的感覺。我的南疆同事們每每說起他們的家鄉(xiāng),總是滔滔不絕,說那里的瓜果、毛驢車、傳奇故事、喀什的巴扎、艾提尕爾廣場上的薩瑪舞,但無論如何,他們所有的講述都傳遞出一個信息,那就是貧窮,還有他們每回一次家鄉(xiāng)時旅途的艱辛,這反而讓我對那片土地產(chǎn)生了深沉的向往。
既然我對南疆尚沒有什么實(shí)質(zhì)性的認(rèn)識,那就更別提“刀郎文化”的發(fā)源地麥蓋提了。之前我只聽他們說起過麥蓋提這個地名,刀郎這個詞也是后來才聽說的,這個詞在我最初的了解中應(yīng)該是“多浪(音譯)”?!暗独伞睆淖置嬉馑伎?,似乎是身上佩帶刀具的人,而維吾爾語中“多浪”的意思是“聚集在一起生活的人”。后來我才知道,“刀郎人”集中生活在葉爾羌河?xùn)|岸的麥蓋提縣,北面就是舉世聞名的塔克拉瑪干沙漠。麥蓋提縣就像一片巨大的梧桐樹葉伸向大漠,倒也像是個世外桃源。
其實(shí)上世紀(jì)中后期的時候,整個南疆給人的印象就是與世隔絕。
我第一次踏上南疆大地是2001年,那次是和一位作家朋友攜家人一起旅游,走馬觀花似地在庫爾勒、阿克蘇以及喀什等地小住幾日,和那里的一些作家及文學(xué)愛好者們邂逅,再無深入。
2015年春,我有幸成為自治區(qū)第二批“訪惠聚”工作隊(duì)成員,真正踏上了南疆這片熱土。從飛機(jī)降落在喀什機(jī)場的那一刻開始,我的身份也發(fā)生了變化。我將成為一個真正的親歷者,心情自然是難以平復(fù)的。
乘車前往麥蓋提的路上,我生平第一次體驗(yàn)到沙塵天的厲害,雖然感覺不到有多大風(fēng),甚至樹木也沒怎么動,但遮天蔽日的黃沙還是那么在天空掛著。不過這一切都并未影響到我激動的心情,那完全是一種新鮮感。
3月的烏魯木齊依舊看不到春的跡象,而在南疆,我們的車行駛在還未正式開通的喀麥高速上,道路兩旁已經(jīng)是綠油油的麥田,樹木已經(jīng)開始綠了??湼咚偈茄刂衬薜?,因此從岳普湖到麥蓋提縣一帶,還要經(jīng)過大漠的一角,那一望無際的遼闊難以用語言來表述。
我們駐村的地方緊挨著麥蓋提縣城。我們所駐的村叫恰木古魯克,地名很有意思,在維吾爾語里的意思是“盛產(chǎn)蔓菁的地方”,屬巴扎結(jié)米鄉(xiāng)。從村委會到縣城只需幾分鐘。我看著那里的一切,感覺都是新鮮的。
我們駐村的主要任務(wù)就是“訪民情,惠民生,聚民心”,簡稱“訪惠聚”,所有工作都是圍繞這個主題開展,因此最多的就是入戶走訪,挨家挨戶了解情況。經(jīng)過一段時間的深入了解,我們慢慢開始了解那里的真實(shí)情況。那里的人們的確很善良樸實(shí)。麥蓋人繼承了前人流傳下來的刀郎文化和人文情懷,而刀郎文化的精髓,就是建立在刀郎木卡姆歌舞,以及相對比較嚴(yán)酷的生態(tài)環(huán)境、生活環(huán)境和介于農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)之間的生產(chǎn)方式之上的人文精神。那里的人們形成了性情粗獷、善于娛樂和相對自由散漫的生活習(xí)慣,這也導(dǎo)致了他們在現(xiàn)代文明道路上的相對落后。
我們剛?cè)サ臅r候,村民的住房除有一些是政府扶持新蓋的安居房之外,還有不少是自建房,條件都很差,一些村里的道路還是厚厚的土路,整日塵土飛揚(yáng),有的家里連像樣的灶臺都沒有。我們在走訪時,看到有些村民干脆在院子里隨便找個地方,用三大塊土塊支撐起做飯的鍋,灶臺可能第二天就換地方了,院子里也是雜亂無章,到處堆放著木柴、爛門板、破銅爛鐵,衛(wèi)生條件很差。
最讓人寒心的是2015年村委會招聘保安,連個像樣的初中生都找不到。即便有,底子也很薄,算不上有文化。村里雖然有在外地上大學(xué)的孩子,但畢竟是少數(shù)。
當(dāng)時我陷入了很深的思考:古老的葉爾羌河流經(jīng)麥蓋提縣西部,塑造了那里絕美的自然風(fēng)光,美麗的鄉(xiāng)村恬靜地沉睡在那里,刀郎文化滋養(yǎng)著那里的人民,可為什么還會這樣呢?慢慢地,我看到了事情的本質(zhì),問題是出在教育上了。落后的生產(chǎn)方式和意識形態(tài),注定了人們對教育的忽視。當(dāng)時,據(jù)我們不完全統(tǒng)計(jì),每個村差不多有百分之六七十都是文盲,而且其中以青年人為主。文盲就意味著法盲,而文盲也絕對是“科盲”,三盲疊加于一人之身,那是何等可怕的事啊。他們就好比一堆堆干柴,誰點(diǎn)都著,他們本該是激情似火的年齡,但卻成了“三盲分子”,極易被壞人利用。實(shí)際上那些年,他們中的確有少數(shù)人被各種勢力所利用,給整個社會帶來了很多危害。
2018年和2019年,我又連續(xù)兩年駐村。那時我曾工作過的那個鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了很大變化,之前看到的那些落后情況也都大變樣了。我在欣喜中懷揣著新的夢想和期待,肩負(fù)著新的使命和責(zé)任,全身心地投入到脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中,并見證了那里的人們是怎樣擺脫貧困的。一幅全新的畫面展現(xiàn)在葉爾羌河畔。
新疆的“訪惠聚”工作持續(xù)推進(jìn),并不斷加大力度。黨和國家高度關(guān)注新疆的發(fā)展,全方位給予新疆大力支持,自治區(qū)“訪惠聚”工作隊(duì)也不斷加強(qiáng)自身建設(shè),有針對性地開展各項(xiàng)工作。
與此同時,國家給了南疆很多特殊政策,那里的孩子從進(jìn)幼兒園開始到高中畢業(yè),實(shí)行全部免費(fèi)的優(yōu)惠政策,惠及農(nóng)牧業(yè)的各項(xiàng)新政策也相繼落地。近年來,國家加大了扶持力度,幾乎所有的村民都住上了干凈整潔的安居房。
中央第三次新疆工作會議提出重點(diǎn)實(shí)施文化潤疆工程,包括麥蓋提在內(nèi)的所有鄉(xiāng)村,在“訪惠聚”工作隊(duì)的積極配合和努力下,民生先行、教育優(yōu)先、文化助推等工作全方位推進(jìn),鄉(xiāng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化,天藍(lán)地綠,水清路明,許多鄉(xiāng)村道路都變成了葡萄長廊,亮化、綠化、美化已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn),村民的精神面貌也煥然一新。還有很多內(nèi)地企業(yè)把工廠建在了村民家門口,讓更多人走上了就業(yè)致富、勞動致富的道路。自治區(qū)文聯(lián)組織多批次文藝工作者送歡樂下基層,來自全國各地的藝術(shù)家走進(jìn)我們的鄉(xiāng)村,把書法、美術(shù)、音樂送到群眾中去。作家詩人們在那里深入生活,新疆文聯(lián)工作隊(duì)還在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了一批農(nóng)民詩人。援疆省份的大力支持也極大推動了鄉(xiāng)村文化發(fā)展,美麗鄉(xiāng)村建設(shè)在麥蓋提已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。
由于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的持續(xù)推進(jìn),如今的麥蓋提縣,更準(zhǔn)確地講,是新疆大地上的那些鄉(xiāng)村,早已今非昔比了,處處洋溢著歡樂的笑容,更多的文化大院和特色民宿小宅,在麥蓋提縣已成為一道道亮麗的風(fēng)景線,我曾經(jīng)在南疆看到的那些愚昧落后的情形早已不復(fù)存在。假如今后人們有機(jī)會去南疆,去我曾經(jīng)駐村的那個鄉(xiāng)村,迎接各位的肯定是魅力無限的幸福笑容和多姿多彩的刀郎文化,陽光下的麥蓋提一定會在您面前呈現(xiàn)她最美的風(fēng)光。
最后,我想用《陽光下的麥蓋提》這首詩來結(jié)束我的陳述:
舞動的陽光從天際灑落/枝繁葉茂的刀郎/在葉爾羌河的風(fēng)中逆行/木質(zhì)的古琴,琴聲空靈/天賦異稟的旋律/給舞者量身打造/適于穿越時空的造型/橫渡歲月的寬闊
長笛的音孔/讓流浪的音節(jié)找到歸宿/那一片片金黃的葉/在陽光里綻放/被濤聲敲響的手鼓/給律動的生命鐫刻足印/絲綢的漣漪/在袷袢的條紋上波動/那整齊劃一的舞步/仿佛拍岸的海浪/塔克拉瑪干掀起的浪潮/給沖浪者足夠的高度/齊魯?shù)墓穆曇苍陲L(fēng)中作響
看那粗糲的率性/在原野上馳騁/條條相通的血脈/給男兒塑形/華彩樂章的最后版本/在這無際的大漠上演/那不是壁畫里褪色的靈魂/古絲路上的駝隊(duì)/駝鈴,還在風(fēng)中傳唱
歌者的咽喉在顫抖/輔音詮釋古老/另類的呼麥/被調(diào)成和煦的光影/燦爛是笑容的底色/還有那唱不盡的幸福
隔空的回眸/望穿歲月紅塵/眺望明日朝陽似火/自信的舞步踏出堅(jiān)實(shí)的土地/我們一同前進(jìn)/絢麗的陽光普照大地