遙遠(yuǎn)的東波甸
外婆家在離瀘沽湖不遠(yuǎn)的木枝，在普米語里，“木枝”是“族人分遷”的意思。當(dāng)年族人們遷徙到這里，一部分去了永寧，一部分去了紅橋，一部分去了翠玉，還有一小部分則由此去了東波甸。“東波甸”在普米語里是“物產(chǎn)豐富的地方”。小時(shí)候去外婆家，偶爾會(huì)遇到東波甸來的人，問東波甸有多遠(yuǎn)，他們指著遙遠(yuǎn)的群山說很遠(yuǎn)，還在那些山的背后。為了表明它是多么的遠(yuǎn)，他們還說了句民謠：“父親的兒子我什么地方都去過，就是沒有去過東波甸。”
上中學(xué)那陣子，我們班有幾個(gè)來自東波甸的同學(xué)，放假回去的時(shí)候，他們腰上都會(huì)挎一把砍刀。砍刀裝在木制的殼里，外面用獸皮包裹著，走動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出沉悶的怪響。一旦聽到這種怪響，我們就知道東波甸的同學(xué)要回家了。問他們?yōu)楹我獛У冻鲂校麄兓卮鹫f，回家沒有路，經(jīng)過的地方都是荊棘叢生，有時(shí)還會(huì)碰到熊、豹等猛獸，拿刀是為了開路，也是為了防身。
我沒有想過此生能到東波甸，它是那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊，遠(yuǎn)得只在古謠里飄搖。然而2015年，因參與脫貧攻堅(jiān)工作，我終于走進(jìn)了這個(gè)神秘的地方。
從麗江到東波甸，過去只能先到寧蒗縣城，再繞道前往。阿海電站修建后，從玉龍雪山繞山而下，過金沙江上的阿海大橋去東波甸，就省了很長的路。去之前我給東波甸的老同學(xué)熊志紅打了個(gè)電話，一路上他的電話不停追逐著我的行程。有些地方我知道，有些地方我就只能跟他形容，旁邊有棵怎樣的樹或怎樣的一塊石頭。開始時(shí)路面是柏油路，車速較快，到后來隨著路面的變化，車速越來越慢，有些地方被泥石流破壞后，甚至沒有了路，我們不得不下車檢查，想辦法找些石塊、木頭之類的墊在車輪下，再慢慢前行。老同學(xué)在電話里說，過了河就快到村子了，當(dāng)時(shí)天已經(jīng)很黑了。我搖下車窗，冷風(fēng)颼颼，四周的群山更增添了夜的黢黑，似乎一只看不見的手，在不停地向四周拋灑黑色汁液。狗的吠叫聲，木屋里漏出的光，都讓疲憊不堪的我們仿佛來到了一個(gè)神秘的世界。稍有不同的是，對(duì)我來說，仿佛又回到了童年的家園。
尋著老同學(xué)的電話導(dǎo)引，我們來到了他家。這是典型的普米人家，火塘上有鐵三角，也叫鍋莊，鍋莊上方是名叫“宗巴拉”的祭祖敬神的神龕。屋子正中是一根中柱，中柱右邊是高出地板一米左右、用木板搭建起來的“丹”，方言又叫“上火鋪”，鋪上了栽絨，是賓客的座位。我們一行人被請(qǐng)到上火鋪，享受著當(dāng)?shù)厝说臒崆槎Y遇。
看到羊肉在鍋里沸騰翻滾，我知道老同學(xué)殺了羊。隨行的人面面相覷，不停地看我。我知道他們的顧慮，就跟他們說，他是我老同學(xué)，不是建檔立卡戶，大家可以隨意一點(diǎn)。我將自己帶的禮物拿給老同學(xué)，叫他敬一下鍋莊。等他履行完儀式，我說你沒有聽到我們肚子在叫嗎？他大笑起來，連說趕緊開飯。只見幾個(gè)年輕人各司其職，倒酒的倒酒，上菜的上菜，有的還不忘將松明火把添上幾根……
第二天，一行人在鳥聲里醒來，吃過早餐，讓老同學(xué)引路，我們便開始了東波甸脫貧攻堅(jiān)的精準(zhǔn)識(shí)別工作。
應(yīng)該說，到這時(shí)我才真切地看清了東波甸。它是個(gè)依山的美麗村莊，東面南面都是山，森林茂密，西面與麗江隔金沙江相望，北面也是一座大山，懸崖峭壁，植被比較稀疏。人們?cè)谏厦骅彸鲆粭l溝渠，通向另一個(gè)地方拉伯，這條渠被譽(yù)為小涼山的“紅旗渠”。
然而就是這么一個(gè)美麗的地方，隨著入戶調(diào)查的深入，我的心不住地發(fā)涼。
入戶第一家，是納九此里家，一家三口人，兒子在昆明打工，因?yàn)橐粓?chǎng)意外事故，背上了10多萬的貸款。開始時(shí)他有點(diǎn)不好意思，只是說出了點(diǎn)事，并不說是什么事。我們慢慢解開他的心結(jié)，才得知他兒子與人打架，把人打傷住院，賠了不少錢。
入戶第二家，是熊建軍家，只見院壩雜草叢生，正房大門緊鎖，屋頂蓋的黃木板有的已掉落在地，壓在屋頂上的石頭搖搖欲墜。院壩坎上有個(gè)二層木屋，被火燒過，黑乎乎的。我心想這家人去哪里了？等了好一會(huì)兒，只見一個(gè)穿著牛仔褲灰T恤、趿拉著拖鞋的小伙，從另外一戶人家拿了幾個(gè)塑料凳子過來。他把塑料凳子放在雜草叢中，請(qǐng)我們?nèi)胱?。我說這家人呢？他說自己就是。我問他多大啦？他說自己是屬什么的，我知道是30多歲。他看向我的眼神是無精打采的，我從他眼里看到的只有迷茫，甚至覺得他的眼睛只是一種擺設(shè)。我倒吸了一口涼氣。怎么會(huì)這樣？老同學(xué)告訴我，他有個(gè)兄弟，不知何故把院壩坎上的屋子燒了，自己在鎖著的木屋里自殺。雖然火被撲滅了，但人沒有救活，之后他母親就被姐姐家接走了。
入戶第三家，是熊學(xué)文家。他的母親已經(jīng)87歲了，雙目失明，他為了照顧母親而無法外出……
通過幾天的走訪，我們發(fā)現(xiàn)在東波甸村39戶人家中，有18戶存在著這樣那樣的困難和問題。我沒有想到，這個(gè)村莊美麗的外表下，隱藏著這樣的貧困。貧困背后的故事千差萬別，各有各的不幸。
接下來，我們根據(jù)國家政策和不同情況，從產(chǎn)業(yè)幫扶、就業(yè)扶貧、住房安全、基本醫(yī)療保障、人居環(huán)境提升、金融扶持、兜底保障、義務(wù)教育保障等方面入手，制定了一戶一策的幫扶措施并將其付諸實(shí)施。
冬去春來，幾年時(shí)間里，我同單位派駐的駐村工作隊(duì)員吉克木呷、夏云發(fā)和結(jié)對(duì)幫扶的同事們，不知多少次走進(jìn)東波甸。讓我們感到欣慰的是，到了2020年，四米寬的硬化公路通了，電燈代替了松明火把，在那些核桃樹、梨子樹、蘋果樹、花椒樹中間，一家家磚混結(jié)構(gòu)的安居房建起來了。村民們時(shí)不時(shí)聊起電視里的國際話題，就像聊隔壁家的事。穩(wěn)定的收入增長，讓很多人家有了汽車夢(mèng)。村子與相鄰的光明村共建了幼兒園，有了兩個(gè)老師。熊建軍、納九此里都被聘用為生態(tài)護(hù)林員。熊建軍家雜草叢生的院壩已打上了水泥地皮，木屋都拆掉了，他在安居房里不時(shí)掏出手機(jī)，打給山上放牧的人，告誡他們不要抽煙。從聲音聽得出來，他對(duì)生活充滿了激情和希望。一次，納九此里對(duì)我說，如果不是兒子打了人，他就不會(huì)賠錢、不會(huì)貸款，也就不會(huì)貧困，也就不會(huì)成為建檔立卡戶。因?yàn)樨毨В约合硎芰藝业姆龀终?，日子是好過了，但想到這一切都是兒子那一拳頭換來的，心里不是滋味呢。我說這就對(duì)了，說明你是有自尊的人，也是有思想的人，更要珍惜現(xiàn)在的一切，更要懂得感恩。他不住地點(diǎn)頭。熊學(xué)文的母親已納入低保，每次我去看她老人家，她都會(huì)用手摸摸我的臉，說些祝福的話……
我曾用一組小敘事詩，真實(shí)記錄東波甸的變遷，其中一首《真正的菩薩》是這樣寫的：“甲初爾千的兒子/昏迷多日/轉(zhuǎn)院去省城治療/花了十多萬元醫(yī)療費(fèi)/讓他感慨的是/孩子治愈出院時(shí)/作為建檔立卡戶/自己沒有出什么錢/回到村里/他逢人便說/我們天天燒香拜佛/也過不上好日子/現(xiàn)在，共產(chǎn)黨/讓我們吃飽穿暖/有病了還給我們治/這不是菩薩是什么？”
東波甸只是遙遠(yuǎn)天邊的一個(gè)小村莊，只是小涼山千萬個(gè)村莊的一個(gè)縮影。然而透過這個(gè)村莊的變化，我真切地感受到了普米族整族脫貧的偉大歷程。脫貧路上，一個(gè)民族也不掉隊(duì)，是一個(gè)大國政黨對(duì)世界的莊嚴(yán)承諾。為了普米族整族脫貧，三峽集團(tuán)還承擔(dān)了結(jié)對(duì)幫扶的任務(wù)。作為普米族詩人，能參與并見證這段輝煌歷史，無疑是幸運(yùn)的。
遙遠(yuǎn)的東波甸其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，它就在祖國溫暖的懷抱里。
