《青年作家》2022年第10期｜程多寶：黨費
認識了這樣一支隊伍，福喜知道了，他們有個讓人心里生暖的名字：紅軍。
讓福喜好久沒有搞懂的是，這樣一支隊伍的日子，竟比自己好不到哪里去，吃得不好，穿得也不咋的，武器什么的更不好說；特別是打起仗來，提著腦袋不計后果，傷得再重也沒聽到哪個埋怨——還有呢，打贏了一仗，打掃戰(zhàn)場時一切繳獲要歸公，個人分不到一丁點浮財，平時還不拿群眾一針一線。
盡管這樣，他們的干勁一直足足的……這到底圖個啥？
還有更讓福喜不懂的是，那些入了黨的，既不能多吃多占，打起仗來還要帶頭沖向槍林彈雨不說，每個月還要交黨費。還要交黨費？那筆錢從哪里來？自己吃沒吃的穿沒穿的，圖個啥？
一個接一個問號，也沒有誰幫他拉直。一時找不到答案的福喜，又吹起了笛子。那天，也是短笛無腔信口吹的時候，這支隊伍就這樣來到了眼前。
一
每天一覺醒來，只要是一出門，碰臉的都是山坡。
說是山坡，其實不見有什么草，或者說那些草兒本來就不怎么厚，好不容易長出了一截身子，成群的牛兒過來，天天如此地伸出一片片舌頭，一卷一扯的。夜里好不容易伸直身子的草兒，自個兒嘆了口氣，一根根躲著風(fēng)兒，先先后后地縮回了脖子。
就有幾頭紅臉漢子似的牯牛，哞了幾聲，眼巴巴地望著主人。福喜更愁呢：有什么辦法？這些年不知怎么了，隔三岔五地落下炮彈，本來這山就是光禿禿的，攤上炮彈一咬，哪里還有什么好草？
想想也沒什么安慰牛群，福喜吹起了笛子。其實，福喜自己都不知道吹的是啥，小伙伴們聽了，一水地夸，說山那邊戲班子，響器再好，也抵不過福喜的笛子；福喜的笛聲這么一飛，眼睛角都不掃戲班子一下。
福喜有些蒙，不過笛聲一起，牛群安分了不少。直到笛聲累了，連他自己都聽到了牛兒與草兒死纏爛打的聲音。
只是這次，福喜覺得自己真是神了。怎么笛聲一起，東邊齊著地平線的那一抹地帶，忽地一下，跳出來一顆金晃晃的紅球球。那球一個眨眼的空，渾身起了光，射出來一根根柔柔的絲線，好像身上豎起了金色的汗毛。天上有了些碎云，一時都讓那個紅球球吐出的絲線兒鑲上了金邊邊，連那一根根牛尾巴上面都綴滿了金蛋蛋似的，而且自己臉上忽地就起了暖。福喜揉了揉眼睛，那一道道光線真的神奇，更神奇的是，打老遠的山腳下，像是自己的笛聲招引過來一撥人，步子一溜地齊整，還唱著歌。那支隊伍里，好多人肩扛大刀梭鏢，不多的一些槍支上著刺刀，把天上的那顆紅球球仿佛也綴在上面，一走一晃的，就是落不了地。
直到那一撥人走到眼前，緊緊的隊伍忽地散了架。有幾個圍了過來，招呼起了福喜。后來，福喜知道了，那個人名字很怪，叫李翻身，說是一身灰不拉嘰的軍裝罩在身上，其實還挺破的；特別讓人不解的是，李翻身的肩上蹲著小順子，讓人心生討厭的那種。小順子長得難看不說，齜牙咧嘴地動不動朝人做著鬼臉。
李翻身說：福喜，這是我的好兒子，你可別小看了小順子。
福喜不懂了。不懂的多了去了，比如說，這個李翻身，聽說是一名黨員，只是……他從哪里掙錢交黨費呢？
福喜思索的當(dāng)兒，眼見著隊伍在村口集合，埋鍋挖灶做飯不說，伙食清湯寡水，并不比村上哪家好。有次，福喜伸了伸頭，李翻身的碗里，那層南瓜湯汁都照得清臉，好不容易撈出幾小塊紅薯丁兒，還撥給了福喜，惹得小順子急了，差點過來撓一把福喜的嘴。
李翻身他們在村子里沒待上幾天，進門給老鄉(xiāng)挑水，上門板、鋪床鋪草、借了東西就還、損壞了還賠銅板。老鄉(xiāng)們當(dāng)然都不愿意收錢，看看他們身上的軍裝，真是找不到哪身不打補丁的，歲數(shù)年長的那幾個穿得更破，稍微幾件成色新的，還讓到了幾個娃娃臉蛋的小個子身上。這些小個子兵遠遠走過來，像只披著一身大袍子；盡管身上掛著手榴彈，一走一甩的不說；有的背著長槍，槍托那端都快砸著屁股了，卻是一個個神氣得不行。
福喜有些不明白了。
不明白的福喜多是與笛子較勁。李翻身聽了一曲，也不說話，解下了背包上的一把二胡。
一曲拉下來，福喜就泄了氣，感覺對方一開始，似乎拉扯過來了一陣風(fēng)，眼看著光天化日之下，怎么卻有一縷月色攀上了琴弦，流淌出一綹綹波浪？福喜盯緊了看，波浪撞得自己心口生疼，感覺那個黑洞洞的琴盒噴出了一團團火，眼看著周邊的一切都跟著燃燒起來，自己的笛子一時還真比不了。要不，怎么好幾次小順子都想著撲過來制止福喜？直到福喜安心地聽著二胡，小順子復(fù)又棲上李翻身的肩頭，嘚瑟的樣子有些神頭鬼臉。
那是福喜與這個村子的人們第一次一飽耳福，原來世上還有一件叫作二胡的樂器如此美妙，居然出自于一位紅軍戰(zhàn)士之手。李翻身拉了一支曲子，據(jù)說那把二胡是老兵吳做主的遺物。吳做主的班長汪當(dāng)家是個東北人，前些日子攻打婁山關(guān)一戰(zhàn)負了重傷。當(dāng)時，小順子在陣地上亂跑，一顆手榴彈落在腳邊，一時也不知道趴下隱蔽，汪當(dāng)家剛一踢出那顆手榴彈，身子就被炸著了，臨死的時候，是吳做主拉了這曲《松花江上》，一個排的兄弟們，齊齊地哭了。吳做主的聲音最慘，像是二胡的弦斷了一根：班長，我的好兄弟，放心去吧，小順子我收下了，從今往后，你的這個兒子，就是我的兒子。
吳做主教會李翻身拉了幾支曲子，不久也在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。所以，福喜聽著李翻身祭奠前面犧牲的幾位老兵的曲子，身子直直的，有些發(fā)呆，想哭，想喊，想找人打上一架：“二胡，這么神奇？憑這兩根細弦，還有一根琴弓，居然比小寡婦半夜哭墳，還讓漢子爺們坐不??？”
李翻身沒有解釋一句。本來，他想告訴福喜，不僅僅這把二胡，甚至連小順子，也先后做過汪當(dāng)家吳做主的兒子呢。李翻身告訴福喜：這幾天，部隊駐在你們村子原地待命；要是遵義那座樓上，我們的領(lǐng)路人開完了會，接下來仗會越打越順，會有更多的戰(zhàn)士加入中國共產(chǎn)黨，我們的隊伍會越來越發(fā)展壯大。
開會，是不是討論你所說的交黨費的事？福喜還是想不通，繳了黨費，又落不到什么好，為什么還要加入呢？
二
還真的禁不住多想，一想還有好多的搞不懂，簡直成了十萬個為什么。
比如說，為什么自己一家人從雞叫忙到鬼叫苦做苦累的，到頭來還是這么窮？為什么自己成天給地主家放牛，一年到頭也吃不到他們家施舍的一塊牛肉？還有，自己吹的笛子，鬧了半天，也就是一個牧童喊山，小伙伴們說好，那可能是給面子，自己卻不覺得好在哪里；李翻身拉的二胡，這么輕輕一拉一送，那就成了女人思痛。像是有個女人躲在李翻身的二胡琴筒里哭泣，這種讓人一聽就像是要為普天下女人復(fù)仇的聲調(diào)，福喜怎么也吹不出調(diào)。
福喜，別較真了，也不是二胡與笛子哪個好聽的事。笛子是一管六孔出氣發(fā)音，二胡是兩弦與琴弓摩擦出聲……這些都不是根本區(qū)別，最要命的是你為誰吹、我為誰拉？李翻身又補了一句：也不是你講的什么笛膜不好，只是你心里沒有吹出那種仇恨。
說出這番話的時候，月輝披身的李翻身，臉龐如同一尊雕塑，只是肩膀上的小順子，成了這尊雕塑的一支長臂。那長臂指了指李翻身捧著的那本書，仿佛是說：我爹拉的二胡曲，來自這本曲譜。
福喜不識字，月光下的那本曲譜里面，都是密密麻麻的字。福喜看過山那邊的戲班子到村上唱戲的時候，那些琴師候場時練過京胡啥的，曲譜子不像這樣的。福喜翻了翻那本厚厚的書，像是有些年頭了，封皮舊了，上面有個大胡子老頭的畫像，像是外國人。書皮上還印著五個字，聽李翻身說，叫什么《共產(chǎn)黨宣言》。
莫非，這個外國大胡子，是拉二胡的？難道，這就是傳說中的天書？
李翻身鳧水在“松花江上”的波濤之中。福喜問了聲小順子，小順子不吱聲，像是裝懵，眼睛倒是亮晃晃的，不時還撅了撅屁股，模仿他吹笛子的樣子。
福喜氣了，一腳踢個空。小順子早就跑了一溜遠，還不忘懟了他一下。這家伙，真不是東西，居然朝著福喜放了個屁，臭不可聞的那種。
三
李翻身的那番話，福喜聽得云里霧里，一時就動了心。
沒辦法，家里窮，讀不起書，沒田沒地……十三四歲的福喜，身子骨也就與李翻身扛的那支“漢陽造”比肩般高低，除了刮風(fēng)下雨，成天上山放牛，有時順手砍點柴采點藥，累死累活只能填個半飽肚皮。更多的時候累得乏了，福喜摸出笛子對著大山亂吹一氣。即使一時找不到毛竹里的那層膜，福喜就想著剝下大蒜頭的包衣嫩膜，雖說音質(zhì)不清亮，一般人一時也聽不出來。
原來，自己吹笛子的時候，想的只是自己；紅軍班長李翻身心里裝的，是遭受日本帝國主義鐵蹄踐踏的四萬萬中國同胞。別看人家只拉著兩根琴弦，那可是四萬萬人的聲音一起嗚咽，想想自己這么一根笛管，怎么說也是勢單力薄。
李翻身和隊伍一起悄然開拔的時候，是個傍晚時分。他們的前方在哪里，福喜一時看不清，倒是小順子蹲在李翻身肩頭一聲不吭，忽然間像是有了懂事的神情。等到李翻身轉(zhuǎn)過村口的時候，肩上的小順子突然叫了一聲。
李翻身哪里想得到呢，不知啥時候，福喜不遠不近地墜在后面，還捧著一只咸菜罐子。
“你這么跑出來，你爹知道不？”李翻身急了，“你這個，是？”
“咸菜，有大半罐子呢。我爹塞給我的，他剛走?！备Ｏ伯?dāng)然得聽爹的。爹實在是被逼得沒法子啊，雖說這支紅軍隊伍在村上只住了幾天，好多人家也想通了，與其在家餓死凍死，不如跟紅軍打天下，就算是沒了，一輩子也不像現(xiàn)在窩囊，好歹兩腿也能伸得直直的。
一著急，福喜生怕人家不收自己，想證明似的，來了一句：“就抵我交的黨費，行不？”
“誰承認你是黨員了？你這歲數(shù)，入團還不夠呢？”
“那，我就先抵團費，行不行？還有，我?guī)Я说炎?。你不是說，只要能讓大伙兒解乏，也算能抵黨費？那——就先抵上我的團費？”福喜不管那么多，反正跟著李翻身他們，這條路認定了。不是說北上抗日么？要是趕不走日本鬼子，這日子哪里是個頭？
李翻身接過那罐咸菜，笑了。也就是上次，福喜問得急，說以后自己要是參加了紅軍入了黨，成天打仗，掙不了錢交黨費，怎么辦？
李翻身說，以前汪當(dāng)家也有交不了黨費的時候，吳做主也有過。指導(dǎo)員答應(yīng)了，掏出一個小本本記了一筆，說，那就拉一段二胡，給戰(zhàn)士們解解乏，也算為革命貢獻了一回。我這里先記著賬，以后分了伙食尾子，再補。
吃得那么差，還扣伙食尾子？福喜不明白：交的黨費哪去了，開會？
對呀，當(dāng)年，我們的黨在上海開的會，后來又換到南湖紅船上。這樣的會，開了一屆，我們的隊伍就壯大了一回。這以后，這樣的會要一直開下去，開出個千秋萬代。李翻身話頭一轉(zhuǎn)：福喜，以后你要是入了黨，交黨費時，你能交個啥？
牛，是地主家的；地也沒有，租的。福喜急了，家里只剩下幾面土墻，就是一個水洗的模樣。
有沒有咸菜？咸菜，也算。李翻身說，他們排長路過老家的時候，部隊好多天沒有鹽吃，排長抱過來一罐咸菜，指導(dǎo)員說：算！當(dāng)然算啦！怎么不算呢？
這句話，說者無心，聽者有意。
四
李翻身他們駐在村里的那些天，福喜后來知道了，他們是為一個叫做遵義會議的“大動作”擔(dān)任警戒。這支隊伍的領(lǐng)導(dǎo)們，聽說在遵義開了幾天會。會議一開始挺擰巴的，過后就順了，連同這支隊伍的前途命運也順當(dāng)了。只是福喜剛一參加紅軍，就趕上了沒完沒了的跑路，到后來小順子都有了不耐煩的表情。只是，誰也說不出跑來跑去，到底圖個什么；再說上級有了命令，只準執(zhí)行，什么也別說，說是保密需要。
別說福喜了，連李翻身他們都不知道，這個戰(zhàn)術(shù)是不是出自《共產(chǎn)黨宣言》那本書里？他們不知道的是，直到這支隊伍打下了江山，后來的史書給出了權(quán)威定義：四渡赤水。
當(dāng)然了，福喜想問李翻身的，不僅是這些天沒完沒了地跑路，其實最想問的是：你是黨員么？
福喜不知道的是，遵義開會之前的那一陣子，這支部隊盡打窩囊仗。自從會一開過，一路福星高照，李翻身他們跳出了敵人的包圍圈，心里順暢多了，連小順子也上躥下跳地想找人說話，福喜也懶得理睬。李翻身樂了：你說是不是呢？
福喜說，肯定是，你就是一名共產(chǎn)黨員。
李翻身問，怎么看出來的？
入了黨的紅軍戰(zhàn)士，像你們這幾個，就是不用點名，老鄉(xiāng)們也好認：吃得少的，穿得薄的，與白狗子打仗的時候，像是打了雞血似的敢往死里沖鋒的……
李翻身不說話了，眼里像是有了淚，目光從《共產(chǎn)黨宣言》里跳了出來，那把二胡在他的懷里扭動著身子，有了舞蹈的模樣。
福喜像是懂了，是不是輪到李翻身交黨費了？李翻身身上一時沒有銅板，更沒有袁大頭孫大頭那樣的硬通貨，部隊成天行軍，偶爾打掃戰(zhàn)場也是一切繳獲要歸公，沒了交黨費的錢，李翻身只有拉上一曲二胡，權(quán)當(dāng)交了黨費。
不是以前的那個指導(dǎo)員說的？只要能讓隊伍提高戰(zhàn)斗力、讓戰(zhàn)士們渾身充滿力量的勞動，都可以抵作黨費。這么一想，福喜笛聲飛歌，笛聲仿佛與胡琴聲結(jié)伴成了生死兄弟一般，冒著槍林彈雨，一路比登天還難地爬了雪山過了草地……
只是，福喜的那個疑問，還是沒有問到答案。那把二胡的主人，如今換了張新面孔，成了張北上。那一仗讓人欲哭無淚，眼睜睜地看著李翻身與那把心愛的二胡，幾乎被日本兵的山炮咬成齏粉……李翻身犧牲之前一直閉不了眼，直到張北上接過那把二胡，還答應(yīng)不會丟下小順子。
于是，小順子又有了一個新來的“爹”。
五
為什么要入這個黨？不僅占不到便宜，沒啥好處，還要交黨費？
面對福喜的追問，張北上沒有作答，只是默默地拉起了二胡。二胡的琴盒破了相，李翻身犧牲的那次被炸殘了，好在琴弓還沒摔壞。張北上找了些材料，重新補救這把二胡，拉出來的曲調(diào)，有些不對味了。
你不知道，我的老班長，汪當(dāng)家拉的二胡你沒聽過，那可是一絕。
有沒有……我的笛聲好聽？這才是福喜最為關(guān)注的：以后，等我入了黨，我吹的笛子，可不可以抵作黨費？
四周靜默，唯有二胡琴聲悠揚。好半天，仰起臉的張北上，淚水還在往下落。那一仗，連同李翻身一起，呼啦啦地倒下了好多兄弟。甚至連小順子都急紅了眼，恨不得撲上去咬人家。只可惜小順子不會打槍，也不會扔手榴彈，喊出來的憤怒誰也聽不懂。只是，小順子眼里的怒火與仇恨，福喜真的是感覺到了。
福喜掏出笛子，想吹出一曲，送李翻身一程，可一想到笛子吹不出多少悲傷，這種場合是二胡大顯身手的時候。經(jīng)過舉手表決，連里支了些錢，那是平時節(jié)約的伙食尾子，其實也沒幾個銅板，會不會……是這個月的一部分黨費？福喜剛要張嘴一問，張北上直接提議了，買點黃表紙燒一燒，弟兄們黃泉路上結(jié)個伴，到那邊不再受窮。
指導(dǎo)員想了想，還是同意了。不過，指導(dǎo)員還是把多余的銅板縫進了衣服下擺，“只能拿出六塊銅板，六六大順，圖個吉利，這可是全連的黨費，要上交的，一個子兒也不能動?！?/p>
煙霧裊裊，胡琴低沉。小順子哭得傷心，福喜看不下去了，塞過來一小把干糧。那是幾塊鹽鍋巴，父親交代過，只要不透氣，能保存幾個月。當(dāng)初，父親讓他揣在懷里，等到實在餓得走不動路時，才可以拿出來舔上幾口。只是沒想到，這才不到兩個月，自己還沒有聽上幾曲二胡，李翻身他們就縮進了大地的胸膛，拱成了一個個矮矮的土堆，連個姓名也沒有留下。
“我不吹了，吹得再像，有什么用？又不能把小鬼子的魂給吹散了?！庇忠粓鰬?zhàn)斗間歇的時候，面對張北上的邀請，福喜沒了心情，心里一直窩著火，真的想找日本鬼子拼個你死我活。
張北上只好自個兒拉起了二胡。有風(fēng)吹過，攤在他膝蓋上的書頁，呼呼啦啦的。這次，福喜發(fā)現(xiàn)這是一本新書，挺薄的，上面四個大字“論持久戰(zhàn)”，鮮紅鮮紅的，只可惜他還是一個字也不認識。
看到書頁嘩嘩作響，小順子連忙摁住了。福喜惱了，“小順子，一邊待著去！成天動手動腳，猴子屁股坐不穩(wěn)。小順了呀小順子，什么時候能懂事啊。你不知道嗎？你的爹，又一個，沒了?！?/p>
小順子瞪著眼，一點也不認慫，仿佛在說：我不識字，我聞聞書香，不行么？
你聞個頭啊，多少中國人，讓日本鬼子禍害了。福喜火了：哪里有什么書香？書上的每一個字浸透了血，那是我們射向侵略者的子彈。
小順子點了點頭，不說話。
“下次，真要是那樣……我，會不會也成了你的爹？”福喜剛要說上這么一句，一出口，成了一句嘆息：小順子啊，張班長哪里是拉琴，他這是在心里記賬。這么多年，這么多賬，一筆筆的，到頭來全都記在日本鬼子頭上，你聽明白了沒有？你只曉得點頭，裝得倒像回事，你點個鬼啊。唉，你一生下來就是個啞巴，說得再多你也不懂。
六
一仗接一仗，好不容易有了空。為小順子的事，福喜有些添堵。
成天跟在他們幾個屁股后面，攆也攆不走，小順子真的做不了什么。白吃不算，有時還不安分，要是打伏擊，弄不好還怕暴露目標；要不是因為小順子的那幾個“爹”臨走時的托付，福喜有時候恨不得把小順子賣了，好歹以后也能交上一筆黨費。
好在福喜他們改編成了八路軍，有時候，也能碰到上級發(fā)軍餉的時候，雖說是幾張“冀南票”，有時一出解放區(qū)花不了，可福喜還是認為，吹笛子拉二胡，只要能為戰(zhàn)友們解乏為抗日作貢獻，不也是自己與小順子的父親們交上的一筆無形“黨費”？
只是自己一時還沒有入黨，要是哪天入了黨，我得交上一大筆黨費。想到這，福喜皺了皺眉：小順子，明人不做暗事，要不，哪天，哪個鎮(zhèn)上逢集，找個大戶人家，把你賣了，好不好？
小順子咧了咧嘴，有了抓撓的神情。
你看看，你又不能打敵人，還是個小累贅，白吃白喝。
小順子，你是不是災(zāi)星啊，成天沒心沒肺的？
小順子，你這個啞巴，除了我們班，還有哪個要你？
小順子，誰要是當(dāng)了你的爹，怎么就……你數(shù)數(shù)看，你有幾個爹了？
本來，福喜想逗小順子幾句：你成天白聽笛子、白聽二胡，我們欠你的還是咋的？我就是上街賣藝，人家聽了，還能扔幾個銅板，以后好交黨費呢。
見小順子低下了頭，福喜不忍心，摟住了小順子：那……以后，等我歲數(shù)夠了，我要是入了黨，你替我想想，拿什么交黨費呢？
小順子眨巴著眼睛，有了哭的神情。福喜的心有了些柔軟，一曲歡快的旋律從笛管流淌出來，直到一曲吹完，一扭頭，不見了小順子。福喜連忙站起身，看到一路跑遠的小順子，賭氣似的頭也不回。
“小順子，逗你玩的，別當(dāng)真啊?！备Ｏ埠傲艘痪?，快要看不見影子的小順子，像是停了停，還扭過身子回望著。福喜猜想，小順子一定委屈急了，說不定正在流淚。
福喜又喊了一聲，招了招手，遠遠的山路上，小順子一扭頭鉆入山林，再也看不真切。唉，挨不了批評，脾氣還不小，你不回來拉倒，還能為咱八路軍省下軍糧；再說了，深山老林有的是野果，又餓不了你。
七
你啊你，你把我們的兒子氣到哪里去了？你知不知道，那可是汪當(dāng)家的命？雖說汪當(dāng)家的他們幾個“爹”都不在了，可是我們答應(yīng)過烈士們，不能變卦啊。得知小順子被福喜氣跑了，王抗戰(zhàn)真的發(fā)火了。
前些天的那一仗，張北上中彈倒地的時候，背上的那把二胡，琴弓折了一截。以后要是再拉起這把二胡，往前送弓的時候，只能送那么一小截就必須立馬縮回來，一時拉得真不暢快，王抗戰(zhàn)當(dāng)然不高興了。
張北上沒了，要是小順子還在，王抗戰(zhàn)就是小順子新來的又一個“爹”。沒有了小順子，王抗戰(zhàn)的二胡拉得柔腸寸斷，仿佛琴盒里的那個女人不想再躲在里面。這也難怪，自從過了雪山草地到了陜北，與日本人面對面地干，才知道這幫強盜下手太兇殘了。有時一仗下來，身邊好多張戰(zhàn)友的笑臉，再也看不到了。
王抗戰(zhàn)的二胡，漸漸地增添了悲情。有人聽了，覺得不如福喜的笛子悠揚，說是這樣拉下去，大家聽得煩了，怎么能抵黨費？王抗戰(zhàn)也不說話，琴弓一抽一推的，不時低著頭看著腳下，有了尋找的那種神情。仿佛小順子半躺在那里，一下一下地扯拽他的褲腳。
老王啊，你就別怪福喜了，小順子不會迷路，說不定占山為王，過上好日子，把我們忘了。這家伙猴精猴精的，要是真想回來，你就是將它蒙上眼睛扔進大山，照樣也能摸回來。上次急行軍，一晚上我們長途奔襲八十多里地，可把張北上急壞了。第二天一大早，我們正練習(xí)刺殺呢，有人喊了一聲，快看啊，那不是小順子么？
王抗戰(zhàn)聽了，一抬頭，哪里還有小順子？
福喜，你給我聽好了，小順子，就算是多吃的那份，也不是你一個人的軍糧，我們一人省下一口，哪里不成？小順子，是我們?nèi)嗟膬鹤?。等打完這一仗，你要是找不回小順子，以后你想入黨，我不同意！你想交黨費？趁早斷了念想！
福喜的臉色有了些紅，摸出笛子剛要吹上一段，趕在他前頭，王抗戰(zhàn)的二胡曲起，像是為他拉了一段過門。眼前的聽眾，一時沒什么反響。這也沒有什么奇怪，隊伍里又換了一批新臉。好多新來的，哪里知道兩個人一吹一拉的情感，還有著“預(yù)交黨費”這一層糾纏？當(dāng)然了，隊伍里也有一批還是老臉，看似娃娃的年歲，軍裝卻是一個比一個破舊，像是有多少日子沒有漿洗——好在那一張張臉上，依然一水的老成與堅定。
只可惜，這把二胡破損不堪，只剩下大半截琴弓，好歹還能出聲……唉，真該換換了。王抗戰(zhàn)想起不久前的那個雨夜，一步一滑的，隊伍怎么就突然路過自家的村子。像是觸了電，王抗戰(zhàn)挪不開腳，頭頂上的雨看不真切，只感覺飄得極慢，一下一下地催促很有耐心，聲聲催促，歸心似箭的那種。王抗戰(zhàn)的眼睛立即有了潮濕，一時直冒金花，隊伍從身邊往前流動，愣神工夫，自己落了單。前方故園無此聲，哪有夜深千帳燈？王抗戰(zhàn)嘆了口氣，哪能壞了紀律？好歹也是入黨積極分子，私底下都在攢著黨費了。也就在那個夜晚，王抗戰(zhàn)想通了，等革命勝利的那天，喊上福喜，帶上二胡與笛子，一一找到小順子以前的那幾個“爹”：李翻身、汪當(dāng)家、吳做主、張北上……摸到他們的墳，怎么說也要吹上一段拉上一曲：你們永垂不朽了，黨沒有忘記你們，一筆筆給你們記著。
也不知，兩人合奏是哪個先停下來的。有人評點了幾句，說是王抗戰(zhàn)的情緒更為飽滿。福喜盡管嘴上不服，心里還是認了：王抗戰(zhàn)如愿以償，人家舉起右拳宣誓，真正地成了一名黨員；以后拉起的二胡，再怎么說，也算是有資格交黨費了。
可是，自己的笛聲，要是哪天也能代交黨費，該多好。也不知道，這天的期待，到底還有多長的路。
八
好在，機會終于來了。那個艱巨的攻城任務(wù)，下達得極為突然。
為了配合一線部隊阻擊戰(zhàn)，日本鬼子的一座炮樓，擋在伏擊線上，必須明天拂曉前拔掉。
一聲令下，突擊隊潛入夜幕。是個漆黑的夜，星星眨著滿臉心思的眼神，忽大忽小的，一窩窩地賊亮，像是消融不了的冰，灑下了直冒冷氣的那種清冷。這邊剛一出村，突擊隊隊長陳勝利發(fā)現(xiàn)了跟在后面的福喜，“你怎么來了……還帶了笛子？”
前幾天，福喜正琢磨著笛子的吹奏技巧怎么不見長進，站崗歸來的王抗戰(zhàn)撞見，不屑一顧地說：“排長說了，下次打了勝仗，你就別吹《松花江上》啦，我倆要拉要吹，來個帶勁的，《游擊隊之歌》，會不會？”
福喜一笑，“我剛學(xué)會，等這仗勝了，我就吹一個！”
福喜忘記不了，前些天那場讓人膽戰(zhàn)心驚的戰(zhàn)斗，太撕裂了，天空一度紅到了下半夜。一連多少天，是不是真的老天有眼，一到傍晚為什么都是紅兮兮的？福喜隨著隊伍轉(zhuǎn)移進山，參加破襲戰(zhàn)的那個排幾乎打散了架子，排長沒了，好多個戰(zhàn)友眼睜睜地被炸飛了——好在，那把二胡琴弓還在。
接替排長職務(wù)的是王抗戰(zhàn)。王抗戰(zhàn)咬碎牙齒似的發(fā)出一聲脆響，“福喜，過來！吹一段，送一程。也讓這大山聽清了，這一筆筆血債，是狗日的小日本欠下的?！?/p>
福喜吹的一曲，走調(diào)了幾次不說，還斷斷續(xù)續(xù)的，好在那種倔強的勁頭，還是吹出了味道：
“沒有吃，沒有穿，只有那敵人送上前；沒有槍，沒有炮，敵人給我們造……”福喜爭了回臉。伴隨穿越的笛聲，正在休整的好多八路軍官兵振臂高喊著口號，一時福喜如同成了伴奏的配角。王抗戰(zhàn)一手抹了殘淚，“福喜，這支琴弓，最早還是老班長汪當(dāng)家從東北老家?guī)н^來的。我們先替他收好，等趕走了小日本，找到他的家人，還人家一個念想?！?/p>
要是能弄到一把嶄新的二胡，豈不更好？福喜一直納悶著，那把二胡，小順子后來的這幾個“爹”，哪個拉出來的不是一腔的悲憤？莫非那只琴筒里，蹲著怎樣一位深仇大恨的女人？正尋思著，王抗戰(zhàn)看出來了，“會有的，哪天干上一場，要是有了繳獲，搞一把像樣的二胡，就當(dāng)作戰(zhàn)利品祭奠他們！”
“福喜，難怪你聽不明白。你還小，又沒上過學(xué)，這些不是你的錯，更不是我們的錯。要不是這群惡狼一樣的侵略者，你怎么會沒書可讀，又怎么會腦袋系在褲腰帶上扛槍當(dāng)兵？等長大了，你就懂了?！备Ｏ策€想辯解一句的時候，王抗戰(zhàn)握緊了拳頭：“小順子讓你氣走了，這些天，我真的很難過，有時都不想理睬你……可你想想，到頭來，誰也沒有責(zé)怪過你。從今天起，相信我還是你大哥，說到做到，絕不食言！”
九
到后來，王抗戰(zhàn)還是食言了。
福喜知道，真的不能怪罪人家。參軍之后，雖說沒見過汪當(dāng)家、吳做主這幾位老兵，可自從認識了李翻身、張北上，那可是比親哥還要親的大哥。只可惜他們先后犧牲了，甚至連王抗戰(zhàn)也在一次反“掃蕩”的戰(zhàn)斗中，與幾名日本鬼子同歸于盡。
“福喜，知道你心痛，這笛子，等等再吹吧。”撫慰著心頭上那道看不見的傷痕的，這次換成了陳勝利。幾仗下來，陳勝利成了福喜的排長。據(jù)敵后武工隊送來的密報，鬼子一個小隊一大早下鄉(xiāng)搶糧，那座炮樓兵力空虛。上級決定，為了配合接下來的阻擊戰(zhàn)，立即端掉炮樓，拔掉“毒刺”。
奔襲要求兵貴神速。據(jù)情報說，炮樓里不僅關(guān)押了幾個年輕農(nóng)婦，而且女人們一陣陣呼天喊地的泣哭之間，還夾雜著豺狼們拉出的二胡，像是一種什么鄉(xiāng)愁的曲子。
“狗日的，畜牲，‘三光政策’無惡不作，還有臉思鄉(xiāng)？我X你祖宗！”從來不說一句臟話的陳勝利，這次憋不住了：福喜，你跟著一班長。等老子繳獲了那把二胡，你先拉上一曲。
拉什么曲子？聽好了，就這首，沒得選，《大刀向鬼子們的頭上砍去》！還有，帶上笛子，再吹一個《保衛(wèi)黃河》。
那場神不知鬼不覺的奔襲戰(zhàn)，如果不是因為福喜出了意外，倒也算是大獲全勝。直到炮樓殘骸吐著黑煙，像是豎著一根粗粗的黑狗尾巴，趕回增援的鬼子小隊目瞪口呆。此時的陳勝利們早就撤退進山，只不過得勝返回的他們，一路上沒了歡快心情。直到那只淺淺的土坑挖好之后，陳勝利這才放下一路背回的福喜和小順子。
福喜似乎睡著了，做的是那種永遠不會醒來的夢。又似乎眉頭緊鎖著，糾結(jié)著這么多日子里一直尋思著的疑問：連長，以前可是聽指導(dǎo)員說過了，要是以后入了黨，一時沒錢交黨費，我就給大家吹笛子，算不算？
十
一捧捧黃土淹沒了福喜慘白的臉，陳勝利撕心裂肺地呼喊，福喜再也聽不見了：福喜啊福喜，你一路好走，別再讓小順子生氣了；到了那邊，開黨小組會，交黨費的時候，別忘了吹一曲笛子。
淚眼混沌之際，福喜飛天的那一幕，陳勝利一生銘心刻骨：突擊隊解決了炮樓守敵之后，有人看見高高的炮樓墻壁之上，真的懸掛著一把二胡，而且還系著一根飄逸的紅綢。
只可惜，那把二胡懸掛得太高了。突擊隊員只是炸開了炮樓的吊橋，一時匆忙得沒有帶上攻城的云梯，那把二胡，怎么能夠得到呢？
幸好，炮樓墻壁一旁，有棵高高的老槐樹，枝丫旁逸斜出著，想必小鬼子就是從這里攀緣上去的。
陳勝利把享受勝利果實的喜悅讓給了一旁按捺不住的福喜。那一刻，福喜想了個主意，凱旋時大家喊上一聲，讓排長陳勝利拉一段帶勁的曲子。只是鬼子的那把二胡，高高在上于晨曦之際，福喜手足無措，急得抓耳撓腮，一回頭，陳勝利鼓勵的眼神里，怎么有了類似李翻身、王抗戰(zhàn)他們的笑臉？
算了吧？等不及了，必須立即撤離。
似乎有些費勁，福喜剛剛爬了一小截樹干，就在陳勝利決定放棄的當(dāng)兒，誰也沒有想到的是，有個身影“嗖”地躥上了樹身，“你？小順子，快來看呀，小順子怎么來了？”就在人們驚訝的當(dāng)兒，小順子已經(jīng)輕手輕腳地取下了那把二胡。福喜怎能不高興呢，他一把接過小順子遞上的二胡，一手摟著親昵的小順子，就想著從樹上滑下來之后，凱旋的路上，請排長陳勝利拉上一段，自己再吹上一支帶勁的曲子。
“快點下來！打掃戰(zhàn)場，立即撤離！”命令剛一下達，陳勝利便傻了，眼見著福喜的身子飛了起來，一朵紅色的花兒噴涌而出，像是一只惡鳥扇動巨大的黑翅，張開了血色的嗓子……
“轟??！”一聲巨響。誰想到啊，遭天殺的日本鬼子，居然在那把二胡的琴盒里面，暗藏了一顆手雷的引線拉弦。手里緊緊摟著小順子的福喜跌落在地，又是一聲脆響：別在腰際的那根笛子，生生地被壓斷了。
小順子滿身是血，毛茸茸的手血糊糊的，緊緊抓住了那根折斷的笛子，眼里含著憤怒，好長時間也不愿閉上。
多么心有靈犀的一只靈猴！那可是比自己的兒子還要親的兒子。費了好大的勁，陳勝利這才抽出了小順子握緊的那半根笛管，他想：要是以后趕走了小日本，自己有了兒子，就叫小順子吧。
那根竹笛，是福喜上山砍柴時自己做的。那支斷了的笛管，連同那根孤獨的琴弓，掩埋福喜與小順子的時候，陳勝利還是下了狠心，決定把這兩件殘存的樂器一直帶在身邊。這以后，每月到了交黨費的時候，陳勝利的耳畔總是彌漫起一支曲子，有時是笛子，有時是二胡。
直到生命垂危之際，陳勝利萌生了一個愿望，要不要帶上這兩件殘缺的樂器一路走向天國？要是行軍時看到了福喜與小順子，還有小順子的那幾個“爹”，自己會不會告訴他們一聲：那根笛子，還有二胡，最后我還是捐贈給了一家烈士陵園；還有，這些年的黨費，我?guī)湍銈兇恢淮我矝]有落下。
【作者簡介：程多寶，曾在《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說若干，有小說被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載；著有小說集《流水的營盤》等；曾獲《解放軍文藝》雙年獎、長征文藝獎、延安文學(xué)獎等?！?/span>
