樹在爬天
一塊丟失的骨頭
那天，我獨(dú)自一人上山。風(fēng)很大，風(fēng)把我一個(gè)勁兒地往一條荒路上推。
我從來沒有走過這樣一條荒路。路的旁邊到處長著一種紅色的雜草，草葉鋒利，一次次想割破我的褲子，進(jìn)入我的肉體。
我穿的褲子是一條燈草絨褲子。褲子不是我的，我沒有這樣一條棕色的褲子。我清楚地記得，這條褲子是在我家后窗下面撿到的。我問過很多人，他們都說沒丟失過這樣一條燈草絨的褲子。對(duì)于一條沒有人認(rèn)領(lǐng)的褲子，我不知道怎么處理，扔了覺得可惜，不扔我又不知道拿它怎么辦。想來想去，趁阿媽不在家，我悄悄爬上三樓的青稞間，把它放在了阿爸上門時(shí)送給阿媽的狼皮箱最下面。狼皮箱里除了那條褲子，還有當(dāng)年阿媽跟阿爸結(jié)婚時(shí)穿過的一件紅色藏袍和一雙皮靴子。
自從阿爸離開我們后，阿媽和我都很少打開狼皮箱。我想阿媽和我一樣，都不想看見箱子里的東西在我們的生活里再次出現(xiàn)。還有一點(diǎn)，我有些恨阿媽結(jié)婚時(shí)穿過的嫁衣，莫名其妙地恨。
今年，我想找一樣?xùn)|西，怎么也找不到。有些東西放著放著就找不到了。這很奇怪，我相信我不會(huì)把要找的東西拿出門，那是一樣我絕對(duì)不會(huì)拿出門的東西。它就在這間泥巴房里，我到處找。在找中，我無意掏出了墻后面的老鼠窩，幾只大老鼠在洞里盯著我看，它們?cè)诤尬掖驍_到了它們，我急忙退了回來。我還發(fā)現(xiàn)了一群螞蟻。這群螞蟻生活在我房里的一塊爛木頭下，我有好幾年沒有搬動(dòng)過那根腐朽的爛木頭了。我在等一塊爛木頭自己慢慢變老，老到最后自己消失。在一根我期望它自己慢慢消失的爛木頭下，卻養(yǎng)活著一群蓬勃的生命，這是我沒有想到的。屋里沒有，我爬到了房檐上。凹村人說，有些東西暗地里會(huì)長腳。我信有些找不到的東西長了腳。我爬到房檐上，踩落了幾片青瓦。瓦掉在地板上，碎得到處都是。有些東西就是那么容易破碎。我不理那些輕而易舉就破碎的東西。我在房檐上的泥巴墻上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從上而下挖的洞。洞不是很大，圓圓的，很深，像口圓井穿進(jìn)了我家的泥巴墻。我從洞口往下望，里面黑黑的，我不知道這個(gè)圓洞從我家的房檐穿透到了哪里，或者它在某處有沒有拐彎，去到了其他地方。我往圓洞里試著喊自己的名字，我的聲音一落進(jìn)洞里，就沒有了。這個(gè)洞太深了，深得洞里有什么東西在吃掉我的名字。我開始害怕，我覺得我不能再對(duì)著一個(gè)黑洞亂喊，多喊一聲，我的命里就會(huì)少一聲這樣的聲音。
我急忙跳下房檐，從路上找來一個(gè)不大不小的石頭，我想用石頭堵住這個(gè)黑洞?？僧?dāng)我把石頭放上去，石頭太硬，墻太軟，我擔(dān)心有一天硬的石頭熬不過一堵軟的墻。于是，我想到了那塊腐朽的爛木頭。我去搬那塊爛木頭，一群螞蟻在木頭上爬。我只有對(duì)不起那群長得胖胖的螞蟻了。我想一群胖胖的螞蟻也可以在一片黑里不停地長。黑洞里面的有些東西會(huì)陪著它們一起長。爛木頭比一塊堅(jiān)硬的石頭更適合一個(gè)黑洞。
堵上黑洞，我的心安穩(wěn)了。我又開始找想找的東西。只剩下那個(gè)狼皮箱子了。我爬到床上，打開了箱子。我要找的東西沒有找到，我翻出了幾年前撿到的燈草絨褲。一條褲子在一個(gè)箱子里待了幾年，沒人來認(rèn)領(lǐng)，沒一個(gè)人問起，那這條褲子就是真的沒人要了。那天我穿上它上山，風(fēng)把一條別人穿過的褲子使勁往一個(gè)方向扯。一片片紅色的、鋒利的草葉割著這條別人的燈草絨褲。我感覺，那個(gè)丟失褲子的人忽然貼近了我。
那天，我不知道往哪里走。我順著風(fēng)走，順著這條別人的褲子扯著我走。我的羊在另外一個(gè)山坡。那幾只羊在風(fēng)中等我。我卻怎么也走不到它們那里。我的羊會(huì)在風(fēng)中“咩咩”地喊我，它們已經(jīng)習(xí)慣了有事沒事“咩咩”地喊我這樣一個(gè)人。我突然擔(dān)心起我的羊。我怕它們喊不答應(yīng)我，就往其他的方向走了。它們從來沒有往其他方向走過，往其他方向一走，它們可能就再回不到凹村，它們傻得想我就在前面等它們會(huì)一直往前面走。一直走，它們還會(huì)遇到一條河和一個(gè)湖泊，它們沒見過一個(gè)長在草原上的湖泊，自從它們出生，就待在一座大山里。它們的父母也老死在一座大山里。我不怪幾只羊的呆傻，它們?cè)谝蛔笊阶〉锰昧?，見到什么都好奇。它們看見湖泊，?huì)天真地認(rèn)為那是一面鏡子，它們見過我照鏡子的樣子。它們集體在湖泊里照自己，爭先恐后的，它們會(huì)認(rèn)為湖泊里的另一只羊不是自己，它們對(duì)湖里的羊說話，說著說著就把自己走進(jìn)了一個(gè)湖泊里。
我越想越擔(dān)心我的羊。我想往回走，風(fēng)推著我，別人的褲子扯著我。它們要我往它們叫我去的地方走。我不知道那地方在哪里，更不知道它們?yōu)槭裁捶且易咚鼈円易叩囊粭l路。
“我的羊會(huì)丟的?！蔽覍?duì)著一荒坡的風(fēng)說。
一荒坡的風(fēng)向我擠來，我前面的路更窄了。我沒有一條自己想選擇的路可走。
風(fēng)把我推向一個(gè)斜坡。坡有些緩，我的腳步也慢慢緩下來。我全身都在疼痛，我向一場(chǎng)風(fēng)喊疼。風(fēng)不理我，它向四面八方刮去。我待在風(fēng)中，像待在一叢密林里，我逃不出四處向我刮來的風(fēng)。我停在風(fēng)中。我看見達(dá)瓦和他的那只老羊在山下的一條小路上走。達(dá)瓦和他的那只老羊在那條小路上走了十幾年。有時(shí)，有人提起達(dá)瓦的老，達(dá)瓦總是把那句不屑的話從鼻孔里傳出來：要說我的老羊老我承認(rèn)，說我老，我身體里的骨頭還在一天天地長呢。今天，風(fēng)把一條達(dá)瓦腳下的土路吹得快蕩了起來，他以為沒人看他，拱著背，全身松松垮垮的，他讓那只老羊拖著他往前走。在一條纖細(xì)的土路上，達(dá)瓦肆無忌憚地把自己的老展示在一條他認(rèn)為沒有人看見他的路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，達(dá)瓦的老和老羊的老混在一起，讓他們周邊的一切都變得更老了。
我對(duì)著達(dá)瓦和他的羊喊。我想讓他們知道，我被困在了一場(chǎng)風(fēng)中。我的聲音剛出口，就被一陣風(fēng)堵住。我再喊，風(fēng)再堵。那只老羊頭抬起來往山坡上看，羊是有靈性的動(dòng)物，它能感覺到有人在喊它。羊看見了我，風(fēng)圍著我。它用頭去頂達(dá)瓦，達(dá)瓦摔在地上。達(dá)瓦好久沒有從一條土路上站起來。老羊把頭蹭過去，用羊角拉他。達(dá)瓦終于站起來，又在路上走。達(dá)瓦走路的力氣已經(jīng)很小了，我不知道那點(diǎn)兒留在達(dá)瓦身體里的小力氣還能支撐達(dá)瓦活在這個(gè)世界上多久。達(dá)瓦沒有聽見我的喊，達(dá)瓦或許已經(jīng)好久聽不見人的喊聲了。羊邊和達(dá)瓦在一條小路上走，邊抬頭往山坡上望。不用猜，我都能想到那只老羊眼神里的無助。我不怪羊。羊和一個(gè)人的老讓我心疼。
風(fēng)又來推我。風(fēng)沒去推山下達(dá)瓦和一只羊的老。
我到了一個(gè)山洞。我不敢進(jìn)洞。洞又深又黑，讓我想到我家房檐上那個(gè)又深又黑的洞。風(fēng)圍著山洞轉(zhuǎn)，風(fēng)像一扇關(guān)閉的門，堵著我。我身上的褲子在腳下扯著我，它讓我進(jìn)去。我的力氣大不過一場(chǎng)風(fēng)和一條別人的褲子。我往洞里喊，我看有沒有什么東西吃我的聲音。我只喊了一聲，我的聲音很快就在洞里消失了。我不敢再喊，我怕多喊一聲，我這輩子里的一聲就這樣無緣無故地少了。
我慢慢向一個(gè)黑洞走去，風(fēng)跟著我。洞里有個(gè)大石頭，我險(xiǎn)些被絆倒。風(fēng)停了下來，別人的褲子不再扯我。我坐在石頭上，我在一片黑里發(fā)呆。我不知道為什么一場(chǎng)風(fēng)和一條別人的褲子要我走進(jìn)一個(gè)黑洞。
我在洞里發(fā)現(xiàn)了一塊骨頭。一束微光從崖縫里照在它上面。我走向骨頭，那塊骨頭在一束微光里等我。它仿佛在那里等了我很多年。
我在猶豫該不該撿起那塊骨頭。我不知道是誰留下了一塊骨頭讓我來看。我蹲在它前面看它，骨頭有些年了，骨頭表面發(fā)黑，它不是一塊光滑的骨頭。
只有一塊骨頭，這讓我好奇。為什么只剩一塊骨頭在這里。我往四周看，四周黑漆漆的一片，唯有一塊骨頭在一束微光里。
我從地上撿起那塊不光滑的骨頭。它太輕了，在微光中泛著焦黃的顏色。我握著一塊骨頭在一個(gè)黑洞里空想。那束光從我撿起骨頭開始就離開了黑洞。
是誰丟失了骨頭，讓我這樣一個(gè)人來撿？我靜靜地想。
風(fēng)又竄了進(jìn)來。風(fēng)繞過我，直接進(jìn)了山洞。風(fēng)在一個(gè)山洞消失了好一陣子，又從里面返回。竄進(jìn)山洞的風(fēng)再出來，有種被什么東西掏空的感覺，輕薄沒有力氣。我能感覺到它的軟，它在背后想推我，像一位生了大病的人挨了我一下，就放了手。
我從山洞走了出來。風(fēng)不會(huì)再像一扇門一樣堵住我的路。
那塊骨頭在我手里，我把它帶出了山洞。我想無論它是誰的，都是一個(gè)需要人幫忙把它帶出黑暗的骨頭。但我萬萬沒想到，一塊骨頭被我?guī)С龊诎岛笏查g就化了。那些散落在我手心里的粉末，很快被一陣風(fēng)刮向了遠(yuǎn)方。
風(fēng)沒再推我。我想到我的那幾只傻羊，它們是不是正在丟失自己的路上。
我跑起來。路過剛才的緩坡，達(dá)瓦和他的老羊不見了。他們總有一天會(huì)走丟在一條小路上。再過很多年，沒人會(huì)記起他們，就像我身上的燈草絨褲子，誰會(huì)在乎呢？
我想到那塊丟失在陽光下的骨頭，那塊很快在我手心里消失得無影無蹤的骨頭，它的丟失或許只是一次它預(yù)謀已久的旅行。又或許，這塊骨頭想告訴我，我們每個(gè)人都是一塊正在丟失自己的骨頭。
走向一條河
今天天空很空，我的心也很空。我隨意地讓自己從一座泥巴房里走出去，隨意地來到了一條出村的土路上。我在出村的土路上，逗一只小蟲玩兒。
我從來沒見過這種小蟲，背上全是白色的斑點(diǎn)，頭上長著一對(duì)長長的觸須，觸須是它身體的一倍長。
我遇見它時(shí)，陽光烤著它。它在一片白光中，埋著頭。我不喜歡一只蟲子的無所事事。我找來一根小棍，用小棍輕輕觸碰它頭上長長的觸須。我觸碰它一下，它就停止前進(jìn)的步伐，抬頭看我一次。它看我，我也看它。它看夠了我，又埋頭向前走。我又用小棍觸碰它的觸須，它又抬頭看我，我又看它。在很多次反復(fù)中，它站在我的面前，一動(dòng)不動(dòng)地望著我。我感覺在被一只小蟲審問一樣，全身不自在。我對(duì)它說：你走吧。我為它讓開一條出凹村的土路。它不走，它執(zhí)拗地看著我。我用手里的小棍子指著前方，它還是不走。我一生氣，一屁股坐在了它的旁邊。我對(duì)一條長相怪異的蟲子失去了耐心。
我偷偷埋頭看它。它把長長的觸須抱在懷中，不斷地用嘴舔舐著。我又悶聲悶氣地說：你走。我在驅(qū)趕一條蟲子，我不想讓一條長相怪異的蟲子留在凹村。它突然抬頭看我，然后猛低下頭，一口咬斷了其中一條長長的觸須，埋頭向一邊走去。它并沒有走多遠(yuǎn)，然后站在那里一動(dòng)不動(dòng)，一長一短的觸須在風(fēng)中擺動(dòng)。它站著望我讓它離開的那條土路，那條被它咬斷的觸須慢慢被遠(yuǎn)處吹來的塵土掩埋。
說實(shí)話，我嚇壞了，我再不敢對(duì)一條長相怪異的蟲子說驅(qū)趕的話。我把手里拿著的小棍扔向那條出村的路。扔那根木棍，我用了最大的力氣，想讓它能離我多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)，能離凹村多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。
那只叫不出名字的小蟲，依然站在那里。它親眼看見，我把那根小木棍能扔多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。它安靜了下來。
它不再看我。它一長一短的觸須還在風(fēng)中搖擺。它的疼痛在風(fēng)中一次次被風(fēng)掀起。我想對(duì)它說道歉的話，但我想它不會(huì)理我。于是，我陪著它靜靜地坐在風(fēng)中，看那條出凹村的土路。
土路彎彎曲曲地延伸向一條山腳的河。一旦到那條河，凹村的土路就沒有了。凹村的所有東西一旦下山，都在走向一條河。
山腳出現(xiàn)一個(gè)人。從高處往下看，這個(gè)人好像是從河流里突然冒出來的一樣。我看見那人在進(jìn)凹村的土路上從一個(gè)小圓點(diǎn)變成一個(gè)更大一點(diǎn)的小圓點(diǎn)，長出頭，長出腳，長出人的眼睛、鼻子、耳朵。我仿佛親眼看見這人在凹村的土路上慢慢生長，進(jìn)凹村就變成一個(gè)真正的人了。
當(dāng)這個(gè)人越來越像一個(gè)人的時(shí)候，那只叫不出名字的小蟲躲進(jìn)了土路旁邊的雜草里。我沒叫住它，看它走幾步又回頭看我的樣子，我就知道它不會(huì)離我遠(yuǎn)去。
……
