用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

我們的村子
來源:《民族文學(xué)》漢文版2022年第10期 | 馬元忠  2022年10月15日09:40

1

去年秋天,日子剛踏入農(nóng)歷八月的第二天,村主任黃大青給我打電話,問我中秋節(jié)能不能回去。

大青和我是發(fā)小兒,我們從小學(xué)一起念到高中,他高考失利后去廣東打工數(shù)年。這家伙腦子活,為人耿直,前些年村里招他回來干村委副主任,前年選上村主任。幾年來,遇上稍大的事兒他都愛跟我說,要我?guī)退鲋饕狻?/p>

我說,還有十幾天呢,哪里這么快就能夠確定回不回去,今年中秋節(jié)調(diào)休,農(nóng)歷八月十三起放假三天,要回去也只能十三那天才回。

他說,提前一兩天回來嘛。

我說,沒放假我可不好離開單位。

他在那頭兒嘿嘿地笑,你倒和我扯起規(guī)矩來了,你說過在文聯(lián)工作很輕松,這回你就不能隨便找個(gè)理由提早一兩天溜回來嗎?

我問,這么早催我回去,你是不是要搞點(diǎn)什么事兒?

他還是嘿嘿地笑,沒事找你干嗎,不抽煙不喝酒的,有時(shí)跟你待一起我都覺得沒意思。

我說,別扯沒用的,你有事兒說事兒。

他說,是真有正事兒,中秋節(jié)過后,也就是八月十六那天我們村要辦大宴,有些事兒要找你幫著合計(jì)合計(jì)。

我問,為什么偏偏選八月十六?他又嘿嘿地笑,日子是村里老人測算出來的,說這一天是大吉日子。

村宴是老輩傳下來的風(fēng)俗,逢村每十年辦一回,也就是全村人聚在一起吃頓長桌宴。

我說,年份和時(shí)間都不對(duì)吧,多少年以來辦村宴都是逢十年份,而且鐵定在年初六,你給我聽好了,現(xiàn)在是2021年秋天,你瞎辦什么宴。

他說,按說應(yīng)該是2020年春節(jié)辦,可不是遇上了新冠疫情嗎,那時(shí)候不要說大伙湊一起吃飯,人和人說話都得隔著兩步遠(yuǎn),剛過來的這個(gè)春節(jié)吧,因?yàn)橐咔檫€緊,鄉(xiāng)里也不許聚集,就耽誤了一年多。

我說,真要辦也應(yīng)該等到過年,眼下已經(jīng)是中秋,還有幾個(gè)月就要過年了,到那時(shí)辦才好。

我原來也這么想,但大伙兒不同意,去年年底逢村全部脫貧,大家心里都憋著這個(gè)天大的喜事,非要盡早找個(gè)機(jī)會(huì)慶祝慶祝,要求把村宴一起辦。他清了清嗓子,又說,我有時(shí)納悶,過去人人愛說自己窮,好像人窮有多么光榮,可現(xiàn)在不同了,個(gè)個(gè)都敢挺起胸膛說自己已經(jīng)脫貧,我們的村子真是變了。

我說,脫貧的事兒是該慶賀,這樣,等到過年時(shí)你辦個(gè)晚會(huì),村上不是有戲班子嗎,讓他們出幾個(gè)節(jié)目,我?guī)懈栉鑸F(tuán)來唱幾首歌跳幾支舞,熱鬧一個(gè)晚上,讓大伙兒樂一樂就得了。至于村宴,那事兒太麻煩,我建議就不辦了,耽誤都耽誤了,反正也是疫情防控的要求,又不是你黃大青成心不辦。

他“嗐”了一聲,你說得倒輕巧,逢村一千多口人都舉手表決了,我能不辦嗎,那么大的事要是在我任上枉過,往后我還怎么在村里走動(dòng)。再說了,東京奧運(yùn)會(huì)都可以推遲一年再辦,我們村子的大宴怎么不可以推遲一年多辦。

我揶揄他,你小子膽子可真不小,都敢拿一個(gè)村宴去和人家奧運(yùn)會(huì)比了。

他說,不是跟奧運(yùn)會(huì)比,是要和國際接軌。

他在那頭笑,這回不是嘿嘿地笑,是嘻嘻地笑,我竟聽出了幾分可愛來。

我說,不是還有村支書嗎,支書才是第一把手,你村主任是第二把手,可不要搞錯(cuò)了位置,村里的事該由支書掌舵,你在旁邊幫吆喝吆喝,給他搭把手就好了。

他哼了哼鼻子,不說你是不知道,前幾年搞精準(zhǔn)扶貧,縣里派人下來擔(dān)任村第一書記,大事小事都是第一書記說了算,村支書基本上就形同虛設(shè)了,他心里不爽,就索性什么事都不管了,我要是也不管,逢村的人個(gè)個(gè)都要罵我的祖宗。

2

我是農(nóng)歷八月十二那天中午回到逢村的。

在村口停車恰好看到黃大青,他騎在摩托車上,撇出一條腿支住地面,笑著問我,領(lǐng)導(dǎo)是調(diào)研鄉(xiāng)村民俗文化來的吧?

我在他肩膀上擂了一拳,說,按你的指示,我?guī)滋烨敖o縣文聯(lián)主席打了電話,問了問中秋節(jié)期間準(zhǔn)備搞哪些文藝活動(dòng),約好了要到他那里去看看。今天上午我去縣文聯(lián)晃了一圈,完事兒就順路回來看看自己老娘。

他哈哈地笑,好,好,這就對(duì)了嘛,我就說,找個(gè)借口回家這種事兒哪難得住你,你在家休息,晚上我回來找你細(xì)聊。

他正要去鄉(xiāng)里匯報(bào)辦村宴的事,順便求領(lǐng)導(dǎo)出面,請(qǐng)縣食品監(jiān)管局八月十六派個(gè)人下來。他說,一千多號(hào)人湊在一起吃喝,食品衛(wèi)生可不能馬虎。

我夸他考慮周全,順手遞給他一條煙。每次回逢村我都要送他一條煙。

進(jìn)了門剛放下東西,娘就問,能在家待幾天?我說,今天到八月十五都待在家里陪你,哪里也不去。

娘偏腦袋問,這么說你是八月十五晚上就要回去?

我說,是,吃了晚飯就回去。

娘說,不行,村里八月十六辦大宴,你要回去也得八月十六晚上再走。

我以為她只是隨便說說。過去這幾年,不管中秋節(jié)還是春節(jié),每當(dāng)我收拾東西準(zhǔn)備動(dòng)身回城,她總是在一旁嘮叨,就不能多待一兩天嗎?我都八十幾歲的人了,你還能見我多久。

我笑笑,村里辦宴辦他們的,我可不能為了吃頓飯就耽誤上班。

只是吃頓飯的事?娘臉色一下就變了,要是光吃一頓飯我留你做什么,留你是要看到你那天坐到主桌上去,風(fēng)風(fēng)光光給我撐一回面子。這么多年來辦了幾回大宴,我們家從來沒有人坐到主桌上去過,我費(fèi)心神供你讀書,你現(xiàn)在出息了,不應(yīng)該給自己祖宗光耀一回?

老太太急呼呼地說,話還沒說完就被一串長長的咳嗽攔住去路。我連忙俯身在她后背上又輕拍又撫摸。

我娘有時(shí)挺逗。五年前我調(diào)到市里去,她問我去那里做什么,我說當(dāng)文聯(lián)主席。她的眼睛睜得老大,盯住我問,你都當(dāng)?shù)胶兔飨粯拥墓倭??我說,我這個(gè)官很小,和毛主席比,那是一個(gè)在天上,一個(gè)在地下。她問我現(xiàn)在管多少人,我說市文聯(lián)才十二個(gè)人。她歪過臉一笑,你還不如在縣里當(dāng)回那個(gè)副縣長呢,和縣長分,你好歹能管幾萬人。她又問,你日常上班做些什么事?我說,多數(shù)時(shí)候陪領(lǐng)導(dǎo)開會(huì),再就是寫寫書編編戲。這下她高興起來了,嗯,是好活計(jì),開會(huì)時(shí)你不想聽可以瞇眼瞌睡,但寫書編戲你要上心,多編幾個(gè)打鬼子的戲,像電視上那樣,手榴彈扔到鬼子的飛機(jī)上去,把他們炸得稀巴爛。

稍后我進(jìn)里屋去,老弟悄悄對(duì)我說,娘知道村里要辦宴特別高興,叨咕了好幾回,說可等到時(shí)候了,老馬家要風(fēng)光一回。她讓我叫大青專門來過家里一次,當(dāng)面對(duì)大青說,這回不管橫豎都應(yīng)該輪到我家元忠坐主桌,你要是辦不攏,日后不許打我屋門前走。

我禁不住在心里笑,這老媽可真是上心。

一個(gè)村的宴會(huì),自然比平常人家的婚嫁喜宴龐雜得多,我沒出去工作之前吃過兩回,知道個(gè)中的一些事。

逢村大宴的地點(diǎn)自古不變,都設(shè)在村前的廣場上。廣場有一個(gè)足球場那么大,春夏兩季芳草萋萋。我叫不出那些草的名稱,只知道它是一種細(xì)矮的草,最高剛沒過腳踝。草長到綠嫩時(shí)節(jié),附近人家的雞鵝會(huì)到里面去叮吃蟲子。常年有嬉鬧的孩子在上面打滾,相互追逐。秋季以后草漸漸枯萎,站在場邊望,眼前鋪展開的是一片稻黃色的寬闊草甸。遇上學(xué)校放假,一群半大孩子在上面踢球。到了春節(jié),外村的學(xué)生組隊(duì)來和我們村搞足球比賽,把一片草甸弄得滿是歡樂的笑聲和喊聲。逢到村里辦大宴,全村男女老少都會(huì)自覺進(jìn)場打掃,草甸轉(zhuǎn)眼就變成一片干凈的廣場。踩在軟乎乎的草皮上,富有彈性和綿軟的感覺,能讓人生出喜事在心的愉快。在廣場上擺上數(shù)量眾多的桌子凳子,一村子人圍桌而坐,享受面前的菜肴飯食,暢談日子的家長里短……親臨那種熱鬧和壯觀,你才明白這個(gè)場子生來就是為了逢村辦宴的,逢村的大宴就應(yīng)該設(shè)在這里,假如換個(gè)地方,一切都可能大打折扣。

我常常會(huì)想,那么多年過來,村子圈地建房打得火熱,卻沒有人敢在廣場上動(dòng)過心思,那塊地兒還是我小時(shí)候看到的樣子,一尺不多,一寸不少,變化的只是上面的草,在四季里綠了又黃,黃了又綠。想必逢村人心里共同守著一個(gè)規(guī)矩,就像守著村宴那個(gè)老俗一樣,期望它一輩接著一輩往下傳。

先前的村宴從臘月中旬就開始謀劃,各家管事的男人聚攏到村主任家里開會(huì),商量事務(wù),指定大工小工各色人員。小年一過,各項(xiàng)事務(wù)就基本落實(shí)了。要宰殺的豬雞牛羊統(tǒng)一攏到一個(gè)地方關(guān)著,誰管紅案白案,哪些人掌勺顛鍋,誰負(fù)責(zé)挑水煮飯,碗筷瓢盆怎么收集,桌子板凳在哪里借,大大小小的活計(jì)都落在指定的人身上,所有事務(wù)安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。初三過后的幾天,全村老少誰也不會(huì)閑著,大家都愿意為辦宴搭把手出把力。

宴會(huì)上桌子的擺放,素來依照廣場的南北走向排布,幾十張桌子分列左右兩旁,從頭到尾擺得整整齊齊,形成長長的宴陣。后來村里人口逐漸增多,兩旁桌子的數(shù)量也跟著增加。上古傳下來的老禮,兩邊的桌子無論怎么增加,宴會(huì)上的主桌只有一臺(tái)。主桌是一張八仙桌,放在最南頭兒兩張桌子的中間位置,那陣仗很像我們?cè)陔娨晞±锟吹降幕实墼O(shè)宴犒賞眾臣的樣子。坐到主桌上去的,都是經(jīng)過村民推選出來的德高望重之人。我從我娘的幾次講述中得知,先前坐在主桌上的多是鄉(xiāng)紳,或者富甲一方又愿意施舍鄰里的大戶。八仙桌共有八個(gè)座位,但據(jù)我娘講,逢村宴會(huì)的主桌上從來沒有坐滿過八個(gè)人,我估摸過去對(duì)坐主桌人選的甄別相當(dāng)苛刻,有寧缺毋濫的意思。后來跟著時(shí)代腳步,坐主桌的人選也發(fā)生了變化。我吃過的兩回村宴,坐在主桌上的有學(xué)校老師,有孩子考上大學(xué)的家長,有從火堆里救出小孩子自己卻燒壞了一只腳的青年。有一回村上的獸醫(yī)羅保全也坐到了主桌上去。那幾年鬧豬瘟,鄰村的豬都死光了,唯獨(dú)我們村的豬連感冒咳嗽都不犯,歸功于羅保全提前給豬打了預(yù)防針。

主桌的菜肴和兩邊桌子上的沒有兩樣,區(qū)別在于那張桌子本身。青岡木打出來的八仙桌厚實(shí)沉重,每次辦大宴,由兩個(gè)壯漢從村委抬到廣場上去,途中要休息好幾回。桌子表面最初涂的大概是朱紅,由于年代久遠(yuǎn),顏色已經(jīng)偏暗,但它依然光滑锃亮。作為專用主桌,設(shè)計(jì)者特意把桌面四周放寬,比一般八仙桌大約寬了兩拃,桌子的四條腿也高了許多。桌子高,四周的凳子自然也不能矮。這樣一來,坐主桌的人自然就比其他桌子邊坐的人高出一截。位置顯著,座位突兀,坐到主桌上去的人,氣色一下子就和其他人顯出不一樣了。那種神氣和端莊,是山村人一輩子在最重要時(shí)刻才有的,讓人一看就生出幾分崇敬來。我娘說,羅保全平時(shí)縮著脖子走路,像一只被雨水淋濕的柴雞,可他坐到大宴主桌上去立馬就像換了個(gè)人,有模有樣。當(dāng)然,坐到主桌上去并非僅僅供眾人觀瞻和光吃一頓飯。每個(gè)人跟前的桌面上都擱著紅彤彤大封包,那是各家各戶自愿湊份子送給他們的敬禮。而開宴之前,村里主事人還要手執(zhí)話筒,給全村老小論說他們每個(gè)人做了哪些好事善事,歷數(shù)他們的功勞,頌揚(yáng)他們的品德,啟示人們向他們學(xué)習(xí),這才是村宴重要用意之所在。逢村人骨子里崇尚善舉善為,在主桌就座的人,是大家由衷推舉上去的,人們把這些看得很重,能到大宴主桌上坐一回,那是無限榮光的事。

3

八月十二傍晚,在黃大青家。

我問大青村宴準(zhǔn)備得怎么樣了。他說,吃喝的事都安排得差不多了,眼前的問題是坐主桌的人還沒有初選完畢。

我瞬間一愣怔,有初選,那是還要來一次復(fù)選嗎?

大青說,那當(dāng)然,初選由各姓氏家族代表提出名單,大伙兒合計(jì)是否采納,所有初選人在大宴前一天晚上由一百位村民代表投票再選,進(jìn)入復(fù)選的人數(shù)要是超過八個(gè),就按得票數(shù)從高到低確定誰上主桌。

我調(diào)侃他,你這個(gè)民主作風(fēng)發(fā)揚(yáng)得夠可以了,選幾個(gè)坐主桌吃飯的人,弄得像人大代表投票選舉一樣。

他嘿嘿地笑,在鄉(xiāng)村,凡事都得講究公平公正,你要是不想被人指著脊梁罵,做事就要按正規(guī)路數(shù)來。

我問,現(xiàn)在進(jìn)初選的人有哪些?

他說,不多,就幾個(gè),有李姓家族推薦的李正章,他是縣水電局干部,大前年在單位拉到項(xiàng)目,給逢村修了一座跨河的鐵索橋;張姓家族推薦的張?jiān)茝?qiáng),他在縣扶貧辦工作,五年前給村里修了一口大水池,把之前各戶湊錢買的幾公里塑料引水管換成了鋁管;吳姓家族推薦的吳天高,他是縣交通局的干部,前年拉來十多萬塊錢投資鋪了進(jìn)村的水泥路;周姓家族推薦的冉米芳,她家婆婆腦血栓癱在床上,她服侍十年毫無怨言;還有陸姓家族推薦的陸彩艷,就是村頭兒開小賣部那個(gè)駝背妹子,她身體殘疾,生活勉強(qiáng)能夠自理,可就是因?yàn)橛兴桢X,村西貧困戶班安在的兩個(gè)孩子才能順利讀完初中。

我問,主桌上每個(gè)人的封包打多少?

他說,每人兩千,以前都是各家各戶湊份子,現(xiàn)在不用大家湊了,村里有這個(gè)錢。

大青還說,再晚一點(diǎn)兒還要開會(huì),看其他姓氏家族代表還有沒有推薦的人。

我說,你火急火燎催我回來,就是要我跟你合計(jì)幾個(gè)坐主桌吃飯的人?

他說,不是,不是,有別的事要你幫著思謀。

大青給自己點(diǎn)了一支煙,吐出濃煙后咬了咬下嘴唇。

他說,我覺得辦這個(gè)大宴不能光吃頓飯和給幾個(gè)人說道說道就完了,應(yīng)該把村里三兩件大事拋出來,讓大家商議商議,雖然不能指望在宴會(huì)上馬上商議出結(jié)果來,但那些事終歸先掛在了人們心上,說不定日后商量起來會(huì)更順暢一些。

我問他打算在宴會(huì)上說哪些事。

他說,我們的村子是去年底宣布脫貧了,但我自己感覺很不踏實(shí),用場面話來說,就是覺得脫貧基礎(chǔ)不牢固,弄不好那十多個(gè)貧困戶過幾年又要返貧。主要問題是村子沒有像樣的產(chǎn)業(yè)。長期以來雖然各家各戶也養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)羊,但都是小打小鬧,一戶人家一年養(yǎng)一頭豬、十幾只雞、五六只羊,這樣夠賣幾塊錢呢?如果再遇上疾病,禽畜死了,那肯定連成本都拿不回來。不能怪群眾小規(guī)模散養(yǎng),因?yàn)樗麄兪稚先卞X,想多買幾只雞苗羊娃豬崽都拿不出錢來,你叫人家怎么大規(guī)模養(yǎng)。我就尋思能不能在村上成立個(gè)合作社,動(dòng)員大家合伙養(yǎng)禽畜,尤其那十幾個(gè)剛脫貧的農(nóng)戶,把他們歸攏進(jìn)合作社里來,按五六戶一組,或者十幾戶一組,搞禽畜養(yǎng)殖,把規(guī)模搞上去。村里負(fù)責(zé)和縣里的養(yǎng)殖公司聯(lián)絡(luò),村合作社和公司達(dá)成購銷協(xié)議,由公司先提供雞苗羊娃豬崽和飼料,公司派人負(fù)責(zé)日常防疫,村民養(yǎng)大禽畜賣給公司后再扣除成本,一個(gè)組一年養(yǎng)兩三批禽畜,刨去成本后應(yīng)該還有一些賺頭。不管多少,只要長年有收入,誰家都不至于再受窮。

我說,你這個(gè)想法不錯(cuò),可以先在宴會(huì)上拋出來,讓大家議論議論。

他說,成立合作社合伙養(yǎng)禽畜,這個(gè)做法在外村外鄉(xiāng)早就搞了好幾年,而且搞得很成功。逢村自然條件不比別人差,懶惰的人也少,合伙養(yǎng)禽畜估計(jì)行得通。

他沉默了一小會(huì)兒,又抽了兩口煙后說,另一個(gè)事兒是水田丟荒,逢村每戶人家都有五六畝水田,這些年村里的年輕人多半出去打工了,在家的老人侍弄不過來,就只種一兩畝水稻,打下的糧食夠自己家吃就算完了,剩下的水田隨便丟荒,任由它瘋長野草。我尋思著把那些丟荒的水田全部攏在一起,出租給外面的老板種火龍果種蔬菜,這樣一年下來各家各戶干手凈腳的就有幾千塊錢租金收入。這個(gè)事我去找過縣農(nóng)業(yè)局幾回,人家已經(jīng)幫我們找到了合適的老板,還是有實(shí)力的專業(yè)種植企業(yè)。眼下就怕村民不同意租,我私下和幾個(gè)人探過底,他們擔(dān)心水田租出去會(huì)不會(huì)被搞壞,要是田里過量施放農(nóng)藥化肥污染泥巴,以后收回來就種不成水稻了。事實(shí)上,種火龍果種蔬菜的這種專業(yè)公司更加重視環(huán)保,應(yīng)該不會(huì)有那些事。

我說,這個(gè)也是一件好事,你就拋出來,讓大伙先斟酌斟酌,他們會(huì)想得通。

大青摸出手機(jī)看時(shí)間,說等下要在村委開會(huì),還有四十分鐘。

他站起來要走,又忽然想起什么似的,轉(zhuǎn)過身來跟我說,對(duì)了,被提名上主桌的還有你一個(gè)。

我嚇一跳,你怎么能這樣,辦宴是村子里的事,你把我摻和進(jìn)去干什么。

大青故作嚴(yán)肅說,哎,哎,怎么說話呢,村里的事你不摻和,你是要撇清和逢村的關(guān)系嗎?我跟你說,村子是大家的,村里的事誰都不能不管。

我說,當(dāng)然要管,可我畢竟在外工作,村宴這么隆重的場合我摻和進(jìn)去不合適,你不能把我也扯到初選名單上去,萬一復(fù)選選上,我可怎么辦?

大青嘿嘿地笑,復(fù)選你鐵定選上,這個(gè)沒有話說。

我問他憑什么這么肯定。他說,我們這一輩人就你最有出息,現(xiàn)在官當(dāng)?shù)米畲蟮木褪悄恪?/p>

我說,不能因?yàn)檫@個(gè)就讓我上去占一個(gè)位置,多少回村宴,坐到主桌上的人都是為村里干了好事的、有貢獻(xiàn)的。

他說,你不也給村里建了個(gè)漂亮的大戲臺(tái)嗎,怎么說沒有貢獻(xiàn)。

我胃里忽地一陣反酸。

事實(shí)上,建逢村戲臺(tái)不是我的功勞。大前年春節(jié),村里戲班在原來的小學(xué)操場上演戲,我去看了一場。舊操場是泥巴地,因?yàn)榕D月以后都沒下過雨,地面上積了厚厚一層灰塵,臺(tái)上的人只要跳起來,或者走幾個(gè)花步,膝下隨即旋起滾滾塵煙。坐在我旁邊的大青嘟囔,跟鄉(xiāng)里說了好多回,要求建個(gè)戲臺(tái),回回落空。他問我有沒有辦法幫村里建個(gè)戲臺(tái)。我當(dāng)時(shí)含糊說,容我考慮考慮。建個(gè)戲臺(tái)要十多萬塊錢,以我的權(quán)限,基本上跟水里撈星星一樣渺茫。可是后來過了兩個(gè)月,有一天接到一個(gè)電話,是我在縣政府工作時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)小兄弟打來的,他寫了一篇小說,想要投稿到市文聯(lián)管的文藝內(nèi)刊。我問他現(xiàn)在哪個(gè)單位上班,他說在縣文體局當(dāng)局長。我眼睛一亮。此前我問過,建戲臺(tái)的事歸縣文體局管。我就把事情跟他說了。他說,廣西推行鄉(xiāng)村公共文化服務(wù)設(shè)施項(xiàng)目建設(shè),縣里二十幾個(gè)村建戲臺(tái)的方案一年前就上報(bào)到了自治區(qū)文化廳,方案里有逢村戲臺(tái),資金上月剛到,馬上就要?jiǎng)庸ぁL斓紫碌氖掠袝r(shí)就這么湊巧,幾個(gè)月后逢村戲臺(tái)就建好了。不知道大青怎么跟村里人說的,人們都以為戲臺(tái)是我拉過來的項(xiàng)目,連我娘也豎起拇指說,我兒子本事真大。老太婆特別愛看老戲,村里戲班子演的戲她一場不落下。

我捉住大青的手臂,再三要求把我的名字撤下。

他說,我有我的想法,你坐主桌能幫我做事。

我被他的話懵住,我坐到那里去能幫你做什么事?

大青把一截?zé)煹偃釉诘孛妫_板踩上去一擰。

他說,過去幾年搞精準(zhǔn)扶貧,我們村那十幾個(gè)貧困戶多半是文盲,家里沒有一個(gè)人讀完小學(xué)。沒受過學(xué)校教育,沒有文化,腦子比別人遲鈍,什么活計(jì)都干不好。大前年縣里搞過一回控輟保學(xué),我們村勸回來八個(gè)到外地打工的學(xué)生。這兩年管得有點(diǎn)兒松,孩子們又不好好上學(xué)了,有些孩子剛讀到初二就跑了。我私下調(diào)查過,孩子輟學(xué)主要責(zé)任在他們的父母,有的家長對(duì)孩子接受教育很不上心,孩子去不去學(xué)校上課他們根本不管,孩子學(xué)習(xí)成績?cè)鯓右矎膩聿贿^問。不是我要說大話,精準(zhǔn)扶貧以后接著就搞鄉(xiāng)村振興,逢村振興說到底要靠現(xiàn)在正讀書的孩子,大家都不關(guān)心孩子上學(xué)的事兒,這樣下去我們的村子還有什么希望。所以我就想讓你在宴會(huì)上說說,有個(gè)詞語叫什么來著,對(duì),叫現(xiàn)身說法,你是靠讀書出去的,你就把自己走過的路和掏心窩子的話都講給大家聽,鄉(xiāng)村人就服講真話的人。

我說,吃飯的場面,我像開會(huì)做報(bào)告一樣,不合適吧。

他說,合適,全村人湊在一起,機(jī)會(huì)難得,你就把道理說清、說透。

我說,要我在什么時(shí)間講?

大青說,宴會(huì)上不是有個(gè)主事人向大家介紹主桌上每個(gè)人做了什么好事善事嗎,那天主事的是我,我介紹完,接著就是每個(gè)人講話,也就像電視上那些個(gè)獲獎(jiǎng)的人發(fā)表獲獎(jiǎng)感言,其他人肯定說不了兩句,時(shí)間集中歸你,你用四五十分鐘都沒問題。

我說,那我就跟大家講講,但你不要讓我坐主桌,我拿話筒站旁邊講就行,你不能因?yàn)槲夷镎f兩句就瞎搞。

他笑著在我肩膀杵一拳,我瞎搞什么,提你名字的可不是我。

我說,不是你還有誰。

大青說,馬姓家族代表馬金鋼老師。

....

(閱讀全文,請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2022年第10期)