愛書的靈魂就是這么有趣
“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除。讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來薰風(fēng)。讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。讀書之樂何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心?！边@是宋代詩人翁森在《四時讀書樂》中描繪的意境。另有一首美國作家吉恩·福勒的詩是這樣寫的：“因?yàn)闀粌H是書籍，它們是生活/是過去時代的中心——/是人們工作、生與死的原因/是他們生命的本質(zhì)與精髓?！边@兩首詩都可視作對書籍一往情深的告白。不知諸君讀后是引為同道、無動于衷、莫名其妙、嗤之以鼻，還是不以為然？無論如何，我們都必須承認(rèn)有這樣一群人，書癡、書蟲、書蠹、書迷、藏書家、獵書人，這一系列稱謂都是在為他們畫像，書在他們眼中絕不僅僅是一件印刷品，對他們來說，擁有一本心愛之書是人生最大的幸福。不得不說，愛書人的存在將我們的世界變得更加豐富、有趣、溫暖。
隨性而讀的自由
人類文明史上有很多著名的作家、學(xué)者，是我能想到的最純粹的愛書人，而且個個閱讀量驚人。比如，法國大作家安德烈·紀(jì)德，在他82年的生命長河中，讀書幾乎是每一天必做的功課，《紀(jì)德讀書日記》（商務(wù)印書館出版）就是從他60年的日記中選譯與讀書相關(guān)的內(nèi)容匯編而成。對書籍發(fā)自內(nèi)心的摯愛散布在日記中，隨處可見，讀者首先會驚嘆于他的閱讀范圍極其寬廣，不僅有《魯賓遜漂流記》《約翰·克利斯朵夫》《卡拉馬佐夫兄弟》等文學(xué)作品，《莎士比亞十四行詩》他甚至從頭到尾讀了三次，每首詩連續(xù)讀兩遍，而且包括宗教、哲學(xué)、科學(xué)等多方面的書籍都在他的涉獵范圍。
紀(jì)德在日記中原汁原味地記錄了所讀書目、閱讀心得，以及由此展開的思考與批判。他在一百年前所記載的讀書點(diǎn)滴，今日讀來依然給人新鮮如昨的印象。1922年1月5日，他這樣寫道：“我工作順?biāo)斓娜兆?，就是那些我選讀一位古典作家、選讀那些所謂‘經(jīng)典’作為一日之始的日子。一頁就夠了；甚至半頁，只要我是在適合的精神狀態(tài)下讀的。與其說是一定要在其中尋找什么教益，還不如說是要尋找一種‘調(diào)性’，以及一種調(diào)適，它使當(dāng)下的努力變得恰如其分，而又不會消解此刻的緊迫感。這也是我終了一日勞作時所希望采取的方式?！憋@然，這份隨興而讀的自由讓紀(jì)德樂在其中，他一邊享受經(jīng)典作品帶給自己的精神上的愉悅滿足，一邊沉浸其中涵養(yǎng)自己的創(chuàng)作能量，完美臻達(dá)一種豐沛充實(shí)的愛書境界。
正所謂開卷有益，藏書致用。類似紀(jì)德這樣把藏書、讀書、寫書合而為一的愛書人，在中國知識分子中間可以很容易找到自己的東方知音。中華文化素有“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，耕讀傳家的祖訓(xùn)使藏書成為順理成章之事。書房或書齋在讀書人心目中有著特別神圣的文化意蘊(yùn)，他們享受那種以書為壁、皓首窮經(jīng)的莊嚴(yán)氛圍。以南京大學(xué)40位學(xué)人書房為書寫對象的《書房記》（上海古籍出版社出版），頗能見證中國愛書人的藏書觀。縱觀40位南大學(xué)人的藏書，無一例外都呈現(xiàn)出書房主人的學(xué)術(shù)旨趣，占有書籍是為了鉆研學(xué)問。譬如，南京大學(xué)文科資深教授莫礪鋒，從學(xué)生時代到古稀之年共使用過四個書房。頂天立地的書櫥里塞滿了他研學(xué)所需的全部書籍和資料，其中與杜甫有關(guān)的圖書占據(jù)著重要位置，書房擺件中的兩尊杜甫瓷像更是別有韻味。他就在這書山籍海之中完成了《杜甫評傳》《唐宋詩論稿》等學(xué)術(shù)專著，竟至于忽略了要給書房起一個齋名，臨時抱佛腳想到了“寧鈍齋”。原來，教授父親為其取名“礪鋒”，是連同“莫”這個姓氏一并考慮的，意在希望他愚鈍得福，切勿砥礪鋒芒。他還自擬一副書房聯(lián)：“青燈有味云影天光半畝水，白發(fā)多情霜晨月夕六朝山?！闭媸菚迦ぃ憧巴嫖?。
君子愛書取之有道
“人永不厭倦在林中追逐”，這一句拉丁文古諺，用來描述愛書人對書的占有之樂似乎也是無比恰當(dāng)。英國作家、報人威廉·羅伯茨在其著作《倫敦獵書客》（商務(wù)印書館出版）中有一篇長文《書癡面面觀》，以敏銳的視角和近乎獨(dú)斷的筆觸，將愛書藏書之人劃分成涇渭分明的兩大陣營。他寫道：“一個人藏書的目的，要么是讓自己在知識層面獲益，要么就是純粹出于炫耀鋪張的虛榮心?！彪m略顯武斷，卻也不無道理。前文所述大作家紀(jì)德無疑屬于前者，而后者通常把書視作奇貨可居的收藏品。
不過，君子愛書，也應(yīng)取之有道。威廉·羅伯茨曾經(jīng)長期致力于藝術(shù)品投資拍賣領(lǐng)域的資訊報道，與倫敦頂尖的藏書人、書商以及拍賣行老板過從甚密，憑借其新聞記者的敏銳嗅覺，廣泛搜羅到大量與倫敦書界有關(guān)的第一手資料，他在《倫敦獵書客》中專辟一章《竊書者、借書者與競價者》，繪聲繪色地介紹了許多關(guān)于偷書賊的傳奇故事。
在羅伯茨看來，雖然偷書行為的潘多拉魔盒一旦開啟，就會被認(rèn)為是徹徹底底地誤入歧途，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，竊書賊卻自帶一種幾乎能使自己“飽受尊敬的古風(fēng)”，從而減弱他們在道德律令面前遭受譴責(zé)的力度。書中寫道，倫敦的大多數(shù)書商都曾有過和“竊書癖”的顧客打交道的經(jīng)歷。有一位精明的書商通過暗中觀察，不動聲色地發(fā)現(xiàn)了“竊書癖”顧客，竟是頗具社會地位的老主顧Y先生，于是他默默地記下了每一次被“順”走的書目及價格，待到某次Y先生又想故伎重演時，抓了個現(xiàn)行，讓他乖乖付清了所有的書款。雖說Y先生后來再無顏面光顧這家書店，店主卻仍舊堅(jiān)持把新進(jìn)書目郵寄給他，因?yàn)樗嘈胚@些書正是Y先生想要的書，而后者同樣通過郵遞方式，把這些書都買了回去。
為了得到一本好書不惜以身犯險，的確令人不可思議。藏書畢竟不同于收藏錢幣、郵票、古舊家具，后者或多或少都與人類對金錢的欲望沾上邊，而藏書呢？用美國藏書家巴頓·伍德·柯里在其代表作《書林釣客》（商務(wù)印書館出版）中的話來說：“破舊的古書與支離破碎的手稿殘頁向世人呈現(xiàn)出一種完全對立的貨幣價值觀，只有糊弄孩童或白癡的那種戲法才能把這些破爛的東西變成珍寶。”話雖如此，當(dāng)一冊裝幀素雅的初版本佳品好書擺放在舊書店的櫥窗里，當(dāng)一份珍罕的作家手稿出現(xiàn)在拍賣行的圖錄上，還是會讓愛書者垂涎三尺，舉牌爭奪。
妙不可言的書緣
據(jù)說，相當(dāng)一部分藏書家們在面對“你為什么喜歡藏書？”的質(zhì)詢時，普遍的回應(yīng)是：“沒有原因，就是喜歡！”釣魚是講求緣份的，一個好的契機(jī)會讓你滿載而歸，愛書人與書結(jié)緣也需有機(jī)遇加持，個中掌故妙不可言。有一類藏書家可以說是“上帝的寵兒”，家學(xué)淵源使得他們從童年時代就浸潤在濃厚的書香氛圍中，愛書的基因可謂熔鑄在血液之中。有著“拍賣場上拿破侖”之稱的美國知名古董書商A.S.W.羅森巴哈，就是這樣一位被命運(yùn)眷顧的幸運(yùn)兒。在《獵書人的假日》（商務(wù)印書館出版）一書中，他有一篇長文《談舊書》，饒有興趣地回憶起自己馳騁舊書世界的塵封往事。一切得益于他的舅舅摩西·波洛克，一家集出版和銷售于一體的二手書店的掌門人，并把書店辦成了出版人、作家、藏書家的聚集地，也在不經(jīng)意間成為他的外甥、少年書癡羅森巴哈流連忘返的伊甸園?！皶昀锬切┢ъo、蒙塵的角落是我所有童年回憶的中心，我可以隨心所欲偷聽大人講話，流連其間。店里多了個到處亂翻故紙堆的小男孩，舅舅一開始是感到很煩的，可最后，拿給我看他從拍賣會和私人藏家那里入手的珍稀版本成了他的一大樂事?！痹诰司说木脑耘嘞拢_森巴哈的藏書“段位”有了突飛猛進(jìn)的提升,11歲時就在拍賣會上競得人生的第一件藏品——一部插圖版《列那狐》，落槌價24美元。可他只有一腔熱血和癟癟的錢袋，主持拍賣的亨克爾斯先生哈哈大笑后破例允許他用零花錢分期付款。
愛書人的最高境界
假如愛書的盡頭就是像羅森巴哈先生那樣，擁有一間汗牛充棟的私人藏書室，其中不乏莎士比亞《第一對開本》、古騰堡《圣經(jīng)》、《愛麗絲漫游仙境》手稿在內(nèi)的稀世珍本，那么，這高不可攀的門檻足以讓很多寒門書生望洋興嘆。所幸，愛書的方式因人而異，各領(lǐng)風(fēng)騷。記得有一次和陳子善教授聊天，他說一個愛書人所能達(dá)到的最高境界，就是自己動手寫一本書。這讓我想起日本明治大學(xué)的資深愛書人鹿島茂教授，他的研究領(lǐng)域是法國文學(xué)，因?yàn)槌Ｔ谏癖ｎf書街淘書，日久情深，索性寫出一部《漫步神保町——日本舊書街通史》（文化發(fā)展出版社出版）。這部50萬字的大書聚焦日本東京有著140余年歷史的神保町舊書街，這里匯集了170多家舊書店，被譽(yù)為“世界第一舊書街”。其最初的形成，居然和附近的幾所大學(xué)相關(guān)。學(xué)生們平常要為去牛肉火鍋店聚餐而湊錢，索性把書賣給周邊的舊書店，長此以往，慢慢形成了舊書一條街的格局。讀了鹿島茂教授的這本舊書街通史，可進(jìn)一步知曉，1913年的“神田大火”和1923年的“關(guān)東大地震”曾讓整個神保町損毀殆盡，其后的兩次重建有如鳳凰涅槃，不僅推動了日本舊書業(yè)的發(fā)展，更使其逐步具有世界級影響力。讀書知人，讀史閱世，這一段坎坷的舊書發(fā)展史，真是令人感慨萬千。
書的命運(yùn)牽連著藏書家的命運(yùn)，書店的變遷折射出時代的變遷。工業(yè)革命中中產(chǎn)階級的崛起，使得藏書步入黃金時代。金融危機(jī)來臨之時，會加劇圖書收藏市場的洗牌。互聯(lián)網(wǎng)時代的到來也在開啟新的賽道。潮起潮落，幾經(jīng)浮沉，書比人長壽。愛書之人終將開悟，對待那些心向往之的珍本善本，“必須擁有”不過是一種偏執(zhí)，“曾經(jīng)我眼”才是一種永恒，變的是時代大潮中的人事代謝，不變的是對書的款款深情。還是華盛頓·歐文的一段話最能表達(dá)愛書人深藏心底的情愫：“當(dāng)世俗的一切皆化作我們身邊的浮渣，唯有這些（館藏豐富的圖書館所帶來的舒適感）才能留駐其永恒的價值。當(dāng)好友之間終不免變得冷漠，當(dāng)曾經(jīng)親密的交談也如花般凋萎，留下索然無味的客套，以及老生常談的話題，只有這些才能使往昔之歡愉不改其容顏，以那份永遠(yuǎn)不會欺騙希望、亦不會拋棄悲傷的友誼，讓快樂相伴于身。”
