中國作家協(xié)會主管

荊歌，蘇州人。作品集《八月之旅》入選“中國小說50強叢書”。另有作品被翻譯至國外，多部作品被改編拍攝為電影。曾受邀任香港浸會大學國際作家工作坊訪問作家。近年發(fā)表出版了《詩巷不憂傷》《他們的塔》等多部少兒長篇小說，數(shù)次榮登各類好書榜，并獲得中國出版政府獎提名和紫金山文學獎。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個人書畫展。

人在蘆墟

荊歌

一

我已經(jīng)很多年沒有正經(jīng)去過蘆墟了。這個話的意思是，大概已經(jīng)有好幾十年沒有再回到那個少年時期生活過的地方了。自從十六七歲的年紀離開所工作的蘆墟照相館起，時光忽忽已經(jīng)四十多年。其間雖然也曾經(jīng)去過蘆墟，但所到的其實并非那個“我的蘆墟”。我的蘆墟，是那個北柵頭的蘆墟，是那個能聞到泥煤味的蘆墟，是那兩條南北走向貼著市河的細細的老街，是下雨天都不用打傘的滿是過街廊檐的古老地方。是生活著錢明輝、吳伊川、湯紅、阿萍的美好小鎮(zhèn)。失去了少年，似乎也就失去了真正的蘆墟，它在時光里退縮，退到了記憶的最深處。后來偶然的到訪，所見的已不再是老街和故人，只是名字依然的另外一個地方，一個新的蘆墟。

新冠疫情似乎快要在全球結(jié)束的這個夏天，我和畫家夏回以及他的一眾女弟子在北厙吃了一頓農(nóng)家菜。我對他們說了北厙這個地方，除了地名上的這個“厙”字有些特別，它比倉庫的庫少了一點，讀音更是相去甚遠。我還介紹說，明代文壇赫赫有名的午夢堂，就在北厙境內(nèi)。那里葉小鸞親植的一株蠟梅，還在頑強地生長，年年寒冬吐露清幽的芬芳。我甚至還說了，葉小鸞據(jù)說正是曹雪芹筆下林黛玉的原型。但座中諸客，竟沒有一位提出來要去葫蘆兜村看一看。人與人的興趣和對事物的感受真是不一樣啊。我年輕的時候，對葉小鸞可是喜愛到了癡迷的地步。這位十六歲便夭折的古代才女，我把她曾經(jīng)的詩詞華章認真地抄錄下來，一遍遍吟讀。我還曾收藏過一枚小小的畫片，那是二十世紀三十年代舊上海煙盒里附著的美女圖。畫上的葉小鸞，雖然面目不清，卻是身姿婀娜，讓我迷戀不已。這幾乎是一份相隔四五百年的單戀。直到今天，但凡看到葉小鸞的名字，我的心中都會漾起一番別樣的滋味。

也許這種曾經(jīng)的迷戀，只屬于我個人。把它說了出來，已經(jīng)無趣。在別人眼里，這種地方掌故，在歷史的煙云中遙遠模糊，平凡普通得完全可以忽略。

可是當我提議去附近的蘆墟古鎮(zhèn)一游時，眾人都來了興致。僅僅十多分鐘的車路，轉(zhuǎn)眼就到了這座我記憶深處的古鎮(zhèn)。在夏日的晴空下，它質(zhì)樸而寧靜。正如我對朋友們所描述的，它也許是所有江南古鎮(zhèn)中最特別的一座。在這個鎮(zhèn)上，你幾乎見不到一個游人，也不會看到為招徠游客而搭建的任何設(shè)施，連紅燈籠都沒有一個。它依然安靜地留在原地——這個原地，是什么時候呢？一九八〇年代，還是更早的夏天？

街道還是從前的街道，小弄還是過去的小弄。一些開著的店鋪，其布局還是我少年時的模樣。觀音橋邊的一座老建筑，它雖然破敗，卻是那樣的好看。它跟乾隆古橋觀音橋構(gòu)成了一種和諧微妙的關(guān)系。無論從哪個角度看，它們都是這樣的搭調(diào)。

我沒想到站在這個地方會有人叫我的名字?；仡^看去，一個壯實的漢子迎了上來。我竟一眼也認出了他，他就是湯紅的弟弟湯巖。他們的父親是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)而來的老革命，湯紅湯巖的名字里，顯然有著老湯紅色的情結(jié)和印記。湯巖在他們四兄妹里排行老二，那時候我們雖然住在同一個大院——那是一個明清建筑群，是蘆墟中學的教工宿舍——但是我與他的交往卻并不多，我只是他哥哥湯紅的好朋友。

湯巖和他夫人就在觀音橋堍開了一家夫妻老婆店，賣他們制作的糕點和其他食物。我很后悔沒有買一點他們的糕點嘗嘗。后來聽鄭一冰說，蘆墟的糕點都是很好吃的。蘇蘇花花她們只是圍著湯巖家的冰柜，嘰嘰喳喳地討論要吃什么樣的冷飲。她們好像問我了，棒冰是要吃赤豆的還是綠豆的，我充耳不聞，只是看著眼前的湯巖，壯實的身子，憨厚的臉，友善的表情。我在他臉上看到了熟悉的過去。如果此刻我不是真的站在他的面前，這樣的一張臉，還會在我的記憶中浮現(xiàn)嗎？

湯巖一家從山西來到蘆墟鎮(zhèn)上，他父親是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)過來當蘆墟中學革委會主任的——也就是后來的校長吧。我記得他始終都是嚴肅的，穿著沒有了領(lǐng)章的軍服，臉上很少出現(xiàn)笑容。然而他留給我的卻并不是刻板的印象，因為我去他家，看到很多書法掛在墻上，而那一個個篆字，都是湯主任的手筆。我還親眼看見他寫字，他是用扁平的油畫筆書寫篆字的，這在當時的我看來非但一點都不好笑，反而回家后偷了一支父親的油畫筆，撕下幾頁大楷紙，也像湯主任那么干了起來。

湯巖說，觀音橋堍的老建筑，過去是茶館，我們有時候會提著熱水瓶過來裝開水，門口有一個很大的老虎灶，你忘了嗎？我真的忘了，但是經(jīng)他一說，我又想起來了。我還想起，這觀音橋下，是有一對老夫婦賣水果的。他們的水果攤上，最多的是甘蔗。成捆的甘蔗，成排的甘蔗，倚靠在橋身上。橋還在，賣甘蔗的老夫婦，當然已經(jīng)不在了。如果他們還在，一定是一百多歲了吧。

茶館再過去一點，應該就是豆腐店。豆腐店里賣豆腐，這是沒問題的。但是當年這家豆腐店，還賣年糕。年糕特別柔軟，總是熱乎乎的。最美妙的吃法，是去市河對面的油條店買一根剛炸出來的油條，趁熱將它折斷，這樣它就會變得脆脆的。用兩條豆腐店里的年糕，將這脆脆的油條夾在中間，咬下去外軟里脆，香糯并濟，是一種怎樣銷魂的體驗呀！我現(xiàn)在回憶起來，都感到餓了。但在當時，誰又奢侈到能夠經(jīng)常享用這樣的美食呢？我們家搬來蘆墟，住的是清代的木頭老房子，這房子之前住的是蘆墟中學前任教導主任一家。有天我在小閣樓上發(fā)現(xiàn)了一個熱水瓶的空殼，我把它拿出來，被鄰居張齊看到了。他讓我猜一猜這是什么，我說是熱水瓶的殼呀！他又讓我猜，它是做什么用的。我說這還不簡單呀，裝了內(nèi)膽就是一個完整的熱水瓶唄。涂了水銀的真空的玻璃膽瓶碎了，就留下了這個空殼子嘛！張齊神秘地對我說，你猜得不對！結(jié)果他告訴了我意想不到的答案。張齊說，這是從前住在這個房子里的某某用來裝米的。那個某某，經(jīng)常偷自家的米，一點點積攢了裝在這個鋁質(zhì)熱水瓶空殼里，然后去豆腐店換年糕。是的，豆腐店里可以用米換來年糕，那溫柔的年糕，可口的年糕??！張齊透露的秘密，曾經(jīng)讓我一度很想如法炮制，我是不是也可以偷一點自家的米，去豆腐店換年糕吃呢？我沒有把這想法付諸行動，并不是年糕的誘惑不夠強烈，而是因為我實在太怕我的父親了。我如果做下這樣的事，萬一被他知道，除了無情的打罵，我甚至都有可能喪命。

一眾男女坐在蘆墟收藏家協(xié)會的門外喝茶，吃著美味的五色綠豆湯。鄭一冰對我說，蘆墟老街其實很短，首尾不過一公里。確實是短呀，相鄰的鎮(zhèn)子黎里，老街長度竟是蘆墟的十倍！但是在我的印象中，它卻很長。那是因為少年的目光，沒有見過世面，沒有走過更長的路嗎？是啊，也許是吧！那個蘆墟服裝廠的大門，在少年的我的眼里，是多么的恢宏大氣，今天看上去卻只有石庫門那么大了。

混堂弄也似乎變得又細又窄。不過讓我驚奇的是，弄堂盡頭的浴室竟然還在。這條弄堂的名字就叫“混堂弄”?，F(xiàn)如今，但凡有點年紀的房子和小街小弄，都難逃被拆的厄運。叫銀行弄、估衣巷的，里面早沒了銀行和當鋪。混堂弄里還有弄堂，這差不多是奇跡了。擠進這條依然名副其實的混堂弄，面對這座既熟悉又陌生的公共浴室，我不由得發(fā)呆。

四十年沒變，它還是一個真正的浴室。所以它的木門緊閉著。這樣的浴室，夏天是不開門的，只有寒冷的冬天，才是它生機勃勃的季節(jié)。那時候，蘆墟鎮(zhèn)上還沒有自來水，又有誰家會有自己的浴室呢？夏天，市河就是大家的浴室。那時候的冬天特別冷，屋檐上掛下來的冰柱，常常有手臂那么長。很多女人和孩子都會生凍瘡，其中也包括我。凍瘡跟牙疼一樣，算不得病，卻很折磨人。冷的時候它痛，到了陽光和暖的中午，或者進了被窩，它就奇癢。這是一種極難忍受的癢，好像一直癢到牙根里，癢到骨子里。每年冬天的我，都因為凍瘡而愁眉苦臉。但是卻得不到父親的同情，他經(jīng)常會看一眼我腫得饅頭一樣的手，嚴重的時候，它潰爛得像一只爛桃子。父親會說，凍瘡嘛，都是懶出來的。他的建議是，干脆到冰冷的河里多泡泡，去洗菜，或者洗衣裳，凍瘡自然就沒有了。他說得好像有道理，其實一點都不對。我聽了他的話，故意將手放在刺骨的河水里，咬著牙，盡量浸得時間長一些?？墒莾霪彿堑珱]有好，反倒更嚴重了。

冬天去混堂洗澡，是一件非?？鞓返氖隆ｋm然說，剛泡進熱氣騰騰的池子時，我的手、腳，還有耳朵，都會癢得全身痙攣。但是當那陣洶涌的癢過去之后，就是完全被溫暖擁抱的快樂。水沒到頸項，額頭上的汗就放肆地出來了。這時候外公就會叮囑，一定要把汗擦掉，否則就會暈湯。所謂暈湯，就是因一下子出汗太猛而暈倒。畢竟是老人家，什么樣的生活經(jīng)驗都有。我的哥哥果然就暈湯了一次。他跨出浴池之后，身體搖晃了兩下，就倒在了地上，不省人事。浴室的師傅見了，暫時放下擦背的工作，不慌不忙提起一桶涼水，朝著哥哥沒頭沒腦地潑了上去。

哥哥當然立刻就醒過來了。外公責備他說，讓你擦干額頭上的汗，讓你擦干的！哥哥辯解說，我擦干的呀，我一直在擦。他一直把額頭上的汗擦掉，卻還是暈湯了，因為浴池里的水實在太燙了。少年的皮膚嫩，身上都被燙紅了。外公是老浴客，他喜歡燙。有次下了浴池，他大聲嚷嚷起來，說池子里的水怎么是冷的。其實我們已經(jīng)覺得有點燙了，他卻說是冷水。浴室的師傅就過來，把與另外一個小池相連的水龍頭打開了。小池里的水，幾乎是沸騰的。滾燙的水流進了大池，我們明顯感覺到水在變燙，燙得我終于忍不住了，趕緊爬出了浴池。

外公卻特別享受地躺下來，躺在水里，只留一顆光頭在水面上。他閉上眼，舒服得長嘆了一口氣，用他的家鄉(xiāng)常州話說了一句“寫意啊——”。

這種“寫意”可不是想要有就有的。洗澡是要錢的，我已經(jīng)不記得在混堂門口的小窗洞里買一個竹籌是五分錢呢還是一角。反正這筆開支，在家庭開支中并非無足輕重。最多十天半個月才能有一次這樣的消費。平時都是在家打半盆水，洗了臉，把水倒進腳盆里，再加一點點熱水，然后洗屁股，再洗腳。

去公共浴室洗澡，外公不喜歡干凈的水。如果浴池里的水是透明的，他就不喜歡。他說清湯傷身。而渾濁的水我是有點嫌臟的。雖然絕大多數(shù)人在給身子抹肥皂的時候，會自覺站到池子外，會用毛巾到池子里取水，把身上的肥皂沫抹干凈了再入池。盡管這樣，池水還是變渾濁了。外公卻說，同湯不過癩，意思是雖然大家在同一個池子里泡著，卻不會傳染疾病。皮膚病也不會傳染嗎？我不相信。順便插一句，我記得浴池的邊上，是寫著一句提示的：“精神病和傳染病患者請勿入?。　边@句話寫得挺醒目的，但是有用嗎？我每次都會想，有傳染病的人，臉上又不寫著字，怎么看得出來呢？精神病人如果沒有特別異常的行為，也發(fā)現(xiàn)不了??！他們只要自己不說，就可以堂而皇之地買了票進來，和我們一起泡在池子里。所以我認為這句提示完全是形同虛設(shè)。

高峰的時候，浴池里人多得就像一鍋餃子，一不小心陌生人的裸體就會彼此碰到，我覺得這是十分尷尬的事情。

高中畢業(yè)后，我進了蘆墟照相館工作。我的同學葛洪亮被分配到了大眾浴室。

我去洗澡，便有了一點特別的待遇。我的衣褲被他用長長的丫叉高高掛起的時候，他會說：“等會兒我多給你扔一些毛巾！”他說得一點都不遮遮掩掩，不以走后門為恥，反倒以特權(quán)相惠為榮。等我皮松肉軟從浴池里出來后，他果然不停地給我扔毛巾。那是滾燙卻又擰得特別干的白色毛巾，從很遠的地方，被他扔過來。毛巾在空中像鳥一樣，總是準確地飛到浴客的手中。這是浴室?guī)煾档幕竟?。葛洪亮進浴室工作不久，勤學苦練，已經(jīng)基本掌握了扔熱毛巾的技術(shù)。不過他也有失手的時候。有一次他向我扔毛巾，卻被別人一把接了過去。他走過來，先是怪我不夠機靈，沒有接到毛巾，接著又怪邊上的浴客不講道德?lián)寗e人毛巾。他就是沒怪自己扔得不準。但是我和搶到毛巾的浴客都沒有反駁，因為那時候是賣方市場，沒有顧客是上帝這一說。顧客都要拍營業(yè)員馬屁，很少有人受了營業(yè)員的氣敢表示不滿的。

2022年的夏天，我站在鎖了門的蘆墟大眾浴室門口，往事歷歷，感慨萬千。老木門的兩邊，掛著一副對聯(lián)，上聯(lián)是“濯足濯纓骯臟盡去”，下聯(lián)是“浴身浴德清白還來”。門楣上還掛著一只淡黃色燈籠，上書“百年混堂”四字。這些，不知是哪年哪月寫上去的，從前肯定是沒有的。

我拍了照片，發(fā)了朋友圈。作家黃小初評論說，可以申遺。電影導演王小帥則說：“買下，保護！”我對小初說：“難能可貴的是它依然是純正的浴室。”對小帥則說：“你來拍電影吧！”他馬上回復道：“必須的！”

二

我在蘆墟生活的時候，跟鄭一冰并不相熟。他好像是比我高兩屆。我跟他夫人張維絮是同班同學。張維絮那時候是我們班最漂亮的女生，直到今天，她還是風韻猶存的。

我們坐在市河邊，坐在從收藏家協(xié)會搬出來的明清老凳子上，有一句沒一句地說著過去，說著蘆墟。年過六十，我的心理突然發(fā)生了很大的變化，一是變得更頻繁地想一些與死亡有關(guān)的問題。二來呢，就是喜歡懷舊了。懷舊盡管有些平庸，但實在是很愉快的事。張維絮從家里帶了一罐她親自炒制的松子。剝開松子硬殼的同時，我們也把回憶剝開了，因此感到喜悅和甜美。

一冰是非常資深的收藏家，從一九七〇年代就開始與古物打上了交道，瓷器雜項無一不精，所收良渚陶器蔚為大觀。這樣的收藏，是真愛古器物古美術(shù)，是對歷史文化的珍惜和癡迷。因為古陶器雖然有很高的文物價值，經(jīng)濟價值卻并不為收藏市場重視。也就是說，它們每一件都堪稱國寶，都是博物館級別的器物，卻不能賣多少錢。這一點，鄭一冰當然很清楚。但他樂此不疲，幾十年都沒有改變。所以說這樣的人，才是真正意義上的最為純粹的收藏家。

除了收藏，他還撰寫了大量與鄉(xiāng)土有關(guān)的文章。蘆墟的角角落落點點滴滴，都會在他筆下深情呈現(xiàn)。他跟黎里的李海珉一樣，都是所謂的“古鎮(zhèn)守望者”。他們所做的工作，也跟古陶器一樣，可能不為公眾所重視，但其重要性，將被時間證明，會被歷史記住的。

我還一直都沒有一冰兄的微信。張維絮肯定是以這樣的老公為榮的。一冰的文章，我都是在張維絮的朋友圈看到。他每寫了一篇文章，她都會鄭重其事地轉(zhuǎn)發(fā)。他們至今生活在這個小鎮(zhèn)上，習慣了小鎮(zhèn)的生活，愛著這個地方。古鎮(zhèn)生活的平和安寧，是能從他們的臉上看出來的，是能從他們慢悠悠的說話聲調(diào)中感受到的。歲月在他們身上，似乎也放慢了腳步。他們看上去都很年輕，比實際年齡要年輕很多。

蘆墟收藏家協(xié)會兩間臨河的老屋里，坐著好幾個人。他們中有認識我的人，而我卻完全想不起誰是誰了。他們非常友善，指著墻上的一幅畫說：“這不是你的畫嘛！”一冰兄說，這是他們收藏家協(xié)會收藏的荊歌畫作。我抬頭看著自己早年的畫，覺得很是慚愧。當然也很為他們的錯愛而感動。

王裕正走過來叫我的名字，我只覺得此人很是面熟。心里正想著這是誰，他便自報了家門。真是久違了！這位老兄跟我們家曾經(jīng)是那么的熟悉，熟悉到用他的話來說，我父親對他比對自己兒子更好。事實也正是這樣的。王裕正因為喜歡音樂，所以跟我父親算是知音，有了特別的交情，這種交情，超越了一般的師生關(guān)系。在我記憶中，王裕正好像什么樂器都會玩，二胡、笛子、手風琴、小提琴，還有小號。印象最為深刻的就是他的小號。他總是在放學后，或者星期天，還有寒暑假期，一個人在空蕩蕩的蘆中校園里吹號。他一邊走一邊吹，號聲嘹亮。吹的是什么曲子，我當然已經(jīng)忘了，只記得是節(jié)奏明快的進行曲之類。我忘不了的是，他用小號吹出的音樂，嚴重地影響了我們家的生活。我們不管是走路，還是用蒲扇生煤爐，甚至咀嚼，都不由自主地和上了那小號的節(jié)奏。甚至我的夢里也經(jīng)?；厥幙M繞著他的號聲。這并不是說他吹得有多動聽，他鼓著腮幫子憋足了勁吹出來的曲子，其實是有些跑調(diào)走音的，以致在他的號聲里，我覺得自己走路都免不了有一些不穩(wěn)當。進行曲的節(jié)奏強行闖入了我們家，從窗子鉆進來，進入到我們耳朵里、腦子里，以及夢里。

他的哥哥王裕林也是音樂愛好者。他家住得離我家不遠，就在蘆墟中學隔壁的一條弄堂里。我經(jīng)常去阿萍家玩，便總是會路過王家。在我看來，王裕林二胡和笛子的演奏水平，是要高于王裕正的。事實也一定正是如此。因為我發(fā)現(xiàn)，在王裕正拉胡琴或者吹笛子的時候，王裕林的表情多少是有點不屑的。而王裕林自己玩起來的時候，那種陶醉和得意，真是讓人既生羨慕又不免嫉恨的。

王家一共有三弟兄。王裕正最小，王裕林是老二。老大王裕方好像從未見他玩過什么樂器。那時候他已經(jīng)不是中學生，已經(jīng)在房管所工作了。他的樣貌和風度，也完全是一個大人了，跟我們顯得有代溝似的。

王裕正的父親，是一位醫(yī)生。王醫(yī)生是好醫(yī)生。我曾經(jīng)在一個夏天，患上了一種病。母親以為是傷寒，但王醫(yī)生診斷為副傷寒。我當時很是震驚，一向都只知道有傷寒這種病，魯迅小說中祥林嫂的男人賀老六就是得傷寒死的。我們古代的一位醫(yī)學家還寫過一本書叫《傷寒論》。我可是從未聽說過還有副傷寒。當時我差點笑出來。我的父親是蘆墟中學的副校長，我哥哥在班里是副班長，而我得了一種病，竟也是副的！我們家為什么啥都是副的呢？

也許正因為王裕正與我們家關(guān)系親近，王醫(yī)生才對我們格外的好。他不僅給我?guī)砹怂?，還每天都來給我打上一針。他打針的動作超級緩慢，這讓我有點受不了。酒精棉球在我屁股上擦啊擦啊，擦得涼涼的，針就是不扎下來。這種等待，或者說是防備，讓我很受折磨。而王醫(yī)生舉著針筒，并不扎下來，卻半安慰半嘲笑地說，針還沒有打進去呢，你為什么要發(fā)抖??？不要怕，不用怕，就是蚊子叮一口嘛！

我估計看病他很行，打針卻并非他的強項。是啊，他是醫(yī)生，又不是護士?？赡埽o人打針，是他平生第一次呢！至少也只是偶爾為之。所以他動作遲疑，所謂“蚊子叮一口”，其實很痛。

王醫(yī)生是慈祥的，他的脾氣跟他打針的風格完全一致。他家有三子，并不寬敞的家里，塞進了三個兒子，還有二胡笛子小提琴大提琴手風琴小號等一大堆樂器——關(guān)鍵是這些東西都是會發(fā)出歡騰的呼嘯和嘶鳴的。我不知道他是不是也喜歡音樂，反正我沒見他操弄過一件樂器。也許他是喜歡的，雖然并不親自玩一下，卻十分享受兒子們制造出的喧囂。當然也許，他并不喜歡音樂，甚至很煩各種震蕩耳膜的聲音，但他默默忍受了，因為他的心胸里，有著大海般寬廣的父愛。

王裕正家的這條小弄，是沒有名字的。它的名字就是“無名弄”。小弄的深處，住著吳伊川和阿萍兩家。吳伊川是我的好朋友，好到我經(jīng)常吃他家的東西，甚至還會在他家過夜。有那么一兩回，我被父親打罵，然后父親喝令我滾出家門。我便滾到了吳伊川家，晚上就跟他睡在一個被窩里。我記得，早上醒來，吳伊川的媽媽給我們每人下了一碗面條，我的碗里，竟還多了一個荷包蛋。我呼嚕嚕吃面的時候，眼淚悄悄滴進了碗里。

阿萍是伊川的表妹，姨表妹。伊川的媽媽是阿萍媽媽的姐姐。兩位媽媽都是老師。阿萍媽媽張老師跟王裕正的父親王醫(yī)生一樣，是一個特別隨和善良的人。我每次去她家里，她都是笑臉相迎，和煦如春風。我去阿萍家的次數(shù)，幾乎跟去吳伊川家一樣多。也就是說，我每次去伊川家，都會到阿萍家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。也許你會說，我去伊川家，其實更是為了去阿萍家。對此我不知道該不該反駁。

在我眼里，阿萍當然是一位好看的姑娘。她像媽媽，不僅長相隨張老師，就是說話微笑的樣子，也與其母如出一轍。我少年的心是不是迷戀上了這位純潔的芳鄰，我不知道。但可以肯定的是，見到她，和她在一起說話玩笑，我是感到快樂和幸福的。在那個年代，一個男生，如此頻繁地去找一個女生玩，似乎有點不能為世俗所容。但是張老師對我一點都不反感。她始終都是溫和友善的。也許我去他們家玩，顯得并不是專為阿萍而去。因為阿萍的弟弟阿偉跟我也是好朋友。大家在一起說笑吵鬧，顯得一派和諧，生機勃勃。

張老師的好脾氣，也許是超過王醫(yī)生的。她生病發(fā)高燒，躺在床上吊生理鹽水，這樣的時刻竟也不得安寧。許多孩子都在她家玩，我，伊川，還有伊川的雙胞胎弟弟阿康阿吾以及最小的弟弟阿清頭，還有楊老師的女兒楊建慈，再加上張老師自己的一雙兒女阿萍阿偉，大家擠在張老師病床邊上大聲說笑，阿清頭還鉆到她床底下去追貓，張老師一點都不生氣。當有人呵斥孩子們不要再吵鬧，要讓張老師好好休息時，張老師卻說，這樣好，這樣熱鬧，這樣開心！

阿萍的父親小吳叔叔是供銷員，這在當時是多么吃香的職位??！計劃經(jīng)濟時代，幾乎所有的物資都要憑票購買，有錢也買不到的。我們家的蜜蜂牌縫紉機就是他幫我們買的。我進蘆墟照相館工作后，母親托小吳叔叔買了一只鉆石牌手表給我。這只手表，我給它配了塑料的表托，還按照當時流行的做法，從綠色塑料管上剪下細細的一圈，緊箍在手表的玻璃表面邊沿。手表不僅白天戴在手上，夜里睡覺也舍不得取下來。它咔嚓咔嚓的聲音，趕走了王裕正嘹亮的小號聲，在我的夢里，取代了那進行曲的節(jié)奏。表面玻璃上只要有一絲細小的劃痕，就要用棉布蘸了牙膏，輕輕地慢慢地擦，直到把它擦拭得無限純凈透明。

夏夜，甚至不那么熱的天氣，我們北柵頭的孩子們，都會不約而同地端了椅子凳子到河邊納涼。芭蕉扇啪啪響著，打在腿上，驅(qū)趕著嗜血的蚊蟲?；璋档墓饩€下，阿萍的眼睛更加明亮，像天上的星星一樣閃爍著。

市河對岸停泊著一些網(wǎng)船。就是漁船，只不過蘆墟人習慣把它們叫作網(wǎng)船。這些船以絲網(wǎng)捕捉川條魚為主，也會用罱河泥一樣的工具捕撈螺螄。螺螄總是連泥帶沙地撈上來，網(wǎng)船上的人就會在船艙里分揀，把螺螄和雜物分開。他們雙手并用，動作像采茶女一樣靈巧。王劍波模仿力很強，他一邊學著網(wǎng)船上的人揀螺螄，一邊嘴里還念念有詞，大聲說唱著自己編的順口溜。

大家被他逗得大笑。而網(wǎng)船上的人卻生氣了，以為以劍波為首的我們是在嘲笑他們。他們站起身來罵我們，劍波則學著他們的蘇北話回罵他們。兩下就起了沖突。船上的人抓起一把螺螄擲向我們，我們便把螺螄揀起來回敬過去。

劍波覺得這樣的反擊太過無力，便扔了半塊磚頭過去。磚頭落到船上，也不知道是不是砸到了人，只聽得那邊號叫一聲，便看見網(wǎng)船向我們的岸邊迅速靠過來。

王劍波大喊一聲“不好”，便撒腿逃跑了。

我們也跟著他飛快地逃跑，椅子凳子也不要了。我們跑啊跑啊，跑進蘆墟中學校園，一直跑到四百米跑道那邊，從圍墻的小洞里鉆出去，這才甩掉了追兵。

王劍波后來當上了警官。他絕對是個大帥哥，比肖戰(zhàn)王一博不知道帥出幾條街。遺憾的是他年紀輕輕就因一場車禍而去世了。

我和鄭一冰張維絮坐在收藏家協(xié)會外面的河邊聊天，王裕正是正好路過此地。讓他坐下來好好聊聊，他卻始終站著說話。他還不無揶揄地說：“聽說你現(xiàn)在的字值錢了，我要你的字不用付錢吧？寫十張都不要錢吧？”他這些年也玩上了古董，還說讓我什么時候去他團結(jié)橋的家里，他要送我?guī)讐K古玉。

聊了幾句他便說有事先走了。他的背影有了明顯的老態(tài)，走路的姿勢卻分明還是當年的模樣。

鄭一冰說，就是眼前這條細細的市河里，當年挖出了很多文物，以古錢古玉居多。這時候收藏家協(xié)會里面走出來一個人，他的脖子里掛著一枚玉勒。一冰讓他取下來給我看，是很好看的束腰玉勒，滿是黑漆漆的水銀沁。一冰說，這個就是市河里出的。一冰還說，這路東西，就是我們江南一帶水坑出的。

市河里的水，綠得過分，我覺得這水應該是有些富氧了。一冰卻說，這個水質(zhì)應該算是好的，因為它是活水，而且流得很急。

逝者如斯。

這濃密樹蔭下的河水，把我的少年時光不知道帶去了何方。河底的淤泥下面，還埋著多少古物？河的兩岸，又有多少曾經(jīng)的故事逐漸煙消云散？一冰這樣的古鎮(zhèn)守望者，他的心里，一定是熱愛和失落彼此糾纏。追慕古人的情懷，許多時候是會像單戀一樣苦澀的吧！

……

（未完，全文見《十月》2022年第5期）