十年而得 任性的勇氣
十多年前，我竟一念之下，就在滿大街還都在唱著“北京歡迎你”的歌聲下，把工作給辭了，決心去做一名作家?，F(xiàn)在回想起來，都不由得心驚肉跳，放在現(xiàn)在，我是萬萬不敢了。那個(gè)魯莽沖動(dòng)的自己也許只可能在那個(gè)歲數(shù)才會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)然，很多事本就應(yīng)該在年輕沖動(dòng)的時(shí)候去做，并打破常規(guī)。
對(duì)于我來說，也許很多事情，不把自己逼到絕境，是沒有決心做成的，只是這個(gè)絕境在一開始真是挺絕的。在最開始的幾年里，雖然我鉚足了勁兒去寫小說，但和大多數(shù)新人作者一樣，努力而得的收獲卻寥寥無幾。最慘的一年，整整一年才有2500塊的稿費(fèi)收入，還不是小說而是一篇書評(píng)。
幸運(yùn)的是，在這時(shí)，當(dāng)時(shí)還在北京師范大學(xué)的吳巖老師接納了我，讓我和他的學(xué)生們一起做一些關(guān)于科幻的課題研究。我則如此以科幻迷的身份，成為了一個(gè)科幻專業(yè)旁聽生。那時(shí)中國的科幻研究才剛剛起步?jīng)]幾年，太多的課題可以讓我不再去思考何去何從的問題。從那時(shí)起，我就一頭扎進(jìn)了晚清科幻研究里去，這一扎倒是為我后來的科幻創(chuàng)作打了一個(gè)堅(jiān)實(shí)又有趣的基礎(chǔ)。在吳巖老師出版的科幻專著《科幻文學(xué)論綱》里，附錄上有我整理的《中國近現(xiàn)代科幻小說目錄》。日后我所做的關(guān)于吳趼人《新石頭記》版本研究論文，也發(fā)表在日本的《清末小説から》這部專門研究中國清朝末年小說創(chuàng)作的學(xué)術(shù)期刊上。
剛巧是十年前，迎來了我科幻小說寫作的起步期。
2012年，我發(fā)表了一篇搞笑科幻《烤肉自助星》。小說寫的是一個(gè)倒霉蛋迫降到了一顆炙熱的星球上，所幸他的宇航服完好無損，而不幸的是炙熱的星球滿地是滋滋流油的烤肉，更不幸的是他餓了?！犊救庾灾恰钒l(fā)表后收到不少好評(píng)，甚至還拿到了當(dāng)年華語科幻星云獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)科幻小說金獎(jiǎng)。這一切，對(duì)于一個(gè)新人寫作者來說，著實(shí)是莫大的鼓勵(lì)和認(rèn)可，也終于讓我自己有了些信心，知道自己還算是一個(gè)有寫科幻小說能力的人。
不過，對(duì)于寫作者來說，一篇小說的“成功”終究不能代表什么，需要的更是持之以恒的創(chuàng)作。所以接下來，大受鼓舞的我迎來了自己科幻小說創(chuàng)作的一個(gè)小高潮。2015年，我迎來了科幻創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折。
那一年，我在科幻星云網(wǎng)上開了一個(gè)專欄，主要講晚清時(shí)期的科幻小說，名叫《散聊科幻》?！渡⒘目苹谩芬还灿?篇，從中國科幻小說的起源講起，到晚清時(shí)期中國對(duì)國外科幻小說的譯介，再到本土原創(chuàng)的科幻小說等等多個(gè)方面，主要中國早期科幻的狀況。雖然《散聊科幻》并不是小說，而是系列科普小文，但因?yàn)榈昧水?dāng)年華語科幻星云獎(jiǎng)最佳評(píng)論獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，也讓我意識(shí)到，其實(shí)晚清這個(gè)我十分熟悉的時(shí)代，也是很受大家歡迎，至少十分感興趣的。從而，我就開始著手寫《新新日?qǐng)?bào)館》系列了。
而當(dāng)開始寫《新新日?qǐng)?bào)館》的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)構(gòu)思時(shí)的我是天真了?！缎滦氯?qǐng)?bào)館》在構(gòu)思的時(shí)候，我只是想寫一個(gè)清朝末年的蒸汽朋克故事。直到動(dòng)筆來寫，才發(fā)現(xiàn)那隨便幾個(gè)字的初步構(gòu)想，簡直處處是坑。我設(shè)定的故事發(fā)生地是清末上海，實(shí)際上已經(jīng)超出了蒸汽機(jī)時(shí)代，不僅電力已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)膽?yīng)用，甚至內(nèi)燃機(jī)也初步進(jìn)入市民的生活，這樣的時(shí)代還怎么“蒸汽”呢？這一點(diǎn)倒是還算好辦，畢竟發(fā)電機(jī)還是蒸汽機(jī)，況且“蒸汽”未必一定就全是蒸汽機(jī)，主要是“蒸汽”的審美觀在那里就可以。然而，“蒸汽”之外的“朋克”呢？在清末時(shí)期，朋克的反叛精神倒也完全不違和。但這并不代表問題解決了，畢竟“蒸汽朋克”這個(gè)概念以及審美，和“科幻”一樣是完全的舶來品，它一開始的出現(xiàn)就帶有強(qiáng)烈的懷念維多利亞時(shí)代繁榮的復(fù)古感，即使“蒸汽朋克”從英國到了遠(yuǎn)東日本，實(shí)際上還是有太多的懷念過去輝煌歲月的意味。而把這個(gè)概念搬到中國來，特別是看似和日本蒸汽朋克作品同時(shí)代的晚清，從感受上就大不相同了。畢竟那是一個(gè)國家羸弱飽受欺辱內(nèi)憂外患的時(shí)代，一點(diǎn)都不輝煌，不值得去懷念什么。不過，既然已經(jīng)決定了，還是想在諸多困難中去嘗試一把，畢竟我是那個(gè)一時(shí)沖動(dòng)就會(huì)辭掉工作一心寫作的愣頭青。而在這種一頭扎進(jìn)去的嘗試中，當(dāng)然還是需要有一定的理性，理性告訴我最需要的就是，找到一個(gè)新的用“蒸汽”的眼睛看時(shí)代的立足點(diǎn)。5年后的我，只希望自己的《新新日?qǐng)?bào)館》和第二本《新新新日?qǐng)?bào)館》找到了這個(gè)新的立足點(diǎn)。
在創(chuàng)作《新新日?qǐng)?bào)館》系列之余，我確實(shí)仍然不甘于只停留在晚清蒸汽朋克這一個(gè)范式下，偶有突發(fā)奇想：其實(shí)很多論文也和一篇推理或者科幻小說一樣，需要提出問題，證明問題，得出結(jié)論。那么，反過來我可不可以用寫論文的方式來寫科幻小說呢？
想是這么想的，但總覺得不一定會(huì)受歡迎。然而，既然我總會(huì)不顧后果地就去做個(gè)決定，然后付之于行動(dòng)，那我又怎么會(huì)瞻前顧后，所以，這一次也不例外，干脆就任性地去寫好了?！稘?jì)南的風(fēng)箏》就是在這種“任性”的心態(tài)下寫完的?！稘?jì)南的風(fēng)箏》的故事仍然是放在了我熟悉的清末這個(gè)時(shí)代，不過真正的敘事視角是在現(xiàn)在，是小說主角“我”每日奔走在圖書館、資料檔案館，以及各種網(wǎng)絡(luò)資料數(shù)據(jù)庫之間，去尋找破案的線索。寫的時(shí)候，我的狀態(tài)是十分暢快的，就感覺像是在寫將近十年前，在吳巖老師那里，每天埋頭在故紙堆中給中國科幻的起源尋找蛛絲馬跡的我。而這篇“任性之作”發(fā)表之后，真的是出乎我的意料地深受好評(píng)，還拿了2019年華語科幻星云獎(jiǎng)最佳短篇小說金獎(jiǎng)，實(shí)在是更鼓舞了我的“任性”。
從2019年轉(zhuǎn)眼又過去了3年，我還是依舊沒有“安分”在自己熟悉的模式下，總?cè)滩蛔∪L試新的東西，也希望自己能掌握得更多。嘗新總是艱辛的，所幸的是，在這幾年里，我的作品陸續(xù)被翻譯到了日本和美國發(fā)表，早期那篇《烤肉自助星》還成為了今年日本星云賞海外短篇小說部的入圍作品，獲得了連連不斷的認(rèn)可，更是給予了我相當(dāng)?shù)男判暮凸奈?。而我?dāng)然更不會(huì)辜負(fù)這般源源不斷的鼓勵(lì)，繼續(xù)勇敢地“任性”下去，畢竟我擁有了來之不易的真正的勇氣。
