中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我從西雙版納回來后，有好長(zhǎng)一段時(shí)間都不適應(yīng)，神思一直恍惚著，耳畔總響著榕樹葉子掉落的聲音。

那是棵高山榕，就長(zhǎng)在我住的屋子的對(duì)面。好像是從巨人國(guó)里走出來的，身軀健碩，高不可仰。有風(fēng)時(shí)，它掉葉子。無風(fēng)時(shí)，它也掉葉子。整出的動(dòng)靜是大的，有時(shí)是嘩啦啦的，有時(shí)是咔嚓咔嚓的，有時(shí)是簌簌簌的。我初入住到山上時(shí)，夜里躺床上，老疑心門前有人走動(dòng)。起床查看，才知是榕樹在掉葉子。

辛丑年的冬天，我一為躲避北方的嚴(yán)寒，二為給自己一段清寧，跑到西雙版納的一座山上住下。那里無絲竹之亂耳，無人聲之勞神，人自在得如同山上的一棵樹、一株草、一朵花、一只鳥、一芥蟲子。

午后，我常常坐在陽(yáng)臺(tái)上，面朝著這棵高山榕，翻著一本書。書哪里看得進(jìn)去呢？比腳掌還大的榕樹葉子一直在掉落，嘩啦啦，咔嚓咔嚓，簌簌簌，有時(shí)還會(huì)換成沙沙沙，天然譜成的樂曲啊。我想著，若時(shí)光的移動(dòng)也有聲音的話，差不多也是這樣的聲音吧。我浸泡在這樣的聲音里，身體和情緒都是懶懶的，有時(shí)能聽上一下午，耳朵都聽醉了。

在山上，我有幸啟開了我的聽覺之門，無意中走進(jìn)聲音的曠野和浩瀚中，相遇到種種聲音之美，絕不亞于你的眼睛所見到的赤橙黃綠姹紫嫣紅。

風(fēng)走過榕樹，和風(fēng)走過鴨掌木、狐尾椰、美麗異木棉、王棕的聲音是不一樣的；

風(fēng)走過一朵扶桑，和風(fēng)走過一叢紅粉撲花、幾簇藍(lán)花草的聲音是不一樣的；

風(fēng)走過旅人蕉，和風(fēng)走過蝎尾蕉、夜來香、三角梅的聲音是不一樣的。

在那里，一座山就是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，所有的臣民都安居樂業(yè)著，歌舞升平。風(fēng)走到那里，就如同走進(jìn)一座擺滿樂器的寶庫(kù)里了，隨便一彈，都是一首大曲，隨即會(huì)引來千萬(wàn)聲的應(yīng)和。每一個(gè)生命體的身上，都掛滿音符，我能在靜里頭感受到這一點(diǎn)。住在基諾山的基諾族人說，神靈無處不在。他們相信山有山神。水有水神。地有地神。火有火神。太陽(yáng)有太陽(yáng)神。月亮有月亮神。每個(gè)屋子里，又都住著家神。我深以為然，萬(wàn)物原都是有靈魂有聲音的。星夜下，我甚至能聽到葉子的呼吸、花朵的呼吸、露水的呼吸、薄霧的呼吸，那些輕微的、鮮活的呼吸。更有那草蟲的低吟、小鳥的輕呢、松鼠的私語(yǔ)、蛙的美聲唱腔，各有各的趣兒，均是妙不可言的。對(duì)的，你沒聽錯(cuò)，是蛙叫。拐過一個(gè)山角，蛙就伏在一蓬怒放的三角梅下，呱咕呱咕地敲著戰(zhàn)鼓。在那里，四季是模糊著的，林木、草蟲、松鼠和蛙們，好像都沒有冬眠的習(xí)慣。

斑姬啄木鳥弄出的聲響最是生動(dòng)，“篤、篤、篤，篤、篤、篤……”像敲著一節(jié)竹筒，沒完沒了地敲，跟小和尚在念經(jīng)似的。它一敲起來，滿山就只聞它的聲音了。這個(gè)時(shí)候，你仿佛聽到一座山的心跳，“篤、篤、篤，篤、篤、篤”，相當(dāng)有節(jié)奏感。這小家伙警惕性高，藏身隱蔽，好隱于高高的樹杪間，人往往只聞其聲，不見其影。它有時(shí)也會(huì)跑到我對(duì)面的高山榕上，“篤、篤、篤，篤、篤、篤”，很勤勉地敲擊著。據(jù)說它每敲擊一下，就能捉住一只害蟲。它對(duì)外部聲音極其敏感，一旦發(fā)現(xiàn)于它不利的“敵情”，它立即停止敲擊，迅速逃離。

一日，我又聽到對(duì)面的高山榕上傳出敲竹筒的聲音，趕緊搬出相機(jī)，掩藏于窗后，輕輕把窗子拉開一條縫，仰頭，把相機(jī)鏡頭拉到最大，對(duì)準(zhǔn)榕樹的樹冠，一通搜尋。啊哈，它終于在我的屏幕上現(xiàn)身了！我這才得見它的真容。它可真是只漂亮的小小鳥，不過嬰兒拳頭大小，頭頂綴一撮橙紅，跟戴著一頂小帽子似的。背上覆著橄欖綠，兩翅是褐色的，翅膀邊緣染著黃綠色，尾巴上鑲一圈黃白。這打扮真是異類又風(fēng)情，好像要去參加萬(wàn)圣節(jié)。后來，每當(dāng)這只小可愛降臨到我對(duì)面那棵高山榕上的時(shí)候，我都覺得自己像中了大獎(jiǎng)，什么也做不成了，傻乎乎站窗子后面諦聽（陽(yáng)臺(tái)我是不敢待了，我怕影響到它）。有它在的每一寸時(shí)光，都跳動(dòng)得很歡快。無數(shù)日常之中，我們慣于以視覺為主，以眼見之美為美，閉塞了聽覺之門，把多少美妙之音關(guān)閉在門外啊。我們的耳朵，積滿俗世的塵埃，在一浪一浪的燈紅酒綠中，迷失掉聽覺。世界其實(shí)也是被聲音管理著統(tǒng)治著的。天地有大美，聲音是大美的一部分。

如果逢著下雨，那一座山簡(jiǎn)直就跟過節(jié)一樣，到處澎湃著興奮的歡呼，你終于體會(huì)到什么叫“山呼”了。夜里，我被這樣的“山呼”驚醒過，聽到對(duì)面的高山榕上，像架起幾十臺(tái)架子鼓，咣當(dāng)咣當(dāng)敲著。又兼著雨打在一棵鴨掌木上、兩棵鳳凰木上、五棵臘腸樹上、幾簇藍(lán)花草上，還有屋頂?shù)耐咂稀⑽莺蟮囊粎卜鸲侵?、一棵藍(lán)楹樹和幾棵羊蹄甲上，高音中音低音混合音都有了，熱熱鬧鬧一場(chǎng)大型演奏會(huì)啊。我睡在暗里頭聽著，感覺自己是乘坐在一艘船上，綠色的波浪一堆一堆涌過來，拍擊著船舷，發(fā)出高高低低愉悅的聲響。我想到韋莊的“畫船聽雨眠”了，我這是“枕山聽雨眠”啊，人生之幸福事件中，這算得上是上好的一件了。

高山榕頭頂上的天空，大多數(shù)時(shí)候湛藍(lán)得很過分，跟羊卓雍措的湖水一般的藍(lán)。看著這樣的天空，我總不免聯(lián)想到青藏高原上的羊卓雍措，我懷疑就是那里的湖水，奔涌到這里的天上來了。而每一朵飄過來的云，都如同天山上的雪蓮一般的白。

真得說說南方的云。那里的云，沒有一朵是單薄的、郁郁寡歡的。它們豐滿、健康、活潑，總是成群結(jié)隊(duì)的，追逐著，奔跑著，陶然忘機(jī)，樂盡天真。我有時(shí)在山上散著步，偶一抬頭，不得了了，一天空肆意游蕩的云，仿佛放養(yǎng)了千萬(wàn)頭的羊。山頂上，長(zhǎng)著一棵高大的火焰木。云朵們沖著它而去，像駕著一艘白色的帆船，騰起一股白色的細(xì)浪。至于火焰木，我也是到了這座山上，才真正結(jié)識(shí)它的。這話說得其實(shí)不太準(zhǔn)確，我從紅河州一路行來，路邊就多此樹，長(zhǎng)得又高大又健壯，舉著一束束火把似的紅花朵，站在公路兩旁?shī)Z人眼球。我迷惑了一路，這到底是啥花呢？恨不得跳下車去問個(gè)究竟。入住到山上后，我在山頂上看到它，真是又驚又喜。我終于得知它的名字，火焰木。這名字叫得多貼切，它果真很像火焰，花朵雄踞枝葉頂端，橙紅橙紅的，恰如一簇簇熊熊燃燒的爐火。像旗幟。像口號(hào)。如果它喊口號(hào)，會(huì)喊什么？我想，它一定會(huì)這么喊：燃燒吧，火焰！

冬天山上開花的樹不多，除了這棵火焰木，就只有幾棵羊蹄甲和柚子樹了。它完全能稱王稱霸了。很快，云朵們駕起的“白色帆船”，到達(dá)它的頭頂上了。我的眼睛難以置信地瞪大，再瞪大。我不敢發(fā)出聲響，我怕驚著了那一幕。那艷艷的紅，映著那清清白白的白，兩廂都把真心徹底交付，紅的更紅了，白的更白了，絢美得就像一個(gè)絕境。你想著，即便那是深淵，你也無法抗拒要縱身一躍。我真想截下那艘“白色帆船”，再借紅花朵一朵兩朵，約上三五好友，劃著它，往山的更深處去。南北朝的陶弘景中年后看破紅塵，隱居山中修道，每日里只與清風(fēng)和白云為伍，日子過得很是逍遙。當(dāng)他接到齊高帝邀他出山的詔書后，客客氣氣寫了一首詩(shī)回復(fù)：“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君?！痹谒?，俗世的功名利祿，遠(yuǎn)抵不過一朵白云。閑閑淡淡之中，隱著他的富貴氣象。那氣象，是山中白云所滋養(yǎng)出來的。齊高帝不傻，哪里聽不出他的弦外之音？可也只能笑笑，一點(diǎn)埋怨也不能有的。我卻實(shí)打?qū)嵉乜上е?，山上這么多這么好的白云啊，只能我一人獨(dú)享了，沒辦法贈(zèng)予誰(shuí)。

當(dāng)白云朵飄來我對(duì)面高山榕上的時(shí)候，便如同天降祥瑞。一樹深廣茂密的綠，變得更綠了。不用說，白云朵在樹頂上待多久，我就看多久?？吹眯能浰?，想對(duì)所有的事物溫柔，想對(duì)所有的人溫柔，哪怕曾用惡語(yǔ)惡行傷害過我的人，我也能原諒了。

季節(jié)在別處已是深冬，在那座山上，是沒有冬天的，每天平均氣溫都在20度左右。高山榕卻為了應(yīng)和季節(jié)，努力擺出一個(gè)姿態(tài)，做出一點(diǎn)改朝換代的事情，它舍掉一批葉子，再舍掉一批葉子。好奇怪的，它這么拼命地掉著葉子，看上去，依然是廣闊蓊郁的，不見一點(diǎn)蕭索。答案要在它身上找，它是一邊掉葉子，一邊長(zhǎng)葉子的。四季常綠，這是它的本事。

也不是所有榕樹都是四季常綠的。我在山上還遇到別的榕樹，有我知道名字的，像木瓜榕和黃葛榕。也有我苦尋不到名字的。問當(dāng)?shù)厝?，他們肯定地說，這是榕樹。當(dāng)然是榕樹，它具備著榕樹最顯著的特征，氣生根。它從樹冠上垂下好多條氣根，這些氣根相互勾結(jié)，重又纏上樹干，使得樹干看上去虬勁蒼然，古意森森。它長(zhǎng)在接近山頂?shù)囊粭l路旁，我散步，每每要從它身邊走過，總要多看它兩眼。有時(shí)，我也會(huì)特地跑去看它。我看見過比小鳥大不了多少的小松鼠，在它的枝頭蹦跳。我也看見比蝴蝶大不了多少的小鳥，站在它的樹頂上啁啾。月夜里，我出門看月亮，突然想看看它在月下的樣子。然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到一個(gè)很奇幻的景象，黛青色的夜幕下，它蒼勁拙樸的枝條，宛如手臂，把一個(gè)大月亮抱在懷里。

它的葉子掉落得很快，前后不足一星期，滿樹的葉子，就掉得光光的。新葉的萌生也很快，許是在它決定掉葉子的時(shí)候，它生長(zhǎng)的接力棒，就已交給新葉了。也只兩三天的工夫，它便又萌生出一樹的新芽。嫩葉芽稍稍卷著，像剛鉆出土的小竹筍，泛著溪水般的淺綠和淺褐。

上午的陽(yáng)光照耀著它，它的每片嫩葉芽，都呈透明狀態(tài)，里面游走著一絲絲金線。仿佛它的血液是金色的。我望著那些發(fā)光的“小金片”，陷入沉思，原來，每片葉子的身體里，都藏著金子的。光，是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。那么，我們每一個(gè)人的身體里，是否也藏著金子呢？當(dāng)光照著他，穿透他，他的靈魂，也會(huì)閃閃發(fā)光的吧。

幾個(gè)當(dāng)?shù)卮鲎迦舜卦跇湎?，朝樹上仰著頭，熱切地說著話。樹丫上已攀爬著一瘦小的婦人，肩挎一布包，忙著采摘嫩葉芽。她手腳靈活，蹲高爬低的，很是敏捷，看來她這一生中，沒少上過樹。那些高高的椰子樹上，結(jié)著的椰子要采。那些粗壯的菠蘿蜜上，結(jié)著的累累的菠蘿蜜要采。那些木瓜榕上，結(jié)著的木瓜要采。她還要采酸角，采臘腸果，采楊桃，采蓮霧，哪一樣不要爬上樹去？她還要采了酸苞菜的嫩芽煲湯，采了羊蹄甲的花入饌。滇石梓的花是絕不能放過的呀，樹那么高，一樹香花黃澄澄地在樹上招搖。潑水節(jié)的美食毫糯索里，是不能少了它的。加了它的毫糯索，不單色澤誘人香氣撲鼻，高溫下，還能存放好多天不壞。他們叫它香花樹。一樹開花，百家爭(zhēng)著來采。

這日，我得知了這種榕樹葉芽的吃法，可以炒著吃，可以涼拌著吃，也可以煨湯吃。他們送我一枚嫩葉芽，讓我放嘴里嚼嚼看。能生吃的呀，他們說。我真的放嘴里了，味道有點(diǎn)苦，有點(diǎn)酸。他們見我皺著眉頭，一齊哈哈笑了，有點(diǎn)苦吧？就是吃的這苦味呀，好吃！我知他們說的都是真的。我曾到過傣族人家做客，桌上有一半菜肴都是山上挖的野菜、樹上采的嫩葉，主人家洗洗就端上桌了。吃的時(shí)候，蘸上他們自制的“喃咪”（相當(dāng)于漢族人的醬。有酸的，有辣的）就好了。我吃不來，可傣族人卻甘之如飴。特殊的氣候和地理環(huán)境，加上山地多耕地少，使得他們熟知身邊每樣自然草木的習(xí)性，哪種可以解饑，哪種可以治病，哪種有毒，哪種甘甜，他們門兒清，以此度過悠悠歲月。他們知道的自然秘密，遠(yuǎn)比別的人要多得多。

再見到榕樹，我的喜歡又加了一層，它居然能吃！多神奇啊。我對(duì)榕樹的情感特別，蓋因它是第一個(gè)給我留下深刻印象的南國(guó)之樹。15年前，我第一次踏上南方的土地，在照見它的第一眼，就被它俘虜了。我從沒見過樹是那樣子生長(zhǎng)的，盤根錯(cuò)節(jié)的枝干上，頂著個(gè)巨大的樹冠，像堆起一堆堆綠色的蘑菇云。枝枝杈杈上，垂下若干褐色的根須，隨風(fēng)搖擺?？粗透鷤€(gè)老妖怪似的。我想到《詩(shī)經(jīng)》中的漢廣篇，“南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思”，直直覺得，可以拿來跟不可求思的漢水游女相提并論的，就該是這樣的榕樹，氣派，卓爾不凡。接下來的日子，我到處追著去看，江邊、河畔、路旁、山上……哪兒哪兒似乎都有它的身影在晃。后來，我還特地跟著廣東的朋友，跑去一個(gè)叫石頭村河壩寨的地方，那里有一棵被當(dāng)?shù)厝朔Q為榕樹王的榕樹。我至今還記得當(dāng)時(shí)的震撼，是張口結(jié)舌的那種震撼，我就那么大張著嘴巴，呆呆地看著眼前的樹。這哪里是樹？分明是一座綠的山丘！無比粗壯的主干上，現(xiàn)出一洞，洞口龐大如巨象。旁又生出九根枝干，最粗的那根得四五個(gè)人才能合抱。最小的那根，我和朋友兩人合抱，沒抱得過來。它真是“美麗得好像開花的土地”。

那一趟南方之行，我還去了珠海，在唐紹儀故居里，我又著著實(shí)實(shí)為榕樹震驚了一回。一棵榕樹就是一個(gè)森林，竟把一座塔整個(gè)地包在里面。我在它外圍轉(zhuǎn)了一圈又一圈，要不是從樹干的縫隙里，偶露出磚的一角，我實(shí)在難以置信，樹里面竟藏著一座塔啊。它兀自蓬勃著，不動(dòng)聲色地，讓無數(shù)條氣根又垂向大地。只要大地在，它就從不缺失生長(zhǎng)的希望。當(dāng)那些氣根扎入大地，很快就又會(huì)生出新的枝干來，它真是子子孫孫無窮盡也。自那之后，我想到南方，自然就會(huì)想到那些榕樹。地球上能流傳千秋萬(wàn)代的事物真不好說，但到了榕樹這類植物身上，似乎不成問題。

在西雙版納傣族人的寨子里，幾百年上千年的榕樹不足為奇。傣族人敬重和愛護(hù)所有的自然之物，這是根植于他們血液里的信仰和敬畏，也是他們傳統(tǒng)文化的一種。其中的竜林，更是他們特有的文化。竜林的核心是將自然森林、水源林當(dāng)作本民族的祖先神靈居住的家園，家園里的一切，包括那些走獸飛禽，都是神圣不可侵犯的。每個(gè)“竜林”里，都住著自然的精靈——竜樹，即神樹。在傣族人的心目中，神樹代表了神圣、吉祥和高尚。榕樹是被當(dāng)作神樹敬奉著的。此外，毒箭木、菩提樹等古代樹種，在一些寨子里，也被當(dāng)作神樹。寨子里的祭祀活動(dòng)，基本上都要在神樹旁舉行。

我去曼丟村，在好幾棵古老的高山榕下，都見到一束束扎成捆的“禮束”，是祭祀活動(dòng)舉行后留下的。在祭祀活動(dòng)中，寨子里每家每戶都得送上一份禮束。禮束由1根方木條、1根有四節(jié)開口的竹竿和12根蘆葦稈（也可以是12根細(xì)竹竿）捆扎而成，頂端綁上一段手工織錦和一些甘蔗葉或是茅草。在4個(gè)開口的竹節(jié)里，分別裝入沙子、水、稻種和大米，寓意收到禮物的魂靈離開寨子后，一路上有糧草，有衣穿，逢山開路，遇水架橋，去到一個(gè)好地方，重新安家落戶，墾田種稻，日子過得像甘蔗一樣甜蜜。寨子里誰(shuí)過世了，家中親人也必扎上這樣的禮束。禮束扎好后，先送去寨心或佛寺，經(jīng)由住持誦經(jīng)、祈福，等祭祀禮成后，再移送到這樣的神樹下。

我們的心，只對(duì)自然打開。那些古老的樹木，就是神一樣的存在，讓你不自覺沉溺進(jìn)去，一同走進(jìn)永恒。

丁立梅，江蘇東臺(tái)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有作品集《有美一朵，向晚生香》《愿全世界的花都好好地開》《花未央，人未老》《讓每個(gè)日子都看見歡喜》等八十多部。有文章入選各類選本及教材。