《萬里歸途》：作為隱喻的“萬里”和作為信念的“歸途”
2022年電影國慶檔，相比以往的國慶檔、春節(jié)檔的熱鬧表現(xiàn)，在類型片和大制作方面稍顯寂寞,整體票房也不算突出。但就票房表現(xiàn)力來說，電影《萬里歸途》一騎絕塵，占據(jù)了檔期總票房的七成有余，獲得了票房和口碑的雙贏。綜合來看，《萬里歸途》以其精心安排的敘事空間、對困境的思辨把握、立體化的象征維度，指向了中國人情感結(jié)構(gòu)的當下處境與未來方向。
首先，時空坐標的重新定位拉開了全新的敘事空間。電影《萬里歸途》有著屬于中國人情感維度的敘事側(cè)重，電影實際上要解決的是普通人的困境，是身處全球化及逆勢的結(jié)構(gòu)性動蕩中，更為普遍的個體安危的困境。而以絕大多數(shù)觀眾并不熟悉的撤僑事件為載體，將時間和空間打開，是《萬里歸途》巧妙的起筆。
故事展開在虛構(gòu)國家努米比亞的戰(zhàn)亂之中，這個以2011年利比亞為原型的國家，在經(jīng)濟合作和援建上高度依賴中國，其政府本身又處在自身沖突和多重國際勢力的夾縫之中，中國外交、中國企業(yè)承擔著高度的風(fēng)險。其中，無論是外交官，還是企業(yè)負責人和企業(yè)員工，非確定性的空間和環(huán)境所帶來的災(zāi)難是極端的和不可控的，也考驗著每一個人的選擇。
這其中，每一重遭遇都措手不及:使館文官章寧突如其來的死，初出茅廬的外交部新人成朗因冒失帶來的后果，一開始就急于離開的外交部文官宗大偉一次次身陷絕境……如何在極端情況發(fā)生之時，能對更多的生命負責和 “兜底”，絕非輕而易舉之事，需要每一個身處危難的精神性的個體與絕對負責的制度性的集體，共同呈現(xiàn)出一種合力。也只有當時空的維度被拉開，精神的蕩氣回腸和安全的來之不易才能被看見?！度f里歸途》將背景置放于戰(zhàn)亂國家，擴大了觀眾對時代的認知角度，其中，普通人對庇護的需要，普通人爆發(fā)出的精神力量的牽引，普通人對民族國家的向心力，顯現(xiàn)出以往不曾被看到的重要性。由此，一個跋涉和歷險的故事就有了一個穩(wěn)定性的內(nèi)核，證實的是屬于中國的情感結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)和體制結(jié)構(gòu)的磅礴偉力。
這種擴大坐標系的方法，也使觀眾從更寬廣的空間，認識到時代的背景和國際局勢中的諸多風(fēng)險，從新的維度去建構(gòu)和定義自身所處的位置。而對更普遍的個體來說，即使原本的坐標充滿了艱辛，看到一個擴大了的維度的存在，也意味著能在更深遠的范疇，看到更廣袤的宇宙和更閃亮的堅守。
第二，現(xiàn)實與理想的互文結(jié)構(gòu)。 如果說年輕的成朗最討厭撒謊，要將“事實”告訴所有人，是一種孩子氣的表現(xiàn)，宗大偉所代表的理想主義則更顯成熟，是一種更具隱忍性的擔當。正如面向中國發(fā)展本身，從抽象的理想主義到具體的理想實現(xiàn)之間，隔著龐大、具體而復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實，實踐如何展開，不同的價值維度有不同的標準。然而維護國家主權(quán)和公共安全是底線，是“毛”所依附之“皮”，斷然不可意氣用事做出判斷。正如毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中指出：“愛是觀念的東西，是客觀實踐的產(chǎn)物。我們根本上不是從觀念出發(fā)，而是從客觀實踐出發(fā)”。今天看來，也一再說明在具體的實踐中，不分情形的抽象的愛其實是害人害己的。電影中，成朗和宗大偉的爭執(zhí)也構(gòu)成了對“善”和“愛”的思辨——在面對具體困境時，是坦陳前路無望，還是堅定最后的希望?？少F的是，影片不是為了否定而否定，同樣呈現(xiàn)出宗大偉對成朗的理解。
片中的理想主義是通過小女孩講述《一千零一夜》來完成的。古代阿拉伯的民間故事《辛巴達航海記》在努米比亞的暗夜中構(gòu)建出一個奇幻的預(yù)言世界，代表著具有人類公共性的精神指引，也代表著文學(xué)與想象永恒的審美召喚。辛巴達能夠戰(zhàn)勝種種困難，機智化解危險，拉長了人類文化的縱深，也拓展了理想的共性，期許著文化的未來。
在此，戰(zhàn)爭國家對于生命樸素的希望與中國人的家國觀念、親人之間的情感、孩童的天真和熱望獲得了高度一致的共振，單純的理想主義和智慧的理想主義共同積淀為人們的勇氣。
第三，作為隱喻的沖突對矛盾內(nèi)核的映射。電影中，叛軍首領(lǐng)穆夫塔不斷用俄羅斯輪盤游戲考驗宗大偉，而這一輪盤游戲具有高度的隱喻性。事實上，手槍中是沒有第六發(fā)子彈的，而穆夫塔的信徒卻一直被他虛張的勇氣和臉上的面具所煽動和蠱惑。
與其說打破困局的唯一方法是宗大偉對自己扣動扳機，不如說精神層面的較量才是根本：虛張的勇氣與精于算計的欺騙會固化為一種思維方式，且始終無法相信破局的可能，最終也會因此被反噬。
如果從文化思維來看，中國人的“義”源遠流長，從“豈曰無衣？與子同袍”到 “捐軀赴國難，視死忽如歸”，再到“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之” ……種種生成于民族內(nèi)部的、在絕境或非絕境中產(chǎn)生的力量，顯然是個人主義的文化解釋不通的。
“天地之大德曰生”，世界的本質(zhì)是生成的，個體也在其中生成著自我。在與客觀世界的互動過程中，尋求自我和客觀現(xiàn)實之間的平衡，才能生成“將心比心”、“小家”和“大家”之間的辯證思考，也才能不斷探尋人性之充盈與豐富。
從這一點上，《萬里歸途》也說明，近代以來文化多元交融，在中國文化和中國實力還需進一步自證的當下，也許未來的我們依然要穿越種種不確定。即便跋涉艱難，但只要有歸途就是好的，就不會迷失在他人規(guī)定的羅盤之中。這亦是一種經(jīng)由內(nèi)心的確定性，追尋文化確定性和國家發(fā)展確定性的過程。
當然，從影片敘事本身而言，《萬里歸途》在情節(jié)融貫性、配角人物在語境中的行動合理性等方面，還有提升的空間，人物固然有其個性，也還可以有更生動自然的流露，相信拍出過《無名之輩》的饒曉志導(dǎo)演，在未來的拍攝中，能夠更加平衡得當。
萬里歸途，啟程了，就會到達。
（作者系北京林業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計學(xué)院講師）
