中國作家協(xié)會(huì)主管

吾兒貽生，為娘無德無能，別無所留。金可續(xù)命，唯藝全身。

——《燕食記》“肆·風(fēng)起河南”

終于有一天，阿響問了周師娘。周師娘臉上笑容，慢慢收斂。她默然片刻，說，響仔，你看看，“羊”字底下一個(gè)“我”，是個(gè)什么字。

——《燕食記》“伍·安鋪小鎮(zhèn)”

1

葛亮已說得明白：“《燕食記》是一部以‘食’為題的小說，其意便在這穿透：以一對(duì)廚人師徒的經(jīng)歷，穿透嶺南漫袤的近現(xiàn)代史；也以一間老字號(hào)由粵至港的發(fā)展歷程，穿透地緣、人心世相的變遷?！保ǜ鹆痢稓v史的味蕾》）《燕食記》發(fā)表及出版以來備受矚目，李敬澤、閻晶明、王德威、許鞍華、楊慶祥、陳曉卿等人對(duì)其價(jià)值均有闡述。李敬澤強(qiáng)調(diào)的是小說“如夢(mèng)華錄、如上河圖”的歷史書寫以及“舌上之味、耳邊之聲，最易消散，最難留住，也最具根性，最堪安居”的文化根性發(fā)掘。王德威看重小說“結(jié)構(gòu)經(jīng)營更為沉穩(wěn)綿密”和出虛入實(shí)的“考證與想象工夫”。楊慶祥則對(duì)涉及抗日的部分印象深刻，認(rèn)為小說寫出“日常煙火”與“烽火硝煙”間，個(gè)人孤勇參與了救亡圖存民族大業(yè)的過程。

讀《燕食記》，你會(huì)感到飲食竟是動(dòng)蕩人世堅(jiān)固的橋梁，會(huì)感慨飲食也是一面近現(xiàn)代嶺南歷史的另類鏡像?？墒?，這里我則想從《燕食記》中慧生這個(gè)人物說起?；凵每诒怯怖?，原是民國廣州般若庵一名小扎腳尼。十歲那年冬至，換香時(shí)不小心打碎了庵主的琉璃香爐，被往死里打。只有庵中一名小妙尼月傅“緊緊抱著她。也不說話，也不求情，就是一邊哭，一邊緊緊抱住她，護(hù)住她”。患難情誼，慧生心想“這個(gè)人護(hù)了我一次，我從此都要護(hù)著她”。世事滄桑，歷史錯(cuò)動(dòng)?；凵闷鋸N藝、智慧、心力與世界周旋，沒有護(hù)住月傅，卻護(hù)住了月傅的兒子——一代大廚榮貽生?！堆嗍秤洝吩谑撑c史的宏觀視野之外，另有一個(gè)內(nèi)在命題，可稱為“廚人的誕生”。葛亮獨(dú)出機(jī)樞在于，《燕食記》中，廚人產(chǎn)生，大按出世，不僅關(guān)乎技藝修成，更關(guān)乎仁德義勇的德性修煉。莽莽蒼蒼的大歷史正在運(yùn)行之際，跌宕的命運(yùn)隨時(shí)改向，貽生還在襁褓之中便不得不由慧生護(hù)著逃離。從此慧生成了貽生（阿響）的母親，帶著他輾轉(zhuǎn)于廣州、佛山、湛江，從太史第到安鋪小鎮(zhèn)，以至成了一代廚人大按。

慧生護(hù)孤、貽生學(xué)藝的故事，接通的卻是《趙氏孤兒》中程嬰救孤的故事?；凵路鹋娉虌?，扶養(yǎng)著恩人的孩子，以心力為航，在人生海海中漂流。這里有大仁和大義在。在《左傳》中，與趙家相關(guān)的尚是一番狗血的宮廷私情和內(nèi)斗。到了《史記》，“趙氏孤兒”一躍而成為充溢著春秋大義的故事。18世紀(jì)，伏爾泰將這個(gè)故事改成《中國孤兒》，顯然是被其中那種仁義的倫理所征服。一部小說，故事其表，技藝其里，但最核心的卻是倫理，倫理才是小說最核心的精神敘事。請(qǐng)想想這樣一個(gè)女人，她聰慧、剛毅、有手藝，即使時(shí)局動(dòng)蕩，仍可以有安穩(wěn)的人生，有自己的丈夫和兒女，但她卻為了內(nèi)心守護(hù)知遇至交的信念，而交出了自己的一生。這一切，關(guān)乎義，又超乎義。對(duì)此，葛亮是點(diǎn)了題的?！堆嗍秤洝返谖逭拢凵桶㈨憗淼桨蹭佹?zhèn)，這是她最流落無著的時(shí)刻，她仍堅(jiān)持著做人的體面，房東藥房周師娘把這一切都看在眼里。中秋夜，周師娘為他們送來月餅。周師娘說：“響仔阿母，我不問你的過去，但我知道你難。最難的時(shí)候，卻也未欠過我的房租，你是個(gè)體面人。說到底，誰都有難，既到了這里，你總得信一個(gè)人?！?/p>

這是小說相當(dāng)動(dòng)人的情節(jié)，月到中秋，人間暖意，情思凝結(jié)在味蕾，信義沉淀在食物底下?！堆嗍秤洝凤@示了葛亮寫一部中國式小說的決心。他試圖提供的，不僅是中國故事和中國韻味，還有中國的倫理?？鬃釉噲D以仁學(xué)為中國立禮義，舉凡忠恕信義勇孝悌，都屬于孔子的仁學(xué)范疇?！堆嗍秤洝返念}名，已顯示了將飲食通于禮義的心意。“燕食”二字，出自鄭玄注《周禮·天官·膳夫》：“燕食，謂日中與夕食”，即日常的午餐和晚餐。而“三餐制”自周朝確立后，意味著禮制的開始。凡人皆知“民以食為天”，這句話常被做了最通俗的理解，即吃飯問題是人命關(guān)天的問題；葛亮所看重的，則不僅在飲食的日常層面，更在其與主體的心力、意志以至記憶、倫理等方面的復(fù)雜勾連?；凵鷮?duì)于月傅，可謂之義；周師娘對(duì)于慧生、阿響，可謂之情；慧生選擇嫁于葉七，最初不是出于愛，而是出于信……這些中國式的倫理充溢于《燕食記》錯(cuò)綜的人物關(guān)系中。假如止步于此，將傳統(tǒng)的儒家倫理作為現(xiàn)代生活的準(zhǔn)則，《燕食記》作為一部當(dāng)代小說則不免可疑。事實(shí)上，《燕食記》并非靜態(tài)地以儒家仁學(xué)作為現(xiàn)代人的生命倫理，而是將仁化在主體“成人”這一精神議題中。

所謂“成人”，不是年齡上的，而是精神意義上的、生命意義上的，其實(shí)質(zhì)是“我成為我”。少年阿響在藥房聽到吉叔和葉七的游戲?qū)υ挘喝~七問吉叔：“你是誰？”吉叔答：“我是無尾羊?！奔宸磫枺~七則答：“我是我！”少年阿響尚不能明了二人對(duì)話的真義，請(qǐng)教周師娘，周師娘說：“響仔，你看看，‘羊’字底下一個(gè)‘我’，是個(gè)什么字?！敝螅?dāng)被問到“你是誰”時(shí)，阿響的“我是我”并非有樣學(xué)樣的簡單模仿，這個(gè)意味深長，從不自覺到自覺的自我尋找和確認(rèn)，正是精神成人的歷程。在傳統(tǒng)儒學(xué)視野中，成人的過程就是鍛造君子人格的過程，成人就是使自己合乎仁學(xué)法度，就是人合乎于禮。

需注意到，葛亮并未拒絕這個(gè)過程中的個(gè)體選擇，他將精神成人體認(rèn)為更復(fù)雜、動(dòng)態(tài)的生命抉擇。少年榮貽生并未依照母親慧生的期望學(xué)醫(yī)，日后五舉也未按照師傅榮貽生的期望，成為粵餅大按。子曰：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！薄堆嗍秤洝返木駛惱碇?，依于仁不應(yīng)是主體對(duì)禮制的屈從，而是主體聽見內(nèi)心召喚，走向自我的過程。月傅給兒子貽生的囑咐，是“藝可全身”。一技傍身，走遍天下都不怕，這是最樸素的生活和勞動(dòng)倫理?？墒莻€(gè)體是歷史中的個(gè)體，主體在技藝中安身立命，關(guān)乎稟賦、悟性和志趣，也不能不受著歷史風(fēng)雨的影響。因此，一個(gè)大廚的誕生，實(shí)是一股不竭意志和堅(jiān)韌心力，穿透風(fēng)雨和苦難的結(jié)果。個(gè)體如何在動(dòng)蕩的歷史中確認(rèn)自己，這是《燕食記》隱藏在食與史的勘探背后的精神命題，也是作品給我們提供的重要啟示。

2

事實(shí)上，中國從來就不缺飲食文學(xué)。那么，在古典到現(xiàn)代的飲食書寫中，《燕食記》提供了什么樣的獨(dú)特性？

必須從孔子說起?？鬃邮莻€(gè)講究人?？墒?，不是今天美食家意義上的講究?？鬃诱f食不厭精、膾不厭細(xì)，“魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。

臭惡，不食。失飪，不食。不時(shí)，不食。割不正，不食。不得其醬，不食”。很多人以為孔子是在養(yǎng)生，哪里呀，孔子是在養(yǎng)禮。作為一個(gè)食無求飽、居無求安的為君子立法者，孔子講究食，講究的是吃食背后的禮制。《禮記》中說“飲食男女，人之大欲存焉”，夫子看到人類欲望的根源，主張的卻是以禮匡欲。所以，孔子提供的關(guān)于飲食的禮教話語。漫長的歷史，無數(shù)的官家饗宴，無窮的民間飲食，食在中國人何止是果腹?？诟怪畾g，舌上滋味，傾注了中國人無窮技藝和審美想象力。及至明代的李漁和袁枚，一種文人化的飲食話語已然生成。李漁以為“絲不如竹，竹不如肉，為其漸近自然。吾謂飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬，亦以其漸近自然也”；袁枚更是由飲食而勘探物性的高手，他以為“豬宜皮薄，不可腥臊；雞宜騸嫩，不可老稚；鯽魚以扁身白肚為佳，烏背者，必崛強(qiáng)于盤中；鰻魚以湖溪游泳為貴，江生者，槎枒其骨節(jié)；谷喂之鴨，其膘肥而白色；壅土之筍，其節(jié)少而甘鮮；同一火腿也，而好丑判若天淵；同一臺(tái)鲞也，而美惡分為冰炭”。品食如品詩，只有文人才將飲食美學(xué)化，飲食則由口舌而通于情趣、懷抱和天地。及至“五四”，一個(gè)大開大合、大破大立的時(shí)代，舊制當(dāng)破，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。可在飲食這件事上，“五四”延續(xù)的不過仍是飲食的文人審美話語。周作人以為，“看一地方的生活特色，食品很是重要，不但是日常飯粥，即點(diǎn)心以至閑食，亦均有意義”，“外路人又多輕飲食而著眼于男女……其實(shí)男女之事大同小異，不值得那么用心，倒還不如各種吃食盡有滋味，大可談?wù)勔病?。（周作人《賣糖》）所謂“飲食男女”，男女之性及性別議題，正是現(xiàn)代話語大展身手的場(chǎng)域，反是面對(duì)飲食，現(xiàn)代性倒有點(diǎn)不知從何下手，只留給周作人、梁實(shí)秋、林語堂等風(fēng)雅文人，在辨味中展示其情趣與品味。

當(dāng)代作家，在飲食的文學(xué)表現(xiàn)上令人印象深刻者，如汪曾祺、陸文夫，將飲食、生活、文化和情趣熔于一爐，異彩紛呈，其實(shí)仍是飲食的文人話語。另有一類，與其說是寫吃，不如說是寫“沒得吃”，提供了當(dāng)代文學(xué)的“饑餓”書寫。莫言、閻連科、劉恒、阿城等作家對(duì)此均有令人印象深刻的表現(xiàn)?！镀逋酢范€(gè)關(guān)鍵詞，一曰棋，一曰吃。讀者忘不掉火車上王一生的吃相：“拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子舔了，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全抵岸的神色小口小口地呷?！边@不是飲食書寫，這是“饑餓”書寫和反思現(xiàn)代性，即是以“饑餓”為鏡像對(duì)一段人心、文化和歷史的發(fā)掘和考證，它是中國當(dāng)代文學(xué)飲食話語的一副重要面孔。正是在當(dāng)代小說這里，現(xiàn)代性思想為飲食話語注入了全新的元素。在王安憶《長恨歌》中，日常吃食，似水流年，飲食成了革命現(xiàn)代性之外日常主義生命樣式的表征符號(hào)。評(píng)論家說得對(duì)：“王安憶的飲食書寫關(guān)乎‘日?！c‘大歷史’的辯證機(jī)心：柴米油鹽承載著日常生活難以被大歷史撼動(dòng)的恒定性，卻又始終深深扎根于大歷史。換句話說，離開了具體的歷史和歷史中人，也就無法理解王安憶筆下的一蔬一飯的復(fù)雜和獨(dú)特所在?！倍凇兑话训叮€(gè)字》中，王安憶何以讓烈士之子陳誠成為法拉盛名廚？“這也是王安憶最想要追問的問題：大開大合的歷史潮水退去后，他要如何面對(duì)母親的幽靈，消化家人揮之不去的苦衷、懊悔與怨恨，與‘不像母親的兒子’的責(zé)難和解，并在新大陸上重生為一個(gè)真正的自己？”（劉欣玥《天下或有不散的宴席》）信哉斯言！個(gè)體在錯(cuò)動(dòng)的歷史中如何立誠，這是王安憶念茲在茲的文眼。而所謂廚食宴飲，不過是與烏托邦對(duì)位的日常主義符號(hào)罷了。換言之，王安憶并無勘探飲食的本意，不過找一中介，借以追問烏托邦時(shí)代風(fēng)流散去，革命者的兒女們將如何面對(duì)自己、安頓自己。

相比于明修棧道、暗度陳倉的取徑，葛亮寫廚人則是一以貫之、實(shí)心實(shí)意。早在《北鳶》中，葛亮就說過“中國人的道理，都在這吃里頭了”。他不僅以飲食見文化、見人心，還出虛入實(shí)、以食見史，廚技之傳承和廚人之修煉鑲嵌于嶺南跌宕起伏的近現(xiàn)代史中。此外，“燕食”之命名，也暗含著食與禮，廚食之事在此也成了仁義之事、修身之事。由飲食而承載并縫合了抒情話語、家國話語和禮義話語，實(shí)在包含了飲食與義理、古典與現(xiàn)代、個(gè)體與共同體的多重空間。由是觀之，《燕食記》探索的竟是飲食現(xiàn)代性的另一副面孔。