王蒙詞話2：寫(xiě)中華古典詩(shī)詞的秘技
■ 韋莊的《菩薩蠻·人人盡說(shuō)江南好》
人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠。
壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。
人們都在那兒夸贊江南實(shí)在是好，游人感覺(jué)到的是最好搬到江南生活，終老于江南。春水如天，水天一色，水之藍(lán)更加碧藍(lán)鮮艷。游人躺在雕舫畫(huà)壁的船里，聽(tīng)著雨聲睡去。
酒壚旁的侍女，像月亮一樣光彩照人，她們的手腕，雪白潔凈。在沒(méi)有太老邁以前請(qǐng)不要急于回返故鄉(xiāng)吧，回到家鄉(xiāng)，想念起江南來(lái)，你會(huì)苦戀得肝腸寸斷！
上面的解釋中包含了個(gè)人的體悟，原詞要含蓄得多?！氨M說(shuō)江南好”，聯(lián)系下文是說(shuō)春水、碧空、畫(huà)船、聽(tīng)雨，那么這個(gè)好就首先是風(fēng)光好，但欣賞風(fēng)光的多半是有閑階級(jí)，沒(méi)有受過(guò)流浪之苦的人，也不妨設(shè)想“好”是說(shuō)江南富庶，生計(jì)好，或者江南溫?zé)?，冬天好過(guò)，或者江南酒好人好女娃好，人似月。
“只合江南老”，那么，缺少審美能力與心緒的老百姓呢？就是再說(shuō)江南好好好，最多也不過(guò)是希望定居老死于江南而已。或者理解為，說(shuō)的是從北方來(lái)到江南游玩或做事的人，不可能終年在此，來(lái)一回老一回，跑一趟老一趟。還可以理解為，人與江南俱老矣，人會(huì)衰老，江南也會(huì)衰敗，美景也在老去?；蛘呤钦f(shuō)人生易老天難老，春水不老，風(fēng)光不老，其他不老，而我們都老了。
而“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”，句如黃金，字如珠玉，情如春水，美如畫(huà)舫。還鄉(xiāng)而腸斷，緣由多矣，含義廣矣?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”（賀知章），也是“還鄉(xiāng)須斷腸”，還鄉(xiāng)以后發(fā)現(xiàn)，在未還鄉(xiāng)的時(shí)間段里，已經(jīng)發(fā)生了那么多生離與死別，家鄉(xiāng)依舊，親友全非，當(dāng)然也要斷腸……發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的諸多艱窘與愚蠢野蠻，聽(tīng)到種種哀鳴抱怨，還是好受不了。
那么筆者的字面解釋?zhuān)骸皼](méi)有老先急著回家鄉(xiāng)，”算是最瀟灑輕松的了。“還鄉(xiāng)斷腸”之句其實(shí)內(nèi)涵大了去了，這樣的句子，出于唐人，大于唐人，出于詞人，大于詩(shī)詞，出于韋莊，大于韋莊，這是那時(shí)人生的普遍況味。
再回過(guò)頭來(lái)想一想，說(shuō)是未老之前不必急著回老家，回到老家你會(huì)傷心難過(guò)的，這樣的話語(yǔ)需要確切的解釋嗎？只需讀一下這十個(gè)方塊字，你不是驀然被觸動(dòng)了嗎？大家都在寫(xiě)鄉(xiāng)愁，都在“home sick”,韋莊一反其道，告訴你不要急于回鄉(xiāng)吧，回去了你會(huì)傷心得肝腸寸斷呀！沒(méi)有解釋你也為之一驚，為之一震，為之疑惑，為之動(dòng)情，還呆呆板板地窮解釋什么呢？
再說(shuō)一下，“菩薩蠻”這個(gè)詞牌。據(jù)說(shuō)這個(gè)詞牌是外域輸入的節(jié)奏。開(kāi)始兩句像是七絕的首聯(lián)，然后兩句像是七律或七絕的尾聯(lián)。然后四句大致是五絕，平仄、節(jié)奏、音韻，幾乎沒(méi)有十分脫離唐詩(shī)。
然后將話題扯開(kāi)，想起了滄州老鄉(xiāng)紀(jì)曉嵐對(duì)“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的刪節(jié)故事，紀(jì)昀將之改為“清明時(shí)節(jié)雨，行人欲斷魂，酒家何處有？遙指杏花村。”
那么，韋莊此詞，將兩句七言刪作五言，更是絕無(wú)不可。盡說(shuō)江南好，一個(gè)“盡”字，根本用不著“人人”了。接著去掉“游人”二字，留下“只合江南老”更有意思了，何必限于游人呢？工農(nóng)兵學(xué)商諸界人士愿意定居在江南的應(yīng)該比游人更多呀，游人去的地方更多得多啊，游的性質(zhì)不可能是走到哪兒老到哪兒啊。當(dāng)然古人的游不僅是指旅游與游戲，可以指種種出行，或指尚未完全確定自己的方向的人。
把韋莊的《菩薩蠻》刪成兩首五絕，比把杜牧的七絕刪成五絕更可行，杜牧的詩(shī)里，“紛紛”是不可少的關(guān)鍵字，核心詞之一，竊以為。
而這里的“人人”與“游人”,刪之無(wú)礙。這又透露了一個(gè)秘技：您要寫(xiě)中華古典格式詩(shī)詞嗎？許多句子可以刪去主語(yǔ)，更多的時(shí)候可以超越主語(yǔ)與賓語(yǔ)的區(qū)別，還可以將主、謂、賓、定、狀、虛、實(shí)……顛倒著用。
■ 溫庭筠《遐方怨·憑繡檻》
憑繡檻，解羅帷。未得君書(shū)，斷腸瀟湘春雁飛。不知征馬幾時(shí)歸？海棠花謝也，雨霏霏。
靠著繡花精致門(mén)窗，掀起絲織簾帳，仍然收不到你的來(lái)信啊，只看著春天的大雁從江南飛走。那騎著戰(zhàn)馬的郎君什么時(shí)候才能回家來(lái)呢？我無(wú)法得知。（眼前只有春深景色），遲開(kāi)的海棠花正在凋落，而春雨下得密集。
女子的口氣，或謂包含著文化的密碼，講的是被動(dòng)的期待，命運(yùn)的變數(shù)，信息的缺乏，求助的無(wú)從。有繡檻，有羅帷，沒(méi)有郎君，沒(méi)有安居樂(lè)業(yè)，沒(méi)有夫妻恩愛(ài)，也沒(méi)有郎君信息。大雁飛去了，成雙成對(duì)，縱橫南北，郎君不見(jiàn)書(shū)信，不見(jiàn)回歸，一切都不知，但是，知道你最想知道的事情的風(fēng)景，仍然非常美麗。
八十年前，童稚的王蒙被“海棠花謝也，雨霏霏”八個(gè)字迷住，成年后王蒙早已翩翩放飛了全文，這八個(gè)字則天造地設(shè)，迷戀一生。還拼命設(shè)想霏霏的雨與紛紛的雨的區(qū)別。紛紛與霏霏讀音接近，感覺(jué)不同。紛紛揚(yáng)揚(yáng)是口語(yǔ)，是大而密的急雨，霏霏是細(xì)雨，是悄悄的雨，是口語(yǔ)中沒(méi)有的雨，是動(dòng)靜不太大、實(shí)際上下得很密實(shí)的雨，是難以解釋?zhuān)y以動(dòng)情，難以借酒澆愁，卻仍然一樣地“斷魂”之雨，斷腸之雨，飲泣無(wú)聲之雨。
幽美、中上層人士、雅致、孤單、思念、費(fèi)解；婉轉(zhuǎn)、沉醉、欣賞、自憐；卻又空虛得難捱。這究竟是一種什么樣的文化心態(tài)、社會(huì)心態(tài)、階層心態(tài)與性別心態(tài)呢？
發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有？請(qǐng)盡情地閱讀、吟詠、背誦溫庭筠的《遐方怨·憑繡檻》吧，僅僅詞牌與首句，僅僅鄉(xiāng)檻、羅帷、春雁、征馬已經(jīng)夠唯美的了，再加上“海棠花謝也，雨霏霏”，讀者已不勝其美麗溫柔嬌羞淑雅風(fēng)致了，何以再加上白話文的解釋呢？可別鬧成佛頭著糞、畫(huà)蛇添足呀？
讀書(shū)求解，這很正確。但是藝術(shù)包括語(yǔ)言藝術(shù)，與理解同樣重要的，有時(shí)候比理解還重要的，是感悟、感覺(jué)、感染、感動(dòng)，這首詞里的花和雨，不是講植物學(xué)花卉學(xué)，不是講天氣氣象季節(jié)，是在講人的、你我他她的感受與心緒，是在摹寫(xiě)人對(duì)于世界、命運(yùn)、遭遇、萬(wàn)物萬(wàn)有的感應(yīng)與感情。
你喜歡它，你受它的吸引，你愛(ài)它的每一處的字音形義，你獲得了美的愉悅，它觸動(dòng)了你的心弦，你覺(jué)得讀過(guò)這首《菩薩蠻》是件幸福的體驗(yàn)，可以了。祝賀你與1200年前的詞人的心曲相通與心靈共振吧，你將會(huì)活得很有滋味，很有詩(shī)意。
