中關(guān)村東路（節(jié)選）
一
任大任的目光，像一架反復(fù)折疊了許多次的紙飛機(jī)，飄飄悠悠地，乘著還沒(méi)暖透的氣流，從東升大廈十八層的落地窗一躍而下，順著中關(guān)村東路徑直朝南扎去。
飛機(jī)是用A4紙疊的，那紙大概率是從外面那臺(tái)時(shí)常離線(xiàn)的打印機(jī)里抽出來(lái)的。紙上打著不多的幾行字，有感謝也有不得已，當(dāng)然還有忐忑，否則也不能來(lái)回疊了許多次。
我也真心祝愿公司在任總您的率領(lǐng)下，繼續(xù)蒸蒸日上，早日成功上市……
老板桌那頭兒的聲音拽回了任大任的目光，他的雙眼重新落在對(duì)方身上，注視中多了審視。
老鄺是任大任親自招攬進(jìn)公司的第一人，或者說(shuō)“挖”更準(zhǔn)確，因?yàn)槿未笕萎?dāng)時(shí)確實(shí)出了Pre-A輪融資之后他所能給的最高薪，才讓老鄺從一家已然上市的國(guó)內(nèi)IC（集成電路）設(shè)計(jì)公司改換門(mén)庭來(lái)到他這兒。那薪水即便跟那些上市大公司比都不怯。這樣的初體驗(yàn)令任大任暢快了好幾天。
撬動(dòng)老鄺的不只是錢(qián)，任大任還把芯片設(shè)計(jì)這塊業(yè)務(wù)都交給了他，讓他做了部門(mén)主管。雖然當(dāng)時(shí)整個(gè)芯片設(shè)計(jì)部門(mén)總共才十個(gè)人不到，但隨后又招進(jìn)來(lái)的那十幾個(gè)人，就全是老鄺一個(gè)人拍板定奪的了，不管用什么人、給多少錢(qián)，到任大任這兒都一律OK。可縱是如此，也依然沒(méi)擋住老鄺轉(zhuǎn)正才半年多，就遞交了辭職信。
也祝你今后一帆風(fēng)順。任大任像在跟面試?yán)相椖翘斓淖约赫f(shuō)再見(jiàn)。
肯定會(huì)再見(jiàn)，沒(méi)準(zhǔn)兒還很快，他心想。老鄺這么老成務(wù)實(shí)的人，絕不可能沒(méi)找好下家就貿(mào)然辭職，更不會(huì)離開(kāi)IC設(shè)計(jì)這個(gè)眼目前兒薪水越漲船越高的風(fēng)口行業(yè)。但令他琢磨不透的是，他都允諾了Pre-A+輪融資之后能給到的最高薪了，為什么老鄺還是婉拒，去意還是如此決絕？
你到底為什么辭職？老鄺準(zhǔn)備起身告辭，兀地又被這句話(huà)拽回椅子上。同樣的問(wèn)題，任大任又問(wèn)了一遍，但這遍不是出于震驚，單純只是好奇，如同三伏天攥著瓶冰鎮(zhèn)的北冰洋汽水，眼巴巴望著手握瓶起子的老鄺來(lái)給他把瓶蓋兒起開(kāi)。
老鄺卡頓了似的靜止了幾秒，最終還是揣起了瓶起子，又掏出來(lái)剛才那一套：住得太遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)太貴，地鐵太累，年紀(jì)大了……
真的嗎？我不信。任大任大失所望。
真是年紀(jì)大了，跑不動(dòng)了……老鄺肩一塌，一臉愛(ài)莫能助。
年紀(jì)大了，老鄺總愛(ài)把這話(huà)掛嘴邊兒，張嘴閉嘴“我們80后都老了”。80后確實(shí)不年輕了，但任大任自己也是80后，還是85前。
他把管人力資源的小宋叫到辦公室，這姑娘自己也才過(guò)試用期。任大任請(qǐng)她關(guān)上門(mén)，青石板一樣拉長(zhǎng)的臉還是讓小宋腳底下小心翼翼，不由自主地嘬緊肉嘟嘟的兩腮，仿佛生怕笑意從酒窩兒里淌出來(lái)。
他告訴小宋，老鄺剛跟他辭職了。
小宋沒(méi)有驚訝，只問(wèn)什么時(shí)候給老鄺辦手續(xù)。
一會(huì)兒就辦吧。
不執(zhí)行競(jìng)業(yè)禁止條款嗎？
天要下雨……任大任望著窗外。
小宋回頭瞥了眼窗外。陽(yáng)光明媚。她又回頭盯著他。
不執(zhí)行。任大任不得不交代明白。
下午有倆應(yīng)聘的，還讓老鄺面試嗎？
我來(lái)吧。被一堆事兒緊壓著的任大任，又給自己摞了件事兒，跟個(gè)肩膀上扛多少都能咬牙挺住的苦力似的。把老鄺那職位也掛網(wǎng)上。他又交代。小宋的笑意隨即從酒窩兒里淌了出來(lái)，說(shuō)正好昨天她剛跟“BOSS直聘”簽完合同。
真成“BOSS直聘”了，任大任苦笑。面試官辭職，面試招的人還能干長(zhǎng)嗎？還有老鄺招來(lái)的那撥人，甚至包括剛離開(kāi)他辦公室的小宋……
任大任眉頭更皺巴了。老鄺來(lái)公司雖然一年不到，但身上擔(dān)著的事兒可不少，著實(shí)讓自己少操了不少心。也正因如此，老鄺突然請(qǐng)辭才打了他個(gè)措手不及，要是不能盡快找人接替，后續(xù)的驗(yàn)證和研發(fā)進(jìn)度無(wú)法按既定的Roadmap（路線(xiàn)圖）走，那跟投資人可就更不好交代了。何況他還向投資人保證年底新一輪融資之前，公司的員工總數(shù)就算達(dá)不到一百也能達(dá)到八十，可這才剛沖上五十就又退回到四十九，缺了的那個(gè)“一”還是骨干……
不知什么時(shí)候拿在手上的辭職信又被他疊成了紙飛機(jī)，落地窗的窗玻璃也不知何時(shí)開(kāi)始被噼噼啪啪的雨點(diǎn)子敲擊起來(lái)，一聲聲的，跟剛才老鄺敲門(mén)時(shí)一模一樣。
圖片
窗外猛地一閃，雨點(diǎn)子咔嚓一下便串成了線(xiàn)、連成了片，給整面落地窗掛起了雨簾。沒(méi)開(kāi)燈的辦公室晦暗下來(lái)。雨簾模糊了窗外的一切。任大任也再望不見(jiàn)那條他時(shí)常凝望的中關(guān)村東路。
春雨貴如油，這會(huì)兒卻是火上澆油。這雨又似一杯掛壁的苦酒，再難喝，他任大任也得仰脖子咽下去，苦澀也只有天知、地知，以及他知。
紙飛機(jī)被嗖地?cái)S了出去，拋物線(xiàn)平滑，如箭如矢，也如一飲而盡的酒杯，驟然砸向被大雨澆筑得更加厚實(shí)的玻璃窗，誓要沖破那窗玻璃一樣。
二
東升大廈附近有兩家連鎖咖啡店，一家是旁邊寫(xiě)字樓里的星巴克，另一家是號(hào)稱(chēng)要取代星巴克的本土品牌，就在東升大廈的一層底商。
自從任大任的公司在東升大廈租下辦公室，他就再?zèng)]喝過(guò)星巴克，而是每次進(jìn)電梯之前從這家本土品牌買(mǎi)一杯焦糖拿鐵帶上樓去。他覺(jué)得這樣很有儀式感，也能激勵(lì)他自己，因?yàn)樗龅?，跟這家本土品牌是同樣的事情。
或許是心理作用，這家的焦糖拿鐵在任大任嘴里總感覺(jué)比星巴克的更是那味兒，而且還便宜。這家本土品牌自創(chuàng)立之初就對(duì)標(biāo)星巴克，宣稱(chēng)要比星巴克品質(zhì)更好、價(jià)格更低。任大任覺(jué)著，品質(zhì)是不是更好見(jiàn)仁見(jiàn)智，價(jià)格更低卻是實(shí)實(shí)在在、手機(jī)支付記錄可證的。他也要用實(shí)實(shí)在在的低價(jià)格和高品質(zhì)去對(duì)標(biāo)他那個(gè)行業(yè)的“星巴克”——TADI公司。
這就相當(dāng)于玩兒游戲第一次開(kāi)檔就選了World Class（世界級(jí)）難度，因?yàn)門(mén)ADI公司可是全球DSP（數(shù)字信號(hào)處理器）行業(yè)的龍頭老大，扛把子，全世界一半以上的市場(chǎng)份額都攥在它掌心里。這家公司在中國(guó)也樹(shù)大根深，早在上世紀(jì)八十年代初就很有眼光地來(lái)華設(shè)立了第一家辦事處。那年剛好任大任出生。
隨著中國(guó)的發(fā)展，TADI也跟著發(fā)展，現(xiàn)在中國(guó)市場(chǎng)流行的大部分DSP芯片都打著TADI的Logo，而中國(guó)市場(chǎng)的營(yíng)收也占了TADI全球總營(yíng)收的六成多。于是，TADI對(duì)中國(guó)的重視程度與日俱增，就差把全球總部搬來(lái)了。
TADI在華設(shè)立的第一家辦事處如今已是中國(guó)區(qū)的雙總部之一，就坐落在任大任本科母校清華的大門(mén)邊上，中關(guān)村東路1號(hào)的清華科技園里。碩大的“TADI大廈”金字標(biāo)牌立在被它一家占去大半棟的寫(xiě)字樓樓頂，陽(yáng)光下熠熠生輝，沒(méi)太陽(yáng)都晃眼，吸引著一撥撥進(jìn)出校門(mén)的莘莘學(xué)子。
任大任當(dāng)初也沒(méi)少向這塊標(biāo)牌行注目禮。學(xué)他這專(zhuān)業(yè)，教材但凡講DSP就幾乎全以TADI的產(chǎn)品系列當(dāng)案例，樣片和開(kāi)發(fā)板也大都從TADI申請(qǐng)，就連面試問(wèn)的都是熟不熟悉TADI的東西。用TADI就這樣自然而然成了行業(yè)慣例。任大任很清楚，要實(shí)現(xiàn)對(duì)TADI的國(guó)產(chǎn)替代，不光得從產(chǎn)品性能上超越它，還得打敗用戶(hù)年深日久的使用習(xí)慣。大學(xué)睡在他上鋪的兄弟笑話(huà)他所做的事情是蚍蜉撼樹(shù)，自不量力?？扇未笕螀s很認(rèn)真地反駁，他不是要撼樹(shù)，而是也要長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。
那就祝你早日長(zhǎng)成參天大樹(shù)，Mr.樹(shù)。那兄弟在大樹(shù)底下乘著涼，講著風(fēng)涼話(huà)。拿RISC-V做DSP，也就賣(mài)給高校、研究所，搞搞教學(xué)科研。他仍不忘給任大任才栽上的小樹(shù)苗澆冷水。
這么瞧不起RISC-V嗎？任大任不以為然。要不是ARM拿知識(shí)產(chǎn)權(quán)卡客戶(hù)，RISC-V還真可能成不了氣候，[RISC-V是一種新興的精簡(jiǎn)指令集，ARM則是目前最流行的精簡(jiǎn)指令集]問(wèn)題是知識(shí)產(chǎn)權(quán)已經(jīng)武器化了，誰(shuí)不怕大棒砸到自己頭上？這就生生給RISC-V砸出一片藍(lán)海出來(lái)，你們瞅著不眼紅嗎？
我們眼紅什么？我們有自己的指令集。那兄弟揉揉眼睛。
你們是有自己的指令集，可你們不是“中國(guó)芯”??！
樹(shù)下那次“互懟”給任大任額外增添了動(dòng)力。他導(dǎo)師很早之前就常講，中國(guó)人搞芯片絕不能被“卡脖子”，連“卡腳脖子”都不行，因?yàn)橹袊?guó)人要走自己的路。所以從幾年前RISC-V乏人問(wèn)津那會(huì)兒，通過(guò)設(shè)計(jì)超大規(guī)模SoC（系統(tǒng)級(jí)芯片）積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的任大任就開(kāi)始研究，還跟RISC-V基金會(huì)的創(chuàng)始人、大神David A. Patterson教授有了交情，不然他也沒(méi)底氣放下研究所里安穩(wěn)的工作和項(xiàng)目，帶著一群兄弟姐妹出來(lái)自己創(chuàng)業(yè)。
任大任在圈內(nèi)知名度越來(lái)越高，市里調(diào)研芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展和生態(tài)建設(shè)，他也受邀作為青年企業(yè)家代表去做了報(bào)告。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)問(wèn)他，東西出來(lái)了嗎？他說(shuō)快了。股東和投資人也經(jīng)常問(wèn)他，進(jìn)展如何？他也說(shuō)快了?？蛻?hù)更是隔三岔五就追著他問(wèn)，東西到底什么時(shí)候能出來(lái)？他還是說(shuō)快了。
這一句“快了”頂了快大半年，任大任就快頂不住了。而今終于真的快了，第一批快封的工程批樣片今天就將寄到公司，沒(méi)準(zhǔn)兒這會(huì)兒已經(jīng)到了附近的快遞網(wǎng)點(diǎn)，甚至在配送途中了。
焦糖拿鐵在他嘴里又焦又甜。他在員工面前還得強(qiáng)自淡定。負(fù)責(zé)供應(yīng)鏈的小耿興沖沖來(lái)辦公室喊他去給樣片拆封時(shí)，他正按捺著興奮聽(tīng)鄧肯給他講一件他做夢(mèng)都想不到的事情。
鄧肯說(shuō)他剛接了個(gè)電話(huà)，開(kāi)始以為是騙子，差點(diǎn)兒給掛了——能騙鄧肯的騙子不多，他是公司的COO（首席運(yùn)營(yíng)官），管著生產(chǎn)和銷(xiāo)售，當(dāng)初找他來(lái)，就是相中了他能聊到騙子反過(guò)來(lái)打錢(qián)的社交能力；當(dāng)然還有他的人脈關(guān)系，在產(chǎn)品、產(chǎn)能雙雙沒(méi)到位的情況下，他就已經(jīng)給公司簽下了七八家客戶(hù)。
但是連鄧肯自己都沒(méi)預(yù)料到，全球最大乘用車(chē)公司UVW集團(tuán)的中國(guó)子公司能主動(dòng)打電話(huà)來(lái)咨詢(xún)他DSP芯片的事情。通常都是騙子才愛(ài)拿跨國(guó)公司的大名去忽悠人，所以鄧肯在感謝垂詢(xún)之余，故意在話(huà)里摻了好幾個(gè)特別專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)，對(duì)方居然全明白啥意思，一點(diǎn)兒交流障礙都沒(méi)有。就這樣鄧肯也沒(méi)有完全放心，在聽(tīng)著人家對(duì)答如流的同時(shí)，還悄摸地拿另一部手機(jī)上網(wǎng)查詢(xún)了一下來(lái)電的座機(jī)號(hào)碼。
果然是“UVW中國(guó)”！鄧肯說(shuō)他當(dāng)時(shí)血壓就飆到了三百二，眼前的東西都有殘影兒了，但他腦子沒(méi)亂，心也沒(méi)慌，難掩喜悅之情地跟人家透露說(shuō)，公司第一款芯片的工程批樣片將在今天如約而至。
鄧肯說(shuō)，對(duì)方估計(jì)是被他忽悠上頭了，跟他深入淺出、東拉西扯、天南海北地聊了一個(gè)多小時(shí)。臨了，對(duì)方說(shuō)要申請(qǐng)樣片。鄧肯忙說(shuō)，別呀，費(fèi)那事干嗎？必須當(dāng)面奉上！所以，他跟對(duì)方約好了過(guò)幾天專(zhuān)程去登門(mén)拜訪(fǎng)。
一直旁聽(tīng)的小耿本就瞪大的眼睛此刻更如車(chē)燈開(kāi)啟了遠(yuǎn)光。任大任也心潮澎湃，但也深感遺憾地念叨了一句，可惜咱還沒(méi)做車(chē)規(guī)認(rèn)證……
沒(méi)關(guān)系！拜訪(fǎng)又不需要車(chē)規(guī)認(rèn)證。
任大任忽然有個(gè)疑問(wèn)：他們是怎么知道咱們的？
您忘啦？去年年底的RISC-V年會(huì)?。∷麄兟?tīng)了您的演講，還從咱們展位上拿了資料。
原來(lái)如此！那演講時(shí)段買(mǎi)得真值！任大任很振奮，意氣風(fēng)發(fā)溢于言表。接下來(lái)你更得忙了，市場(chǎng)要全面鋪開(kāi)了！他給鄧肯壓了擔(dān)子。
必須的！鄧肯豪邁地灌下一大口咖啡，如同痛飲壯行酒。他的咖啡也是焦糖拿鐵，也是一層底商買(mǎi)的。
走，“開(kāi)芯”去！鄧肯一個(gè)勾手，穩(wěn)穩(wěn)地將空紙杯投進(jìn)了廢紙簍。
三
這次寄來(lái)的樣片有一萬(wàn)多顆，這是一片十二英寸晶圓切割出來(lái)的芯片數(shù)量。任大任對(duì)上一次MPW的結(jié)果非常滿(mǎn)意，樣片所有模塊的基本功能全都達(dá)到預(yù)期，所以這次NTO，他信心十足地按照頂格標(biāo)準(zhǔn)下了單，一口氣做了二十五片晶圓的全掩膜。[NTO即“首次流片”?！傲髌痹诩呻娐吩O(shè)計(jì)領(lǐng)域，指以流水線(xiàn)方式制造芯片，是試生產(chǎn)的重要步驟。主要有兩種方式：MPW（多項(xiàng)目晶圓）指同一晶圓由多個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目共享，一次制造出多種芯片；Full Mask（全掩膜）指一次制造流程的全部掩膜（又稱(chēng)光罩）都用于同一設(shè)計(jì)項(xiàng)目。]這樣切割出來(lái)的芯片數(shù)量就能達(dá)到二十五萬(wàn)多顆，在Foundry（晶圓代工企業(yè)）產(chǎn)能緊張的情勢(shì)下，他也能多些樣片可用。
二十五萬(wàn)多顆花了一百多萬(wàn)人民幣。這還只是流片，不包括光罩、測(cè)試、知識(shí)產(chǎn)權(quán)等其他費(fèi)用。這對(duì)于一款準(zhǔn)備在市場(chǎng)公開(kāi)銷(xiāo)售的芯片而言不算什么，甚至不夠大客戶(hù)一個(gè)月的訂單量，但NTO的芯片主要是用作小批量的市場(chǎng)推廣，所以這次順利流片，很及時(shí)地為接下來(lái)真刀真槍去市場(chǎng)上拼殺準(zhǔn)備了充足的彈藥。
“彈藥”的試用裝就擺在會(huì)議室的長(zhǎng)桌上。十五平方米的小會(huì)議室里擠滿(mǎn)了人，抬胳膊都不容易，可誰(shuí)都不愿錯(cuò)過(guò)這值得紀(jì)念的時(shí)刻。
副總喬劭旸舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)正在拆包裝的任大任說(shuō)，師哥，你以后可以給公司帶貨了，絕對(duì)是IC設(shè)計(jì)行業(yè)的顏值擔(dān)當(dāng)。
任大任笑了笑。只剩一層包裝沒(méi)拆了，他朝師弟舉了舉，說(shuō)，見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。
收納盒的蓋子終于揭開(kāi)，嵌在一個(gè)個(gè)小方格里的樣片如同等候檢閱的部隊(duì)，軍容齊整，整裝待發(fā)。任大任取出一顆，捏在指尖，黑色的封裝襯托得四邊銀閃閃的引腳更顯鋒芒，表示型號(hào)的一連串字母與數(shù)字組成的白色代碼也格外醒目。
任大任當(dāng)初決意要找全球最大的晶圓代工企業(yè)晶益電子來(lái)承制公司的首款芯片，從MPW直至量產(chǎn)，這樣做的目的不僅是為了提升芯片研發(fā)的成功率，更是為了以最高品質(zhì)對(duì)標(biāo)TADI的同型號(hào)產(chǎn)品。這也很符合任大任的個(gè)性，不鳴則已，一鳴驚人。
然而，晶益電子的產(chǎn)能供不應(yīng)求，全球缺“芯”更是抬高了進(jìn)入晶益電子生產(chǎn)排期的門(mén)檻，也把等待排期的時(shí)間拉得更長(zhǎng)。任大任談了幾家專(zhuān)為IC設(shè)計(jì)企業(yè)提供Foundry流片服務(wù)的平臺(tái)公司，但都不合適。那段時(shí)間他焦灼得嘴角起泡。公司的第一款芯片無(wú)法由晶益電子來(lái)流片，被他視作重大挫折，不符合他力求完美的倔強(qiáng)性格。
就在任大任一籌莫展之際，有位姓柴的朋友介紹了一家名叫“中關(guān)村芯愿景”的平臺(tái)公司。這個(gè)人能幫你，他也是我的好朋友。老柴把中關(guān)村芯愿景老總的微信推給了任大任，讓他自己去聯(lián)系。
中關(guān)村芯愿景跟晶益電子是合作多年的老伙伴,公司也在中關(guān)村東路上，跟任大任的公司只隔了幾個(gè)門(mén)牌號(hào)。有了他們的幫助，任大任終于如愿以?xún)數(shù)卦诰б骐娮覯PW和NTO了。
后來(lái)，老柴對(duì)任大任講，你不能再像從前一樣只悶頭搞研發(fā)了，因?yàn)槟愕纳矸菀呀?jīng)不只是研究員，更是企業(yè)家，所以你得學(xué)會(huì)交朋友，交更多的朋友。這是創(chuàng)業(yè)給任大任上的重要一課。老柴后來(lái)也成了任大任公司的重要投資人，還拉來(lái)了更多的投資者，從Pre-A輪開(kāi)始陪著他一路走來(lái)。
一會(huì)兒要給老柴打個(gè)電話(huà)，還得找老曲。任大任心里給自己排好工作任務(wù)。老曲就是中關(guān)村芯愿景的老總，任大任還得再拜托他幫忙推動(dòng)接下來(lái)量產(chǎn)的事情。
一想到量產(chǎn)，任大任的頭圍就縮小了一碼，跟有人給他念咒了一樣，不過(guò)那是下一步，而非此刻。任大任將芯片置于掌心，仔細(xì)端詳，像在端詳襁褓中的嬰兒，仿佛從上面看到了他兒子當(dāng)年剛出產(chǎn)房時(shí)的模樣。
雖然兒子調(diào)皮搗蛋經(jīng)常把他搞得很惱火，但是一想到兒子，任大任還是心頭一熱。從創(chuàng)業(yè)那天起，他就沒(méi)再管過(guò)孩子，兒子從吃喝拉撒到上學(xué)放學(xué)，再加上課外輔導(dǎo)，全都由家里人操心著。哪怕兒子就讀的小學(xué)離他的公司只有幾百米，任大任都從沒(méi)送過(guò)，也沒(méi)接過(guò)。他很愧疚。他恨不得立刻就把手里這顆凝結(jié)著心血和智慧的芯片拿給父母妻兒看，甚至希望他們此刻就在現(xiàn)場(chǎng)，和那些跟他從所里出來(lái)創(chuàng)業(yè)、奮斗的兄弟姐妹們一起，共同分享這初戰(zhàn)告捷的喜悅時(shí)刻。
任總，擺個(gè)Pose！鄧肯大聲招呼。
任大任很配合也很自然地將托著芯片的那只手攥成了拳。芯片握在掌心的感覺(jué)很真切。掌握核心科技，這是公司名稱(chēng)“掌芯科技”的由來(lái)，也是他們這個(gè)團(tuán)隊(duì)所要實(shí)現(xiàn)的宏愿。
在即興演說(shuō)的最后，任大任用力揮了揮拳頭，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，就把這簡(jiǎn)短的慶功會(huì)開(kāi)成了動(dòng)員會(huì)、誓師會(huì)。芯片仍然緊緊攥著，他動(dòng)情又滿(mǎn)懷激情地說(shuō)，這款價(jià)值百萬(wàn)的“拳頭產(chǎn)品”馬上就將全力打入市場(chǎng)，將像二十五萬(wàn)粒種子，撒向廣闊無(wú)垠的大地，然后等待它們?cè)缛掌仆痢⒆聣?，結(jié)出累累碩果，長(zhǎng)成參天大樹(shù)！
任大任沒(méi)把那顆芯片放回收納盒，而是單獨(dú)收好，之后又從收納盒里另外取出一顆，裝進(jìn)了衣兜。
接下來(lái)還要對(duì)樣片進(jìn)行測(cè)試，這部分工作將由軟件開(kāi)發(fā)部門(mén)完成，芯片設(shè)計(jì)部門(mén)的人全都回去，繼續(xù)為即將MPW的另一款芯片做準(zhǔn)備，其他部門(mén)的人也都回到各自工位，各忙各的。
一切都有條不紊，按部就班。這也是任大任的行事風(fēng)格。當(dāng)初選定切入的市場(chǎng)領(lǐng)域，任大任就力排眾議，沒(méi)有選擇更受資本市場(chǎng)青睞也更受媒體追捧的計(jì)算機(jī)視覺(jué)，而是將工業(yè)控制和電機(jī)驅(qū)動(dòng)這個(gè)“熟透了”的行業(yè)當(dāng)作突破口。
任大任對(duì)這塊市場(chǎng)也“熟透了”，他本科就鉆研過(guò)工業(yè)控制和電機(jī)驅(qū)動(dòng)，申請(qǐng)的還是TADI在該領(lǐng)域應(yīng)用最廣、出貨量也最大的一款經(jīng)典芯片的樣片。掌芯科技的首款DSP芯片“魚(yú)翔”系列要替代的就是前者。
有人背后議論，說(shuō)任大任挑這么“經(jīng)典”的芯片做國(guó)產(chǎn)替代，沒(méi)挑戰(zhàn)，也不會(huì)有啥前景。這話(huà)傳到了任大任耳朵里，他不屑一顧地反問(wèn)，沒(méi)挑戰(zhàn)他們?cè)趺床蛔?？眼高手低！他說(shuō)從小他奶奶就教他，不管干什么，都要一步一個(gè)腳印，沒(méi)學(xué)會(huì)走就想跑，留在地上的肯定不只腳印，還得有人印。
主打低功耗的“魚(yú)翔”系列只是起手式，后面還有大招，性能更高的“鷹擊”系列不久就將橫空出世。此時(shí)此刻，任大任和他的掌芯科技都需要像魚(yú)一樣繼續(xù)在水下沉潛，積蓄力量，等待時(shí)機(jī)來(lái)臨，再一舉躍過(guò)龍門(mén)。
然而，再要沉住氣也忍不住生悶氣。“魚(yú)翔”系列的第一款工作頻率就做到了TADI同型號(hào)產(chǎn)品的兩倍，算法性能也提升了一倍，還增加了硬件乘除法加速器，可以大幅減少代碼量。這叫沒(méi)挑戰(zhàn)？
還有人說(shuō)我投了個(gè)寂寞呢！老柴曾喝著老酒寬慰任大任。任大任也借著酒勁拍著桌子強(qiáng)調(diào)，做我們這行，只有步子邁扎實(shí)了，才能一步一步、步步為營(yíng)地一直走下去，從勝利走向勝利！更重要的是，有了這款以及后續(xù)一系列自主研發(fā)的國(guó)產(chǎn)DSP，國(guó)內(nèi)廠(chǎng)商就再也不必為“斷供”提心吊膽了。任大任還是引用他奶奶的話(huà)，管這叫作“家中有糧，心中不慌”。對(duì)！咱奶奶說(shuō)的對(duì)！去他奶奶的！老柴又給任大任滿(mǎn)上了他家鄉(xiāng)的原漿老酒。那酒是醬香的，卻是豆瓣醬的香。
連接成功。燒寫(xiě)成功。眼見(jiàn)測(cè)試順利展開(kāi)，任大任放下心來(lái)，回他辦公室路過(guò)了芯片設(shè)計(jì)部門(mén)的工區(qū)，他停下了腳步。“鷹擊”系列第一款芯片的流片已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)狀態(tài)，這會(huì)兒正是這個(gè)部門(mén)最緊張忙碌的時(shí)候。
任大任也緊張，雖不像第一次MPW的時(shí)候那樣夜不能寐，但閉眼前、睜眼后琢磨的都是這事兒，連睡覺(jué)都?jí)粢?jiàn)他親自把MPW完的樣片背回了公司，結(jié)果到公司才發(fā)現(xiàn)背回來(lái)的全是裸片，一顆都沒(méi)封裝。
老鄺走了快一個(gè)月了，這個(gè)部門(mén)的主管還沒(méi)招到，任大任不得不繼續(xù)暫代。四下里望去，這片工區(qū)也快坐滿(mǎn)了，他這一個(gè)月內(nèi)就招進(jìn)來(lái)五個(gè)人，可人手仍嫌不夠。有一個(gè)還是剛出校門(mén)沒(méi)多久的大學(xué)生，任大任此刻就站在他身后，像老師在檢查作業(yè)。任大任當(dāng)初曾經(jīng)猶豫是否錄用這小伙兒，但這孩子目光中對(duì)于求職的熱切，還是為他爭(zhēng)取到了這個(gè)工作機(jī)會(huì)。
他回頭瞅了任大任一眼，略顯緊張地叫了聲“任老師”。任大任喜歡別人這么叫，跟他從所里出來(lái)創(chuàng)業(yè)的兄弟姐妹們至今還保持著這個(gè)稱(chēng)謂，但老鄺來(lái)公司后，叫他“任總”的人就越來(lái)越多了。
想到老鄺，任大任稍感不快。也不知道現(xiàn)在在哪兒高就呢，他還得叫人把老鄺從前的職位從官網(wǎng)的招聘頁(yè)面上撤下來(lái)，這種職位不適合在官網(wǎng)上招。
許是他的語(yǔ)氣里帶出了心中的不快，小伙子答話(huà)的聲音有些顫。任大任意識(shí)到了這點(diǎn)，便想輕松地聊幾句，緩和一下氣氛，于是他就給這位正盯著“后仿真”的后端工程師講他從前碰上過(guò)LVS（版圖對(duì)比電路原理圖驗(yàn)證）報(bào)告沒(méi)問(wèn)題，結(jié)果流片依然失敗的慘痛經(jīng)歷。他是當(dāng)笑話(huà)講的，可小伙子卻是當(dāng)教訓(xùn)聽(tīng)的，不僅沒(méi)笑出來(lái)，連鼠標(biāo)都點(diǎn)不利索了。任大任拍了拍小伙子的肩膀，笑話(huà)被當(dāng)成訓(xùn)話(huà)，他也很無(wú)奈。
董事長(zhǎng)辦公室緊鄰芯片設(shè)計(jì)部門(mén)，這個(gè)隔出來(lái)的空間是專(zhuān)屬于任大任的一方天地，雖然才十來(lái)平方米，卻也足夠他從老板的角色里走出來(lái)了。
任大任換上了奶奶親手給他縫的那雙“千層底兒”。還是這鞋舒坦，接地氣，就算在十八層樓高的地方也能接著。隨后，他從柜子里取出一個(gè)做工精細(xì)的錦盒。錦盒一尺見(jiàn)方，風(fēng)格復(fù)古，盒身是孔雀藍(lán)色的細(xì)紋織布，頂面使用了象征祥瑞的刺繡云錦。輕撥開(kāi)象牙的搭扣，一塊晶瑩剔透的長(zhǎng)方形水晶置于錦盒當(dāng)中。公司Logo居中刻在水晶上部，水晶的下部則以隸書(shū)鐫刻著“掌芯科技‘魚(yú)翔’系列首款DSP流片成功”的字樣以及該芯片的具體型號(hào)“ZHX320F28026”，中部不細(xì)瞧都發(fā)現(xiàn)不了，還有一個(gè)正方形凹槽，由淡淡的細(xì)線(xiàn)勾勒出四邊，才指甲蓋大小。
任大任取出水晶，隨手一扭，水晶就分成了上下兩片。他從衣兜里掏出那顆特意裝起來(lái)的芯片，來(lái)回吹了吹，又在袖口蹭了蹭，然后把它正面朝上放進(jìn)了凹槽，將兩片水晶重新合而為一。他拿眼鏡布仔細(xì)地擦凈了上面的指紋和灰塵，將幾乎纖塵不染的水晶放回到錦盒里。那顆小小的芯片如同黑色的鉆石，被紅色錦緞?dòng)骋r得更加奪目，閃爍著晶瑩剔透的光。任大任滿(mǎn)意地合上錦盒，扣好搭扣。此時(shí)，一縷春風(fēng)拂面而過(guò)，在他臉上留下了一絲暖意，還有一絲得意。
湛藍(lán)的天空也似織了云錦，舒展在中關(guān)村東路上。那是他每天的必經(jīng)之路。這條路，他來(lái)回走了十多年，他這十多年的人生，也一直都在這條路上。
當(dāng)初公司擴(kuò)大，尋址搬家，任大任特意找到東升大廈。這座大廈的大名，任大任久仰多年。2000年，他剛考來(lái)北京之際，東升大廈里可云集了不少創(chuàng)業(yè)的IT公司，儼然中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)圈的地標(biāo)建筑。后來(lái)，這里果真走出了兩家至今聲名顯赫的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，可其后的許多年，卻再未有其他公司追上那兩家公司的腳步。就這樣，在周邊新建的寫(xiě)字樓一座座拼樂(lè)高似的拔地而起之后，這座大廈慢慢歸于沉寂。
不過(guò)，任大任還是將公司的新家安在了這里。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選項(xiàng)，他放棄了樓層更低、價(jià)格也更低的那個(gè)。這對(duì)一家初創(chuàng)公司來(lái)說(shuō)可不是一個(gè)理性的選擇，尤其是芯片這個(gè)大把燒錢(qián)的行業(yè)，哪怕剛剛拿了大筆投資，都沒(méi)人敢說(shuō)自己手頭兒富裕。況且，租賃中心的人還特意提醒他，這棟樓一共二十層，如果選十八層，上下班高峰可能一趟電梯就得等半個(gè)小時(shí)?？扇未笕芜€是執(zhí)意選了十八層。因?yàn)閺倪@里，他能看到自己的母校清華——他曾經(jīng)發(fā)誓，有朝一日一定要讓母校看到自己。
風(fēng)還是有點(diǎn)兒涼，任大任起身關(guān)上了飄窗。
窗對(duì)面的墻上掛著幅字：“寵辱不驚，看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，望天上云卷云舒”。字跡灑脫中透著蒼勁，一點(diǎn)一畫(huà)都不落凡俗。這字是他的導(dǎo)師盧教授親筆題的、親手裱的。見(jiàn)字如面，任大任的手不經(jīng)意間輕輕地按在了錦盒上。
……
（精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2022年5期，責(zé)編徐晨亮）
