安妮·埃爾諾：文學(xué)中的社會(huì)學(xué)視角和歷史學(xué)追求
法國女性作家安妮·埃爾諾獲得了2022年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞說她“以勇氣和手術(shù)刀一般的精準(zhǔn)，通過個(gè)人記憶揭露根源、異化和集體層面的限制”。埃爾諾從1974年發(fā)表第一部作品《空柜》，目前為止共出版了20余部作品。埃爾諾行文簡潔，極少使用隱喻，語言清晰有力。她的作品多以親身經(jīng)歷為題材，用社會(huì)學(xué)視角審視個(gè)人經(jīng)歷，為個(gè)人經(jīng)歷賦予了集體層面的含義，開創(chuàng)了有別于自傳體小說和自述的全新文學(xué)體裁。埃爾諾認(rèn)為她寫的不是自傳，而是“社會(huì)自傳”（auto-socio-biographie）。埃爾諾的作品反映時(shí)代的變遷，在她的文學(xué)創(chuàng)作中有著歷史學(xué)的追求。這種追求一方面體現(xiàn)為通過敘述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反映大歷史中的個(gè)體；另一方面體現(xiàn)為通過物質(zhì)層面的細(xì)節(jié)描寫時(shí)代，寫下一代人的記憶。
埃爾諾在伊沃托的舊居（攝影/欒穎新）
“別人以為我是有文化的資產(chǎn)階級(jí)”
埃爾諾1940年出生于法國諾曼底利勒博納（Lillebonne），是布朗什·杜美尼爾（Blanche Duménil）和阿爾豐斯·杜切奈（Alphonse Duchesne）的女兒。埃爾諾出生時(shí)的名字是安妮·杜切奈（Annie Duchesne），埃爾諾是她1964年與菲利普·埃爾諾（Philippe Ernaux）結(jié)婚后隨的夫姓。從1974年在伽里瑪出版社出版第一部作品以來，她的署名一直是安妮·埃爾諾。埃爾諾一直用真名發(fā)表，沒有用過筆名。
埃爾諾的父母在利勒博納經(jīng)營雜貨咖啡店。1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他們回到故鄉(xiāng)諾曼底小城伊沃托（Yvetot），繼續(xù)經(jīng)營雜貨咖啡店。埃爾諾的母親是一個(gè)非常要強(qiáng)的女人，她個(gè)頭不高，身材結(jié)實(shí)，把店打理得井井有條。她熱愛閱讀，看重知識(shí)，重視教育，是虔誠的天主教徒。她對(duì)埃爾諾管教很嚴(yán)，甚至打過埃爾諾。埃爾諾在回憶她的母親時(shí)說：“她有時(shí)非常暴力。”她的父親則并不具有傳統(tǒng)的男性特質(zhì)，他性格溫和，愛跟孩子玩。埃爾諾認(rèn)為自己的父母非常不典型，與傳統(tǒng)的男女性別角色正相反。1946年，埃爾諾進(jìn)入圣米歇爾學(xué)校就讀，這所私立的天主教學(xué)校離她家很近，步行10分鐘就能到。直到1958年夏天，埃爾諾都在這所學(xué)校就讀。1958年秋，埃爾諾到魯昂圣女貞德高中讀哲學(xué)班（相當(dāng)于中文語境里的“高三”），住在修女管理的女生宿舍。1959年，她通過了高中畢業(yè)會(huì)考，考上了魯昂女教師師范學(xué)院（école normale d'Institutrices de Rouen）。但是她很快發(fā)現(xiàn)這并不是她想走的道路，1960年2月退學(xué)。她去了倫敦郊區(qū)的芬奇立（Finchley）做“互惠生”（au pair），以勞動(dòng)換取食宿。
1960年秋，埃爾諾進(jìn)入魯昂大學(xué)文學(xué)院。1963年，埃爾諾取得現(xiàn)代文學(xué)本科學(xué)位。畢業(yè)后，埃爾諾開始準(zhǔn)備教師資格考試。法國的教師資格考試有兩種，第一種是中學(xué)教師資格證（Capes, certificat d'aptitude au professorat du second degré），第二種是難度更大、極具選拔性的國家教師資格證（agrégation）。埃爾諾準(zhǔn)備報(bào)考這兩個(gè)考試，從1964年起開始上課和備考。1967年埃爾諾取得了中學(xué)教師資格證，1971年取得國家教師資格證，專業(yè)都是現(xiàn)代文學(xué)。至此，埃爾諾通過接受教育實(shí)現(xiàn)了向上的社會(huì)流動(dòng)。在學(xué)業(yè)之外，埃爾諾的婚姻進(jìn)一步鞏固了她的階層躍遷。1963年她與出身資產(chǎn)階級(jí)的菲利普·埃爾諾相遇，1964年結(jié)婚，埃爾諾同年生下第一個(gè)兒子，1968年生下第二個(gè)兒子。
從諾曼底小城雜貨咖啡店店主的女兒到文學(xué)教師，埃爾諾的生活發(fā)生了巨大的變化?？缭诫A層（transfuge de classe）的體驗(yàn)并沒有給埃爾諾帶來愉快的心情，而是帶來了痛苦。痛苦的來源是她在文化方面遠(yuǎn)離了父母。埃爾諾的父母一直對(duì)她說：“你之后會(huì)比我們出息”。她覺得矛盾的一點(diǎn)是父母“希望我們做出了不起的事，但又希望我們跟還是小孩的時(shí)候一樣。”她在2003年出版的與法國作家弗雷德里克-伊夫·熱奈（Frédéric-Yves Jeannet）的對(duì)談集《寫作是一把刀》（L'écriture comme un couteau）中回憶：“我最有罪惡感的一段時(shí)間就是我剛結(jié)婚的那幾年，我徹底離開了我的階層，到上薩瓦生活，我成了教師，別人以為我是有文化的資產(chǎn)階級(jí)。那是1968年之前不久。我不喜歡我自己，我不喜歡我的生活。我的父親剛?cè)ナ?。在博納維爾的中學(xué)，我清楚地看到學(xué)生之間的差異，學(xué)生們說話時(shí)用詞不同，經(jīng)濟(jì)條件不同，成績各異，當(dāng)然成績好壞明顯與他們的社會(huì)階層有關(guān)。”
社會(huì)學(xué)作為分析工具
埃爾諾從一邊到了另一邊，她離開所謂的“平民階層”，加入資產(chǎn)階級(jí)；她不再是學(xué)生，變成老師。在轉(zhuǎn)換視角的同時(shí)，埃爾諾開始閱讀社會(huì)學(xué)著作。對(duì)埃爾諾影響最大的社會(huì)學(xué)家是法國社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）?！昂芏嗖槐徽J(rèn)為是文學(xué)作品的書對(duì)我而言具有文學(xué)價(jià)值，比如米歇爾·?？潞筒嫉隙虻臅Ｎ掖笫苷鸷?，感覺心態(tài)開放了、視野開闊了，對(duì)我而言這就是文學(xué)。”1972年，埃爾諾讀了布迪厄與讓-克勞德·帕斯龍（Jean-Claude Passeron）合著的《繼承人：大學(xué)生與文化》（1964年）和《再生產(chǎn)：教育系統(tǒng)理論要素》（1970年），埃爾諾意識(shí)到了：學(xué)校作為一個(gè)機(jī)構(gòu)如何系統(tǒng)性地加劇了社會(huì)不平等。社會(huì)學(xué)給了埃爾諾重新審視過往經(jīng)歷的分析工具。閱讀布迪厄讓埃爾諾覺得自己在寫作上有了合法性，她正是通過教育實(shí)現(xiàn)階層躍遷的。她開始回顧自己的跨階層經(jīng)歷，反思其中的暴力，“我寫作是為我這種人復(fù)仇”（j'écrirai pour venger ma race），由此開始寫作。1974年《空柜》出版后，埃爾諾參加電視節(jié)目《作家面對(duì)讀者》（Des auteurs face à leurs lectrices），現(xiàn)場(chǎng)有觀眾提出質(zhì)疑：小說主人公怎么會(huì)如此清醒？埃爾諾回答：人小時(shí)候只是經(jīng)歷事情，并不明白自己經(jīng)歷了什么，是后續(xù)的教育讓人想明白了自己到底經(jīng)歷了什么。她認(rèn)為：一個(gè)出生在平民階層的人很難進(jìn)入另一個(gè)階層，因?yàn)樵诓煌碾A層之間存在溝壑，這種溝壑體現(xiàn)在話語、舉止和文化上。她指出：“這不是她父母的錯(cuò)，而是整個(gè)社會(huì)的錯(cuò)?！痹谖膶W(xué)生涯的開端，埃爾諾就已經(jīng)具備了社會(huì)學(xué)的觀察視角。
雖然埃爾諾在1963年至1964年在魯昂大學(xué)上過社會(huì)學(xué)的課，又在1972年讀了布迪厄和帕斯龍的研究，但是在之后的一段時(shí)間里埃爾諾沒有再閱讀社會(huì)學(xué)著作。埃爾諾重拾社會(huì)學(xué)閱讀是在1980年，當(dāng)時(shí)媒體上有很多關(guān)于《區(qū)分》（1979年）的討論，于是埃爾諾讀了這本書。在《區(qū)分》中布迪厄討論文化品位、生活習(xí)慣等細(xì)節(jié)與社會(huì)階層的關(guān)系，在這本書中布迪厄提出了“習(xí)性”（habitus，也譯為“慣習(xí)”）這一概念。這本書給了埃爾諾新的分析視角，她開始審視自己的家庭、尤其是父母與私立天主教學(xué)校的同學(xué)、與丈夫在“習(xí)性”方面的差異。2002年布迪厄去世，埃爾諾在日記中寫道：“這是我第一次為一個(gè)知識(shí)分子或是作家的離世感到如此悲傷?！彼X得自己應(yīng)該為此寫一篇文章。2002年2月5日《世界報(bào)》頭版刊發(fā)了埃爾諾懷念布迪厄的文章。在這篇文章中，埃爾諾強(qiáng)調(diào)布迪厄讓她意識(shí)到用詞的重要性?！暗臀⒌娜恕焙汀案呶浑A層”這樣的詞讓等級(jí)關(guān)系顯得“又委婉又自然”，“被統(tǒng)治者”和“統(tǒng)治者”這組詞則暴露出社會(huì)關(guān)系的實(shí)質(zhì)。
“統(tǒng)治”的概念對(duì)埃爾諾的寫作影響很大，埃爾諾以自己被困在婚姻和育兒中的經(jīng)歷為題材寫了《被凍結(jié)的女人》（La Femme gelée，1981年），以父親的一生為題材寫了《位置》（La Place，1983年）、以母親為題材寫了《一個(gè)女人》（Une femme，1987年），以父母之間的暴力為題材寫了《羞恥》（La Honte，1997年），讀者通過這四部作品都能清晰地看到社會(huì)學(xué)視角對(duì)埃爾諾的影響，埃爾諾描寫的是社會(huì)性統(tǒng)治（domination sociale）和男性統(tǒng)治（domination masculine）?！敖y(tǒng)治”的概念貫穿埃爾諾的文學(xué)生涯，2016年的《女孩的記憶》（Mémoire de fille）寫的是年輕女性對(duì)男性統(tǒng)治的默許，在2022年的《年輕男人》（Le Jeune Homme）中，埃爾諾直白地寫道：“我處于統(tǒng)治地位，我使用統(tǒng)治的武器。過去我在親密關(guān)系中經(jīng)受過這樣的統(tǒng)治，我知道這種狀況下人會(huì)多么脆弱?！?/p>
“平白行文”：社會(huì)學(xué)影響下的文風(fēng)選擇
閱讀布迪厄?qū)Π栔Z的寫作方式也產(chǎn)生了巨大的沖擊?！叭绻覜]有遭受這種沖擊，我可能不會(huì)用這種方式寫作，也可能不會(huì)寫這些題材?！辈嫉隙蜃尠栔Z意識(shí)到了不同的詞傳遞出的效果很不一樣，她開始從用詞的角度思考她的經(jīng)歷和寫作?！拔宜艿慕逃c我的社會(huì)階層不符?！彼谒搅W(xué)校里感到羞恥和被羞辱，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)感受到學(xué)生在金錢和文化上的差異。文化資本的差異也體現(xiàn)在語言上，埃爾諾意識(shí)到她父母的話語和她在學(xué)校學(xué)到的話語不是一套話。2018年6月，埃爾諾接受法國文化廣播電臺(tái)采訪，她說感覺自己像在使用兩種語言，一種是大眾的語言，另一種是合法的語言。她認(rèn)為波伏娃沒有使用另一種語言的感覺，她寫作的語言像是她在家庭中自然習(xí)得的。這種在兩套話語和兩個(gè)世界之間的狀態(tài)影響了埃爾諾對(duì)文學(xué)的態(tài)度，也影響了她寫作的方式。她首先意識(shí)到：資產(chǎn)階級(jí)說她以前是“低微之人”，這種說法非常瞧不起人。她又反思自己的寫作，她意識(shí)到《空柜》是以俯視的視角寫的，書寫學(xué)校和家庭之間的文化差異和經(jīng)歷的文化沖突，“我的寫作是嚴(yán)重的暴力”。
“1982年，我苦苦思索了差不多半年時(shí)間，我是出生于平民階層的敘述者。就像讓·熱內(nèi)說的那樣，我寫作時(shí)使用的語言是‘?dāng)橙说恼Z言’，我寫作的能力是從統(tǒng)治者那里‘偷來的’。”1983年，《位置》出版，埃爾諾在這本書中使用不同于她之前三本的語言風(fēng)格，用詞簡單、直白，極少用比喻，如實(shí)描寫。埃爾諾對(duì)文風(fēng)的轉(zhuǎn)換是自覺的，在《位置》的開篇她把這種新風(fēng)格稱為“平白行文”（écriture plate）。目前人們提起埃爾諾就會(huì)想到的行文風(fēng)格正是從這本書開始形成的。埃爾諾認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如實(shí)記下話語，應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)寫（transcrire）話語和現(xiàn)實(shí)。她認(rèn)為來自平民階層的話語值得被原樣記錄，這些話語中蘊(yùn)含著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。選擇這種文風(fēng)是具有政治意圖的計(jì)劃，埃爾諾希望通過平白行文讓特定社會(huì)階層的體驗(yàn)、女性的體驗(yàn)為人知曉。這種風(fēng)格顛覆了認(rèn)為只有美文才是文學(xué)的傳統(tǒng)認(rèn)知?！捌桨仔形摹辈粌H是基于審美的選擇，更是一種基于倫理的選擇。埃爾諾選擇直白的語言，是為了讓平時(shí)可能不讀文學(xué)的人，尤其是讓她所描寫的社會(huì)階層的人也能讀懂她的書。
民族志視角的外部寫作
埃爾諾對(duì)美文文學(xué)的顛覆不僅反映在文風(fēng)上，還反映在題材上。除了寫跨越階層的經(jīng)歷和情感生活，埃爾諾還寫日常生活。1975年，埃爾諾因丈夫工作調(diào)動(dòng)搬到位于巴黎西北郊的塞爾吉（Cergy），當(dāng)時(shí)塞爾吉是一座建設(shè)中的新城。1977年，埃爾諾搬進(jìn)了一邊被松樹圍繞、另一邊可以俯瞰塞爾吉-新城池塘的獨(dú)棟房子。此后，她一直住在這里。這種離群索居的狀態(tài)讓人想到另一位住在巴黎西南郊的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·漢德克（Peter Handke），漢德克住在默東森林邊的查維爾，他很享受在自家寫作和在森林散步的離群索居狀態(tài)。埃爾諾與漢德克不同，她主動(dòng)出門，觀察身邊的人與物，并且把自己的觀察都寫下來。
與《純粹激情》（Passion simple）和《迷失自我》（Se perdre）中描寫自己內(nèi)心情感的路徑相反，埃爾諾在同一時(shí)期開始寫《外部日記》（Journal du dehors）。這部《外部日記》是她為日常生活寫下的民族志。與認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)描寫美、具有藝術(shù)性的傳統(tǒng)觀點(diǎn)相反，埃爾諾為文學(xué)引入了新題材?！拔蚁胍茐牡木褪俏膶W(xué)，否則我就不會(huì)寫了！”她在自己的日常生活軌跡內(nèi)觀察，聽人們的對(duì)話。在她家附近，她寫塞爾吉車站邊的三泉購物中心、歐尚超市、肉店、理發(fā)店、煙鋪……在移動(dòng)途中，她寫連接塞爾吉和巴黎的法蘭西島區(qū)域快線A線（RER A）和巴黎的地鐵，寫地鐵里的乘客、賣藝者、乞丐、流浪漢……在她筆下，這些人既有樣貌，又有聲音?！拔沂且粋€(gè)在被統(tǒng)治階層長大的孩子，我很早就經(jīng)歷了并且持續(xù)在經(jīng)歷階級(jí)斗爭。布迪厄有過一個(gè)表達(dá)，‘過度的傷痛記憶’，說的就是無法抹殺的記憶。我一直有這樣的記憶。正是這樣的記憶讓我有了在《外部日記》和《外部生活》（La Vie extérieure）中觀察人的視角?！?/p>
埃爾諾幾乎是用人類學(xué)家的視角捕捉日常生活的細(xì)節(jié)，在外部重新審視她出身的社會(huì)階層。在寫作日志《黑色工作室》（L'Atelier noir）中，埃爾諾在1982年4月8日寫道：“我今天思考了‘民族志’，我覺得這是一種既客觀又具有分析性的觀察事物的方式?！彼庾R(shí)到了要保持距離，要有外部視角，但同時(shí)還應(yīng)該在寫作中保持真誠。《外部日記》1993年出版，記錄了她從80年代中期到90年代初的觀察?！锻獠可睢?000年出版。這個(gè)外部觀察系列一直持續(xù)到了2014年出版的《看看這些光吧，親愛的》（Regarde les lumières mon amour）。在這一系列作品中，“我”很少出現(xiàn)，但“我”又無處不在，因?yàn)檫@些觀察都是透過埃爾諾的眼睛完成的。埃爾諾的目光是溫和的、平等的，她不覺得高人一等。法國歷史學(xué)家雅克·勒高夫（Jacques Le Goff）在《解放報(bào)》發(fā)表一篇文章，寫到“地鐵讓我不習(xí)慣，仿佛自己在別處?！卑栔Z犀利地反駁：“每天都坐地鐵的人去法蘭西學(xué)院會(huì)不會(huì)不習(xí)慣，覺得自己仿佛在別處？這我們就無從知曉了?！?/p>
物質(zhì)性：在社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)之間
埃爾諾在受到社會(huì)學(xué)啟發(fā)的同時(shí)，也受到了歷史學(xué)的影響。從《黑色工作室》中可以看出埃爾諾從80年代初開始思考文學(xué)與歷史的關(guān)系，她也閱讀歷史學(xué)著作，包括法國歷史學(xué)家喬治·杜比（Georges Duby）的書和皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）的《記憶之場(chǎng)》。埃爾諾相信“寫作就是保存時(shí)間”，記錄一個(gè)時(shí)代就是“保存一個(gè)時(shí)代”。
1983年，埃爾諾在寫作日志中寫道：“有沒有可能寫一部第三人稱復(fù)數(shù)‘他們’的故事？像佩雷克的《物》那樣的?！卑栔Z有一個(gè)“把整個(gè)人生都囊括在內(nèi)的大計(jì)劃”，她想寫“大歷史中一個(gè)女性的故事”（histoire de femme dans l'Histoire）。埃爾諾清楚地意識(shí)到個(gè)人經(jīng)歷與歷史進(jìn)程不可分割?！懊總€(gè)個(gè)體都被以下因素穿過：自己的狀況、所在社會(huì)的歷史、大歷史、進(jìn)程、環(huán)境、家庭史、性經(jīng)驗(yàn)史和浪漫想象?！彼雽懸徊坑袣v史性的書，她的目標(biāo)是“達(dá)到關(guān)于一個(gè)時(shí)代的歷史真相”。她知道為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，“總是需要構(gòu)筑歷史空間和社會(huì)空間”，但她還不清楚具體的實(shí)現(xiàn)方式。在1980至1990年代，埃爾諾一邊構(gòu)思這本書所需的內(nèi)容和形式，一邊寫其他的作品。埃爾諾2003年在《寫作是一把刀》中提到：“我從15年前開始就想寫一種‘在文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史’之間的東西，這仍是我目前最想做的?！?/p>
1998年，埃爾諾開始有了思路。3月30日，她寫道：“如何讓個(gè)人完全變成無人稱的？”5月18日，埃爾諾寫下：“物質(zhì)性”、“我們的記憶是物質(zhì)的”，并在這兩句話下面劃線。埃爾諾意識(shí)到留在記憶里的大部分痕跡是物質(zhì)性的。“把外在現(xiàn)實(shí)的痕跡都集中起來，來說明內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)？”埃爾諾首先想到的物質(zhì)痕跡是“視覺圖像、歌曲、一切外在之物、自我之外的現(xiàn)實(shí)”。這一天她第一次把她醞釀了近20 年的計(jì)劃稱為“空自傳”（autobiographie vide）。然而，這絕非一個(gè)頓悟的時(shí)刻，埃爾諾在此之前一直在思索和嘗試，上文提到的《外部日志》和《外部生活》便是具體的實(shí)踐，這兩部作品與《悠悠歲月》（Les Années）有緊密的聯(lián)系，因?yàn)樗鼈兌贾γ鑼憘€(gè)人生活以外的現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)性細(xì)節(jié)。在《羞恥》（1997年）中，埃爾諾已經(jīng)開始描寫歌曲、照片和明信片等。2003年埃爾諾在對(duì)談集《寫作是一把刀》中明確地指出歌曲的重要性，歌曲是“個(gè)人的和集體的‘馬德萊娜小蛋糕’”；而且她一直對(duì)照片很著迷，能在一張照片面前發(fā)呆很久，像在解謎。
埃爾諾也受法國作家喬治·佩雷克（Georges Perec）的影響，尤其是《物》（1964年）和《我回憶起》（Je me souviens，1978年）。埃爾諾2005年接受社會(huì)學(xué)家伊莎貝拉·夏爾邦吉埃（Isabelle Charpentier）采訪時(shí)提到1965年讀到《物》對(duì)她而言是“一個(gè)非常重要的時(shí)刻”，她由此看到了“文學(xué)的另一種可能性”?！段铩返母睒?biāo)題是“60年代史”（une histoire des années soixante）。佩雷克寫這部作品絕非只是羅列物件名詞，而是想記錄一個(gè)時(shí)代。從這一點(diǎn)來看，埃爾諾的“空自傳”計(jì)劃與《物》有共同點(diǎn)。佩雷克有意識(shí)地使用廣告用語描寫服裝和家居，以此描繪一個(gè)時(shí)代物質(zhì)層面的現(xiàn)實(shí)。《我回憶起》是佩雷克對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)的列舉。佩雷克在大學(xué)接受的歷史學(xué)訓(xùn)練對(duì)他的寫作產(chǎn)生了影響。1955年，他在讀了一年預(yù)科班后開始在索邦大學(xué)讀歷史專業(yè)。1956年，他又一次在索邦大學(xué)注冊(cè)，學(xué)的是中世紀(jì)史專業(yè)。1957年，讓·帕里（Jean Paris）給佩雷克介紹了給《法國國家科學(xué)研究中心信息簡報(bào)》（Bulletin signalétique du C.N.R.S.）寫社會(huì)科學(xué)類文章概述的工作。在1960年代，社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)研究都開始重視日常生活，社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域也開始重視對(duì)話語的研究，1964年薩特發(fā)表《詞》，1965年佩雷克發(fā)表《物》，1966年福柯發(fā)表《詞與物》。佩雷克在社會(huì)科學(xué)和歷史學(xué)的影響下寫出《物》。這部作品被認(rèn)為具有“社會(huì)學(xué)調(diào)查”的特質(zhì)。埃爾諾的寫作深受社會(huì)學(xué)影響，她還有用文學(xué)作品記錄時(shí)代的歷史學(xué)追求，她在佩雷克的作品中看到了實(shí)現(xiàn)自己寫作計(jì)劃的可能性。
埃爾諾在構(gòu)思這個(gè)大計(jì)劃過程中的一大疑問是：“我已經(jīng)有了現(xiàn)在的知識(shí)儲(chǔ)備，如何表現(xiàn)我在每個(gè)時(shí)代的認(rèn)知情況呢？”在明確了要從物質(zhì)的角度出發(fā)后，埃爾諾有了具體的方案。她意識(shí)到書、電影、音樂都對(duì)人有非常強(qiáng)的塑造作用；此外，照片也能反映一個(gè)時(shí)代，家庭聚餐的食物和談話內(nèi)容也是。埃爾諾找到了體現(xiàn)時(shí)代變遷的內(nèi)容，之后又思索與之相配的形式。《悠悠歲月》中主語不再是“我”，而是“大家”（on）、“人們”（les gens）或“我們”（nous）。還有很多段落不是由完整的句子組成，而是一長串名詞或以動(dòng)詞原形出現(xiàn)的詞組，仿佛清單?！队朴茪q月》因此也被稱為“無人稱自傳”和“社會(huì)自傳”。
埃爾諾的語言風(fēng)格也決定了她能駕馭這種獨(dú)特的體裁。埃爾諾在紀(jì)錄片《詞語仿佛石子》（Les mots comme des pierres，2013年）中說道：“我的語言是物質(zhì)性的，我很難做抽象，我腦海中是實(shí)際的場(chǎng)景”，“詞對(duì)我而言，就是物。”詞代表了埃爾諾的視覺，詞也幫助她呈現(xiàn)她看見的場(chǎng)景。埃爾諾說她只用必要的詞，就像把石子從井里或者河里撈出來那樣。埃爾諾在找到所需的內(nèi)容和形式以后，寫作的過程仍不輕松。她在2002年至2003年接受乳腺癌治療，在2003年7月12日的寫作日志里埃爾諾寫道：“乳腺癌。我從1月20日左右到現(xiàn)在什么都沒寫?！?007年10月《悠悠歲月》完稿，2008年出版。至此，一個(gè)有社會(huì)學(xué)視野和歷史學(xué)追求的文學(xué)作品完成了。
寫作是“戰(zhàn)斗的武器”
在埃爾諾看來，寫作使用何種詞匯是一種具有政治性的選擇。1989年，埃爾諾在一篇名為《文學(xué)與政治》（Littérature et politique）的文章中提到在1980年代人們認(rèn)為文學(xué)與政治毫無關(guān)系，“我剛想要寫作的時(shí)候，我20歲，我當(dāng)然認(rèn)為文學(xué)就是‘生產(chǎn)藝術(shù)品’（當(dāng)時(shí)我完全被大學(xué)的教條影響了，我怎么可能有別的想法呢？）”；“我一直覺得寫作和世界的不公是有聯(lián)系的，我相信文學(xué)能改變社會(huì)，文學(xué)也是一種政治行動(dòng)，當(dāng)然，文學(xué)跟政治行動(dòng)本身并不完全相同。文學(xué)不能讓戰(zhàn)爭停止，也不能給失業(yè)者提供工作……文學(xué)不能立刻起作用。從長時(shí)段的角度來看，文學(xué)能滲入讀者的想象，能讓讀者注意到曾經(jīng)忽視的現(xiàn)實(shí)，或者讓讀者從新視角看待問題。文學(xué)能讓讀者說出之前從未說出的東西。文學(xué)是緩慢、無聲的變革，是通過隱秘的閱讀開始的。”埃爾諾認(rèn)為文學(xué)的目標(biāo)是“把一切藝術(shù)形式用于描述和改變世界”。
埃爾諾公開表明自己支持法國左派的政治立場(chǎng)，她在報(bào)紙、廣播等媒體上公開發(fā)聲。埃爾諾認(rèn)為：“身為左派，意味著相信國家能做些什么讓個(gè)人變得更幸福、更自由、受更多教育，意味著相信這些事情不僅是由個(gè)人意志決定的。”2020年3月30日，埃爾諾給總統(tǒng)馬克龍寫了一封公開信，她與勞動(dòng)者站在一起，指出是公共服務(wù)部門保持了國家的運(yùn)轉(zhuǎn)，“醫(yī)院、教育系統(tǒng)內(nèi)成千名拿著微薄工資的教師、電力系統(tǒng)、郵局、地鐵、鐵路系統(tǒng)……”，是他們“確保了與智識(shí)生活同樣重要的物質(zhì)生活。”2022年法國總統(tǒng)選舉中，埃爾諾公開表態(tài)，支持讓-呂克·梅朗雄，并且指責(zé)現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍與法國極右勢(shì)力的抬頭有關(guān)。2022年10月16日法國左翼聯(lián)盟發(fā)起游行，反對(duì)高昂的物價(jià)和法國當(dāng)局對(duì)氣候變化的不作為，在游行隊(duì)伍中埃爾諾走在梅朗雄身邊。埃爾諾支持社會(huì)公平，支持“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)，支持性暴力的受害者。埃爾諾同情移民，她在2000年6月21日的“外部日記”中寫道：“沒有人懷疑過允許商品自由流通、卻禁止人員自由流動(dòng)的法律。”“這個(gè)時(shí)代，人類需要假裝成商品來通過邊界?！彼€希望法國能多一些名字不那么“法國”、不那么“經(jīng)典”的作家，也就是“出自平民階層和移民群體的作家”。
埃爾諾的左派政治立場(chǎng)不是在家庭中形成的，而是在跨階層的生活、閱讀與寫作中逐漸確立的。埃爾諾的父母經(jīng)營雜貨咖啡店，為了做生意，他們秉承在店里不談?wù)蔚脑瓌t。埃爾諾在店里長大，自然地遵守了這個(gè)原則。然而，她在咖啡店和雜貨店這兩個(gè)公共場(chǎng)所聽到很多談話，得知很多苦難。她日后的政治立場(chǎng)也受到了她母親個(gè)性的影響，埃爾諾說她母親是一個(gè)“有著自己的驕傲”的人，“有反抗精神，渴望公平”。埃爾諾在2005年的訪談中說：“從70年代開始，寫作與我而言就成了全面介入政治（engagement politique）的方式，是政治行動(dòng)?！彼f她從阿爾及利亞戰(zhàn)爭起開始有了介入政治的意識(shí)，遠(yuǎn)在她開始寫作之前。她認(rèn)為寫作“有很強(qiáng)的政治意義，在我寫的東西里總是有政治意義，有時(shí)這些意義甚至獨(dú)立于我。我也因此飽受批評(píng)，因?yàn)槟壳罢谓槿氲淖骷也荒敲闯Ｒ??！彼f很多文學(xué)評(píng)論家因此很苦惱，因?yàn)椤拔业臅⒉粋鬟_(dá)清晰的政治信息，我寫的不是公開表達(dá)政見的那種書……但是他們還是感覺到我的書說到底還是有政治含義的。”
2022年10月6日，埃爾諾在廚房里聽著廣播，通過廣播得知自己得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。次日，她在接受法國國際廣播電臺(tái)的采訪時(shí)指出：“文學(xué)不是中立的，從來都不是中立的。討論那些寫得很美的書、討論美文，是在掩蓋權(quán)力?！彼逍训刂赋鲎约旱弥Z獎(jiǎng)與政治因素有關(guān)。面對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)，埃爾諾說：“我是為了寫作而寫作，不是為了拿諾獎(jiǎng)而寫作?！北粏柕礁杏X與哪個(gè)得過諾獎(jiǎng)的法國作家最親近時(shí)，埃爾諾回答：加繆，同時(shí)承認(rèn)了自己是“介入型作家”（écrivaine engagée）。得獎(jiǎng)當(dāng)天，埃爾諾在伽里瑪出版社辦的新聞發(fā)布會(huì)上說自己有了更多責(zé)任。然而這種責(zé)任不是新的，埃爾諾一直在通過發(fā)聲承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。
與文學(xué)之外的領(lǐng)域的互動(dòng)
埃爾諾書寫自我的路徑啟發(fā)了很多作者去書寫自己的經(jīng)歷，尤其是同樣有跨階層體驗(yàn)的作者。在法國，《回歸故里》（2009年）的作者迪迪?！ぐ＠锱睿―idier éribon）以及深受埃里蓬影響的愛德華·路易（éduard Louis）都說他們的寫作受到了埃爾諾的啟發(fā)和影響?！痘貧w故里》法文版標(biāo)題為“重返蘭斯”（Retour à Reims），埃爾諾在2013年出版了《重返伊沃托》（Retour à Yvetot），兩個(gè)文本產(chǎn)生了互動(dòng)。
埃爾諾也與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者產(chǎn)生了互動(dòng)。這種互動(dòng)不僅是指面對(duì)面的互動(dòng)，更多的是思想上的互動(dòng)。雖然社會(huì)學(xué)尤其是布迪厄?qū)Ψ▏鐣?huì)階層的研究，給了埃爾諾很多啟示，埃爾諾從未見過布迪厄本人。就如同波伏娃的《第二性》對(duì)埃爾諾影響很大，但她也沒有見過波伏娃本人一樣（埃爾諾在1974年和1977年給波伏娃寄過自己的書，收到了波伏娃的回信）。埃爾諾對(duì)社會(huì)學(xué)的閱讀沒有止步于布迪厄。埃爾諾從1983年起開始訂閱《社會(huì)科學(xué)研究文叢》期刊（Actes de la recherche en sciences sociales），當(dāng)時(shí)她的大兒子正在上大學(xué)，學(xué)的是社會(huì)學(xué)專業(yè)。此后，埃爾諾一直訂閱該期刊。2022年10月8日，埃爾諾接受法國文化廣播電臺(tái)的采訪，與三位社會(huì)科學(xué)女學(xué)者對(duì)談，她提到她就是在這本期刊上讀到了法國社會(huì)學(xué)家羅斯-瑪麗·拉格拉夫（Rose-Marie Lagrave）的論文。目前，埃爾諾正在與拉格拉夫合作，她們是一代人，都是有跨階層經(jīng)驗(yàn)的女性，兩人合著的《對(duì)話》（Une conversation）一書預(yù)計(jì)2023年3月由法國社會(huì)科學(xué)高等研究院出版社（éditions de l'EHESS）出版。
此外，埃爾諾的作品也在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域引起了反響。在法國，社會(huì)科學(xué)很早就開始關(guān)注埃爾諾作品。1999年，社會(huì)學(xué)、政治學(xué)學(xué)者伊莎貝拉·夏爾邦吉埃寫完了政治學(xué)專業(yè)的博士論文，研究的主題是埃爾諾作品的接受情況。在90年代，埃爾諾的作品雖然還沒有完全被文學(xué)批評(píng)認(rèn)可，但她已經(jīng)非常受讀者歡迎，埃爾諾收到了大量的讀者來信。她得知夏爾邦吉埃在寫博士論文后，非常爽快地把讀者來信提供給夏爾邦吉埃研究。
埃爾諾的作品也對(duì)歷史學(xué)者產(chǎn)生了影響。研究阿爾及利亞戰(zhàn)爭和1968年“5月風(fēng)暴”等社會(huì)運(yùn)動(dòng)的法國歷史學(xué)家路迪文妮·邦提尼（Ludivine Bantigny）認(rèn)為埃爾諾書寫記憶中的具體回憶的方式對(duì)她的研究有啟發(fā)。她在《時(shí)間之作》（L'?uvre du temps，2019年）中寫到埃爾諾在《悠悠歲月》中對(duì)“五月風(fēng)暴”的描寫讓她確認(rèn)了運(yùn)動(dòng)確實(shí)對(duì)民眾的心態(tài)產(chǎn)生了顯著影響。埃爾諾的文學(xué)作品作為一種記錄，為歷史學(xué)研究提供了佐證。
埃爾諾的影響不僅停留在文學(xué)領(lǐng)域和研究領(lǐng)域，她在視聽領(lǐng)域也很活躍。埃爾諾多次參加廣播節(jié)目，她說話時(shí)也像寫作一般斟酌用詞，很嚴(yán)謹(jǐn)；同時(shí)又非常真誠和直接，會(huì)對(duì)主持人說“并不是您說的這樣”、“這個(gè)問題太大了”、“這是我目前能給出的定義”。埃爾諾的《悠悠歲月》曾被制作成10集廣播節(jié)目。此外，她還朗讀自己的作品，制作有聲書。埃爾諾還參與電視采訪，參與錄制紀(jì)錄片，如《詞語仿佛石子》（2013年）、《我喜歡住在那兒》（2021年）。2022年，埃爾諾與兒子合拍的紀(jì)錄片《超級(jí)8歲月》上映。埃爾諾的作品也被改編為話劇和電影，其中包括由《純粹激情》改編的同名電影（2020年）和由《事件》改編的電影《正發(fā)生》（2021年）。
1991年，埃爾諾去索邦大學(xué)圖書館借書，忽然感慨：“60年以后，那些我看過、愛過和享受過的東西只會(huì)變成一疊印刷出來的紙，除了寫博士論文的人沒有人會(huì)來借閱。”埃爾諾的擔(dān)心沒有變成現(xiàn)實(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，埃爾諾的書在法國總計(jì)賣出了近400萬冊(cè)。諾獎(jiǎng)公布后，伽里瑪出版社緊急加印90萬冊(cè)。埃爾諾依然活躍地創(chuàng)作。今年她出版了《年輕男人》，再版了寫作日志《黑色工作室》，又推出了一本萊爾納手冊(cè)（Cahier de l'Herne）。埃爾諾在獲尤瑟納爾獎(jiǎng)時(shí)曾說“要把生命溶解在寫作中”，埃爾諾做到了，她一直在寫作。能讀到她的作品，我們非常幸運(yùn)。
