動(dòng)畫與真實(shí) ——關(guān)于“動(dòng)畫紀(jì)錄片”的討論
動(dòng)畫是一種假想的、虛擬的藝術(shù)——這種表述幾乎已經(jīng)是老生常談。由此，動(dòng)畫的幻想色彩與非真實(shí)性，以及它對(duì)現(xiàn)實(shí)中不存在之物與事件的便利表達(dá)，成為它在整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)環(huán)境里賴以生存的基礎(chǔ)。然而，在一些特殊情況下，動(dòng)畫又偏偏和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生劇烈的關(guān)聯(lián)——比如“動(dòng)畫紀(jì)錄片”。
在“動(dòng)畫紀(jì)錄片”這個(gè)概念之下，其實(shí)可以細(xì)分出很多不同的情形。譬如，當(dāng)一部以實(shí)拍為主的紀(jì)錄片要介紹某個(gè)人或情節(jié)，卻沒有相關(guān)的實(shí)拍影像資料或真人照片時(shí)，敘事者常常求助于動(dòng)畫。《尋找小糖人》就是很具代表性的例子，影片講述的是傳奇民謠歌手羅德里格斯的故事，他在街邊走的畫面就使用了動(dòng)畫來表現(xiàn)。還有很多作品是在結(jié)合真實(shí)時(shí)代背景的同時(shí)，加入了許多具有幻想性質(zhì)的畫面，如角色的想象或夢(mèng)境等，《與巴什爾跳華爾茲》或許是這類影片里最為著名的。還有就是嘗試走入特殊群體內(nèi)心世界的作品，如關(guān)注自閉癥兒童的短片《自閉心靈》。此外，一些動(dòng)畫作品因?qū)μ囟ㄎ幕Ｊ降拿枘?，被一些人視作“影像人類學(xué)”的研究對(duì)象，這些作品也與“動(dòng)畫紀(jì)錄片”關(guān)聯(lián)甚密。還有一些動(dòng)畫影片，基于實(shí)際采訪的聲音，但畫面上進(jìn)行了重新演繹，如動(dòng)畫短片《雷恩》，也被作為“動(dòng)畫紀(jì)錄片”的一種形態(tài)——上述作品被稱作“動(dòng)畫紀(jì)錄片”之事，仍在不斷遭遇質(zhì)疑。
“動(dòng)畫紀(jì)錄片”這一概念的提出，可以說是直接把“假想”與“現(xiàn)實(shí)”并置起來，因此它在使用和傳播過程中所受爭(zhēng)議性之大可想而知。學(xué)術(shù)界已經(jīng)為這個(gè)詞是否合理而反復(fù)爭(zhēng)論了多年，似乎誰(shuí)也沒能真正說服意見相反的一方?；蛟S可以說，“動(dòng)畫紀(jì)錄片”這個(gè)詞的價(jià)值正在于此：它如同某種催化劑，迅速激起了有關(guān)動(dòng)畫的真實(shí)性、紀(jì)錄片的真實(shí)性、真實(shí)的外延與內(nèi)涵等一系列議題。其背后的核心爭(zhēng)議是：對(duì)于動(dòng)畫（甚至任何一種藝術(shù)形態(tài)）來說，什么才是所謂“真實(shí)”的？本文無意加入這場(chǎng)混戰(zhàn)，僅為向讀者們提供一些可以思考的空間。
紀(jì)錄片之所謂“真實(shí)”何在？我們真的可以認(rèn)為紀(jì)錄片就確確實(shí)實(shí)地記錄了真實(shí)的歷史或文化嗎？對(duì)于單個(gè)鏡頭，也許吧——我們姑且將實(shí)拍影像這種“現(xiàn)實(shí)空間的二維投影”視作忠實(shí)的、真實(shí)的記錄；但經(jīng)過剪輯，現(xiàn)實(shí)時(shí)間與空間被重構(gòu)；經(jīng)過蒙太奇的作用，鏡頭與鏡頭的關(guān)聯(lián)與碰撞也將生發(fā)出新的意涵，那么這些又當(dāng)如何看待？
以動(dòng)畫為表達(dá)手段，上文列舉出的“動(dòng)畫紀(jì)錄片”似乎就更遠(yuǎn)離了所謂“真實(shí)”，或者最終無法走向假定性與藝術(shù)真實(shí)。那么，所謂“紀(jì)錄”之內(nèi)涵無非是創(chuàng)作者立足真實(shí)情形、事件、世界，把自己對(duì)它的主觀理解盡力如實(shí)表現(xiàn)出來，這是否又把紀(jì)錄片的所指過度擴(kuò)充了呢？
當(dāng)我們贊譽(yù)“影像人類學(xué)”的發(fā)展時(shí)，也應(yīng)當(dāng)記得，田野觀察與深描等這些質(zhì)化研究的手段，正是內(nèi)在地要求研究者自身的介入和參與，而不是將研究對(duì)象看作一個(gè)全然外在于自身的外部對(duì)象。與此同理，難道歷史其實(shí)不正是一種歷史書寫的結(jié)果嗎？人類學(xué)意義上的文獻(xiàn)影像，不也是一種建構(gòu)理解的過程嗎？
所以，如果我們尚能指認(rèn)“真實(shí)”，或許它是一種基底，但充其量只是基底。創(chuàng)作者在其上不斷構(gòu)筑敘事，如果說這個(gè)構(gòu)筑過程完全不帶有闡釋或偏狹，恐怕是有些自欺欺人了。
我們也可以換個(gè)角度來描述這件事，或許更有啟發(fā)性：在很多情況下，動(dòng)畫基本上是作為視覺敘事的“填充物”出現(xiàn)的——我沒有實(shí)拍的影像資料，或者我為了倫理道德不應(yīng)公開實(shí)拍資料，等等，此時(shí)動(dòng)畫是理想的替代品。敘事者期望某種“真實(shí)”神話的降臨?！罢鎸?shí)”是一種常見的創(chuàng)作理想，但倘若這種理想因各種緣由沒能實(shí)踐，它就僅是一個(gè)空殼。這個(gè)殼可能要依靠一些東西來搭建：實(shí)際記錄下來的語(yǔ)音材料，或一個(gè)試圖客觀描述的旁白，甚至可能僅僅是忠實(shí)于文化背景的意圖。
進(jìn)而，我們有時(shí)需要?jiǎng)赢嬅浇榈膮⑴c，來讓這個(gè)殼的內(nèi)部豐滿起來，形成完整的作品。而當(dāng)一部填充完畢的作品面對(duì)觀眾與學(xué)術(shù)界，我們?cè)谡J(rèn)定其是否為“動(dòng)畫紀(jì)錄片”時(shí)，到底是在言說那個(gè)代表著真實(shí)之理想的外殼，還是在言說那些包裹在里面的、以動(dòng)畫“喬裝打扮”為真實(shí)的東西，則成了學(xué)術(shù)論戰(zhàn)的重要分歧點(diǎn)。至于紀(jì)錄片領(lǐng)域是甘愿接受還是果斷放棄這個(gè)動(dòng)畫“填充物”，與其說是要經(jīng)過論述去探尋的定論，毋寧說是場(chǎng)域內(nèi)的話語(yǔ)爭(zhēng)奪罷了。
