為什么是安妮?埃爾諾
2022年諾貝爾文學(xué)獎授予了出生于1940年的法國作家安妮·埃爾諾，以表彰她“以強(qiáng)大的勇氣與敏銳的洞察力揭示了個(gè)人記憶的根源、人與人的隔閡和集體性的約束”。
比起去年的諾獎得主古爾納，安妮·埃爾諾不算“冷門作家”，雖然她在中國沒有米蘭·昆德拉等作家那樣的影響力，但她在國內(nèi)畢竟出版過《一個(gè)女人》和《悠悠歲月》兩部作品，前者精選了她寫于上世紀(jì)八九十年代的三部自傳體小說《位置》《一個(gè)女人》《恥辱》，后者被公認(rèn)為埃爾諾的代表作，曾獲人民文學(xué)出版社2009年度最佳外國小說獎。
她在自傳體小說中講述開雜貨店的父母傾盡全力供養(yǎng)女兒接受最好的教育，希望她能改寫人生，以及她在進(jìn)入新的社會階層后與原生家庭的隔閡，讓無數(shù)與她有著相同經(jīng)歷的讀者感同身受；她的《悠悠歲月》書寫了二戰(zhàn)直到新世紀(jì)初的個(gè)人記憶和時(shí)代印記，消費(fèi)社會對自由意志的腐蝕，讓生活在物質(zhì)豐盛時(shí)期的年輕一代同樣心有戚戚；她把自己作為方法，凝視普遍的女性命運(yùn)，成為繼波伏瓦和杜拉斯之后最有影響力的法國女性寫作代表，并且，耄耋之年的她依然筆耕不輟，保持了持久的創(chuàng)造力和話題度。這一切，都讓我們感到，安妮·埃爾諾這個(gè)略微有些陌生的名字，距離我們其實(shí)并不十分遙遠(yuǎn)。
關(guān)于安妮·埃爾諾的寫作特點(diǎn)、文學(xué)史定位以及可能的獲獎原因，法國文學(xué)研究專家、南京大學(xué)教授黃葒接受了現(xiàn)代快報(bào)專訪。
傳統(tǒng)的情節(jié)、人物在她筆下統(tǒng)統(tǒng)被拋棄了
讀品：你對安妮?埃爾諾的作品有何總體的看法或評價(jià)？
黃葒：安妮·埃爾諾是一個(gè)非常法國的作家，她的小說審美其實(shí)是不太符合中國大眾的審美和閱讀經(jīng)驗(yàn)。她早期的自傳體小說《位置》《一個(gè)女人》《恥辱》等，還相對傳統(tǒng)一些（也只是相對，因?yàn)榻裉熘袊x者對法國新小說和自我虛構(gòu)的寫作已經(jīng)不再陌生），不過講述父輩或者自身生活的作品，不管虛構(gòu)還是非虛構(gòu)或法國人所謂的自我虛構(gòu)，國內(nèi)外很多作家在她之前或之后都有非常精彩的作品問世，因此今天看來她的這類寫作有點(diǎn)平平無奇。但后期的《悠悠歲月》在今天依然是獨(dú)特而先鋒的。她開創(chuàng)了一種新穎的碎片化馬賽克式的寫作手法，跟當(dāng)下的時(shí)代特色也非常契合。
《悠悠歲月》從二戰(zhàn)時(shí)期一直寫到新世紀(jì)初，跨越了六十多年。她寫的雖然是個(gè)人記憶，在她也展現(xiàn)了不同時(shí)代的集體記憶。她從14張兒時(shí)、少女時(shí)代、為人妻為人母，再到升級為祖母以后的老照片入手，在個(gè)人回憶中，穿插了法國礦工罷工、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、肯尼迪被刺殺事件、瑪麗蓮·夢露之死等當(dāng)時(shí)法國內(nèi)外重要的社會、歷史事件。讀她的作品有點(diǎn)像看萬花筒，感覺很碎，但換個(gè)角度又能看出新的圖案，或者說，它比較像馬賽克的拼貼，湊近了看，一塊一塊都是碎片，當(dāng)你往后退，隔著一定的距離去看，才能看到全局構(gòu)圖，比較清晰地從中看到整個(gè)時(shí)代的面貌。
她稱自己的作品是客觀的“白色寫作”或者“中性寫作”，盡量不去做主觀評判，但是你看她的行文其實(shí)還是會有一些反諷的意味。正是這樣一種批判的、清醒的認(rèn)識和眼光，使得她的作品在現(xiàn)在來看依然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
讀品：她的自傳體小說和《悠悠歲月》開創(chuàng)的“無人稱自傳”，是一種文體上的創(chuàng)新嗎？
黃葒：她之前的薩特、波伏瓦、杜拉斯、羅伯-格里耶、佩雷克、尤瑟納爾、杜勃洛夫斯基，跟她同時(shí)代的埃萊娜·西蘇、勒克萊齊奧、莫迪亞諾，都寫過這類有“自撰”色彩的作品。區(qū)別于“自傳”，“自撰”是一種“自我虛構(gòu)”，書中的人和事都是真實(shí)的，但敘事手法是用小說的形式表現(xiàn)的。不過《悠悠歲月》很特別，“社會自傳（auto-socio-biographie）”在某種程度上是埃爾諾的獨(dú)創(chuàng)，所以她在法國被稱為“社會自傳之母”，之所以說是社會自傳，那是因?yàn)樗淖詡魈隽恕皞€(gè)人（personnelle）”的局囿，展現(xiàn)了社會和時(shí)代的變遷，引起了很多法國人（讀者）的共鳴，成了某種意義上的“非個(gè)人（impersonnelle）”的集體自傳。這部小說使用的人稱也有很有特色，很多地方用了泛指人稱代詞“on”，既可以指稱單數(shù)的你我他/她，也可以指稱復(fù)數(shù)的你們我們他/她們，這也更加強(qiáng)了讀者閱讀時(shí)的代入感和參與感。而談到她個(gè)人的照片和回憶的時(shí)候用的不是第一人稱“我”而是第三人稱“她”，這無形中也產(chǎn)生了一種疏離，就像蘭波說的“我是另一個(gè)”，而另一個(gè)正在審視我。《悠悠歲月》的創(chuàng)作手法更接近于現(xiàn)在的“非虛構(gòu)”，更多紀(jì)實(shí)的一面，體裁也更加雜糅，可以說它是小說，也可以說它是散文，是詩……傳統(tǒng)小說所強(qiáng)調(diào)的情節(jié)、傳奇色彩和人物塑造的種種寫作技法，在安妮·埃爾諾的筆下統(tǒng)統(tǒng)都被拋棄了。
讀品：《悠悠歲月》也被認(rèn)為是一種新型的照片自傳，照片敘事在文本中起到聯(lián)結(jié)個(gè)人與集體、家庭與社會的媒介作用。其實(shí)她在其他作品中也經(jīng)常寫到照片，作為一種時(shí)間的標(biāo)記。這算是她寫作上的一個(gè)特色嗎？有其他作家這么做過嗎？
黃葒：杜拉斯的《情人》就是源于一張?jiān)究梢员慌南聛矶鴮?shí)際上并不存在的照片。一開始是杜拉斯的兒子想出一本關(guān)于母親的相冊，為了追求賣點(diǎn)，他希望母親給相冊配點(diǎn)文字。老母親欣然應(yīng)允，很樂意為自己的一生再增添一點(diǎn)神話的色彩。《情人》最初打字稿名叫《絕對的照片》（La Photo absolue），很快相冊的想法被拋到腦后，杜拉斯用第一人稱寫了《情人》。莫迪亞諾的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)照片、電話簿、報(bào)紙之類，成為追尋的線索。埃爾諾的很多作品對照片都有很大的關(guān)注，為什么？因?yàn)檎掌埠茫瑢懽饕埠?，都是記錄時(shí)光的一種方式，都是追憶似水年華，都是希望能夠網(wǎng)住飛逝的時(shí)光和韶華，而觀看照片就有點(diǎn)像坐上時(shí)光機(jī)穿越。《悠悠歲月》中的照片從嬰兒到孩童到少女到少婦到婦人，是不同時(shí)期的作家的寫影，而這一幀幀照片也很容易讓讀者回想起自己的家庭相簿和往昔。
作品介入社會議題，但早期算不上介入型作家
讀品：從法國文學(xué)脈絡(luò)里，怎么定位安妮?埃爾諾的寫作呢？她和杜拉斯有無師承關(guān)系？如何看待她和同時(shí)代的勒克萊齊奧、莫迪亞諾寫作上的差異？
黃葒：法國作家在新小說之后談?wù)撟疃嗟木褪恰白晕姨摌?gòu)”的寫作，但每個(gè)人的自撰寫作都不太一樣。她跟杜拉斯確實(shí)有很多相似之處，都來自底層，都是左派，都關(guān)注女性和弱勢群體，都有大量的自傳體寫作，不管從創(chuàng)作主題還是風(fēng)格都有某種承繼關(guān)系。《悠悠歲月》在得龔古爾獎之前，先拿了杜拉斯文學(xué)獎。這本書開頭第三段就提到了影片《長別離》中的一個(gè)鏡頭，而杜拉斯正是《長別離》的編劇，后面也多次提到了廣島核爆炸，也會讓人聯(lián)想到杜拉斯的《廣島之戀》。
《悠悠歲月》有很多諸如此類的“碎片”是在致敬前輩文學(xué)大家，包括與她同時(shí)代的莫迪亞諾、勒克萊齊奧等人。莫迪亞諾是以“隱跡紙本”的形式在埃爾諾的作品里顯現(xiàn)的，而“隱跡紙本”恰恰就是莫迪亞諾典型的寫作風(fēng)格。莫迪亞諾認(rèn)為寫作就像是寫在羊皮紙上一樣，雖然一次次地被重寫，但隱隱可見曾被擦拭掉的書寫痕跡。莫迪亞諾出生于1945年，他的小說世界一直在1960年代后與德國占領(lǐng)巴黎的1940年代之間交替、跳躍，這樣一種過去和現(xiàn)在重重疊疊交替閃現(xiàn)的手法，埃爾諾在《悠悠歲月》里多有借鑒。
讀品：法國作家有介入的傳統(tǒng)，安妮·埃爾諾也算是介入型作家嗎？
黃葒：她的作品可以算是一種介入文學(xué)，但在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，她早期并不是像薩特、波伏瓦、杜拉斯那種活躍的介入型作家。薩特他們是真正參與到政治生活中去的，比如主持“羅素-薩特法庭”，對越戰(zhàn)中美國的暴行進(jìn)行直接的、旗幟鮮明的審判，形成了很大的聲勢；波伏瓦、杜拉斯也都積極投身到婦女解放運(yùn)動中去，簽署過著名的《343宣言》，為女性爭取墮胎的自由，推動法國在1974年通過了墮胎合法權(quán)益法案。上世紀(jì)六七十年代，埃爾諾更多是作為一個(gè)旁觀者，當(dāng)時(shí)她還年輕，還住在外省，還沒有成名，她關(guān)注這些集體的風(fēng)暴和漩渦，與此同時(shí)默默經(jīng)歷自己內(nèi)心的風(fēng)暴。從某種意義上說她是在退休之后更多地用作品、用實(shí)際行動去積極介入社會的。
以她2000年出版的小說《事件》改編的電影《正發(fā)生》，去年獲威尼斯電影節(jié)金獅獎，講述的就是她本人23歲時(shí)的一次墮胎經(jīng)歷，過程非常殘酷血腥。從“4周”到“10周”，隨著影片中的數(shù)字不斷增加，觀眾也隨之一起經(jīng)歷了這場持續(xù)近三個(gè)月的“戰(zhàn)斗”。當(dāng)時(shí)法國墮胎并不合法，并且墮胎者還會遭受非常多的道德壓力，這是社會賦予女性特有的一種“恥辱”。在《悠悠歲月》中她再次回憶了當(dāng)時(shí)的情景：“我們記不清是哪一天和那一個(gè)月了——不過是在春天——只記得我們從頭至尾讀過了三百四十三個(gè)女人的名字——她們是如此眾多，而我們卻是如此孤獨(dú)，只有導(dǎo)管和噴在床單上的血跡——她們在《新觀察家》上宣布進(jìn)行了非法墮胎?！惫_承認(rèn)墮胎的人在當(dāng)時(shí)冒著被判刑的風(fēng)險(xiǎn)，但343個(gè)女人是團(tuán)結(jié)的，團(tuán)結(jié)就是力量，而她和無數(shù)和她一樣的沉默的個(gè)體只能孤獨(dú)地去承受。當(dāng)時(shí)她剛嫁人，如果公開宣布自己墮過胎，對她本人和家庭都會造成不小的沖擊和影響。這種體會，哪怕過去很多年，依然能引起很多人的共鳴。
讀品：長期以來，女性自傳體寫作常常受到批評界的歧視，認(rèn)為只會在狹小天地里打轉(zhuǎn)，她們的寫作也被貶為“自我中心主義”。你怎么看諾獎頒給了這樣一位以私人寫作聞名的作家？
黃葒：法國一直都是諾獎大戶，安妮·埃爾諾是第17個(gè)獲得諾獎的法國作家，又是法國第一個(gè)獲獎的女作家。法國得了那么多諾獎，法國又有那么多優(yōu)秀的女作家，再怎么說都應(yīng)該有一個(gè)“女諾獎”，大家會有這樣的一個(gè)共識，但是曾經(jīng)呼聲很高的波伏瓦、杜拉斯、尤瑟納爾都沒有得，那今天要把這個(gè)獎頒給法國女作家，那埃爾諾就是理想的人選，她確實(shí)是繼波伏瓦和法杜拉斯之后影響力最大的法國女作家。所以今年頒給她，我不覺得意外，就跟如果諾獎頒給別人，我同樣也不會意外一樣。
至今保持著旺盛的創(chuàng)造力和關(guān)注度
讀品：她的《悠悠歲月》在中國賣得不太好。為什么？
黃葒：《悠悠歲月》從1940年代開始寫起，充斥了那個(gè)時(shí)代流行的法國標(biāo)簽，大量的歌詞、廣告、新聞、標(biāo)語等碎片，穿插在個(gè)體敘事中，其實(shí)是構(gòu)筑了一個(gè)非常強(qiáng)大的法國文化乃至國際政治文化的“記憶之場”。但這些標(biāo)簽對中國普通讀者來說很陌生，進(jìn)入不了她的記憶之場，就會覺得很“隔”。但是到了1980年代中國改革開放以后，對很多全球事件和流行文化中國讀者也有了共同的記憶，比如海灣戰(zhàn)爭、9·11事件等，閱讀的感受就會漸入佳境。這也是為什么《悠悠歲月》會在法國熱賣，在歐美熱賣，因?yàn)楹芏嗳硕荚跁锌吹搅俗约旱挠洃浐妥约旱墓适隆０ㄋ美罩Z多獎的《位置》，寫了父親的一生，《一個(gè)女人》寫她的母親，《恥辱》寫她跟父母之間的隔閡，這些體會是很多走出原生家庭進(jìn)入到新的社會階層的人都能感同身受的?？傊?，埃爾諾是一個(gè)非常有特色的作家，值得去閱讀。讀進(jìn)去以后，會發(fā)現(xiàn)她其實(shí)很好讀。
讀品：她的《位置》《一個(gè)女人》《悠悠歲月》在法國都有四五十萬冊的銷量。這是否也打破了暢銷作者不能獲諾獎的魔咒？
黃葒：她不能算暢銷書作家。真正的暢銷書作家，每本書銷售都能超過百萬冊。她有幾本書賣得很好，是因?yàn)楂@了文學(xué)大獎，暢銷的是文學(xué)獎的光環(huán)。就跟杜拉斯一樣，你也不能講她是暢銷作家，但她的《情人》1984年獲龔古爾獎后很快就成了全球暢銷書。真正的文學(xué)會留下來，會長銷。所以一個(gè)好作家我們不會看他是否暢銷，而是看他是否長銷。
讀品：安妮·埃爾諾比較特殊的一點(diǎn)還在于她的草根身份，之前的獲獎作家基本都是大學(xué)教授。是這樣嗎？
黃葒：獲獎作家確實(shí)更多是大家想象中的“高級”知識分子，大學(xué)教授，或?qū)Ｂ氉骷?。但是現(xiàn)在是一個(gè)人人都可以寫作的時(shí)代，寫作也不一定作為職業(yè)，所以獲獎?wù)叩纳矸菰絹碓蕉嘣?，比如前幾年諾獎就頒給了寫歌的鮑勃·迪倫。這可能也是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。安妮·埃爾諾出身“寒門”，考取師范學(xué)校當(dāng)了中學(xué)老師，又嫁了一個(gè)公職人員，從原來的勞動階層躍升到一個(gè)文化氛圍比較濃厚的環(huán)境和生活相對優(yōu)渥的階層。
我覺得她之所以得獎，也是因?yàn)樗凇队朴茪q月》之后還在堅(jiān)持寫作，不像一些成名作家寫到六七十歲就不再寫了，比如米蘭·昆德拉，這幾年已經(jīng)完全沒有新作品了，屬于封筆狀態(tài)，包括像之前我翻譯過的阿爾巴尼亞的伊斯梅爾·卡達(dá)萊，也很多年沒有新作出來，這些人都有實(shí)力獲諾獎，但是在他們可以得獎的時(shí)刻沒有給他，現(xiàn)在他們已是垂垂暮年，又沒有新作，可能就缺少一個(gè)把獎頒給他的契機(jī)，而埃爾諾一直筆耕不輟，這兩年又不斷有新聞點(diǎn)，去年的《正發(fā)生》拿了威尼斯金獅獎，今年她又和兒子一起推出了紀(jì)錄片《超八歲月》（Les années super 8），是她丈夫用超八攝影機(jī)記錄下1972-1981年家人的影像，這些無聲的影像經(jīng)過剪輯，配上安妮·埃爾諾寫的一個(gè)跟《悠悠歲月》風(fēng)格非常接近的文本，并由她本人親自配音。
讀品：法國是文學(xué)大國，也是諾獎大戶，國內(nèi)比較關(guān)注的法國作家還有哪些？
黃葒：國內(nèi)一直都很關(guān)注法國的文學(xué)大獎，只要獲龔古爾獎、勒諾多獎、美第奇獎、費(fèi)米娜獎這些重要的文學(xué)獎項(xiàng)的作品，就比較容易引進(jìn)到國內(nèi)，基本上每年的龔古爾獎作品都會引進(jìn)。當(dāng)年為什么選擇翻譯埃爾諾的《位置》《悠悠歲月》，很大程度上也是因?yàn)椤段恢谩帆@了勒諾多獎，《悠悠歲月》獲了龔古爾獎。另外，很多知名作家的作品會持續(xù)引進(jìn)，譯介和研究都會漸入佳境。一些在法國影響比較大的新銳作家也會受到學(xué)界和出版界的親睞。目前國內(nèi)比較關(guān)注的法國當(dāng)代作家或者說法語寫作的作家除了我們提到過的這些，還有基尼亞爾、索萊爾斯、克里斯蒂娃、維勒貝克、勒邁特、菲利普·圖森、瑪麗·尼米埃、菲利普·福雷斯特、科爾泰斯、瑪麗·達(dá)里厄塞克、阿梅麗·諾冬、恩迪亞耶、斯利馬尼、拉費(fèi)里埃、艾里蓬、馬邦庫、科隆巴尼……總之，還挺多的。
(本文首發(fā)于現(xiàn)代快報(bào)讀品周刊)
