中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我問(wèn)哥哥，你記得些什么小時(shí)候媽媽的事情？

他說(shuō)，家里第一次裝日光燈的時(shí)候，房間里突然變得老亮。那天媽媽開(kāi)心得不得了，在日光燈管下面唱歌，唱“我們坐在高高的谷堆旁邊”，唱“北京的金山上”。

我問(wèn)，還有呢？你還記得什么？

他說(shuō)，媽媽跟爸爸發(fā)脾氣。

我問(wèn)，她為什么發(fā)脾氣？

他說(shuō)，他們兩個(gè)人用一張寫(xiě)字臺(tái)，有時(shí)候我們也用，臺(tái)面總是堆得很滿(mǎn)。她發(fā)脾氣，大概都是因?yàn)樗齻湔n寫(xiě)好的一疊紙被弄亂了，或者少了一頁(yè)。媽媽做所有的事都特別用功，其實(shí)她是一個(gè)很有理想的人。

我想起那時(shí)我們一家四口擠在一間屋里，夜晚我只要看到母親坐在書(shū)桌前的身影，就仿佛感到世上一切平安無(wú)事，可以放心入睡。

大約十年前，忘了在什么情形下，母親跟我說(shuō)，你為兩個(gè)孩子作出太大的犧牲，耽誤了你的事業(yè)。她的話令我震驚。我總是覺(jué)得，是丈夫和孩子為我的工作作出了很大的犧牲。難道母親認(rèn)為，命運(yùn)賦予了我多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)遇和成就，而我卻沒(méi)有孤注一擲地去實(shí)現(xiàn)自己的潛力和理想？

母親的命沒(méi)我的那么好。她的一位老同學(xué)跟我說(shuō)，“三年自然災(zāi)害”的時(shí)候，安中懷著你，你外公有兩個(gè)雞蛋的補(bǔ)助，楊××就不許他把雞蛋留給你媽媽?zhuān)f(shuō)這是給一級(jí)教授的補(bǔ)助。安中在藥理教研組的日子真的很不好過(guò)，尤其在你外公去世后。我真的很恨楊××，我們都知道整死張先生的就是他。安中在他手下從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)做科研，她對(duì)科學(xué)的激情、才華和學(xué)識(shí)大多都被時(shí)代和環(huán)境消耗掉了。

然而，母親對(duì)知識(shí)的追求從未因此消沉。我依稀記得，在炎熱的夏天，她和我赤著腳用滴水的拖把拖地板，然后躺在潮濕的地板上聽(tīng)廣播英語(yǔ)課，跟著大聲朗讀。當(dāng)時(shí)的教材，經(jīng)常是直接把小學(xué)語(yǔ)文課內(nèi)容翻譯成英文。有一篇是周扒皮剝削農(nóng)民的故事，周扒皮在英語(yǔ)里的聲調(diào)拉長(zhǎng)了，聽(tīng)上去是“周八屁椅一”。教了幾天后，房子里七十二家房客的小孩看到我，都叫我“周八屁椅一”。

“文革”結(jié)束后，歐美醫(yī)學(xué)代表團(tuán)開(kāi)始訪華，當(dāng)時(shí)外語(yǔ)人才奇缺，母親常被叫去當(dāng)翻譯。每次活動(dòng)前，母親總是跟姥姥一起準(zhǔn)備和排練可能聊到的內(nèi)容。有一次，她們排練見(jiàn)面和告別禮儀，姥姥扮演外賓，跟母親說(shuō)，“We have had a wonderful time. Thank you!” 母親回答說(shuō)，“It’s my pleasure! ”姥姥說(shuō)，你也可以說(shuō)“ Oh, the pleasure is all mine. ”這樣聽(tīng)上去更優(yōu)雅，也更熱情好客一些。我也這樣在一旁學(xué)到不少課本里沒(méi)有的英語(yǔ)。

一九七八年，鄧小平在恢復(fù)全國(guó)統(tǒng)一高考、研究生招考之后, 走出了振興教育和科技事業(yè)的第三步棋: 結(jié)束幾十年來(lái)的閉關(guān)鎖國(guó)，向發(fā)達(dá)國(guó)家派遣留學(xué)生。母親參加了那年的出國(guó)留學(xué)考試。醫(yī)學(xué)界一共考取了三位，她便是其中的一位。

母親有很多筆記本散在家里各處，大多寫(xiě)著人名、電話號(hào)碼、幾時(shí)上鋼琴課、修理工幾時(shí)來(lái)等等。她走后我仔細(xì)翻看，才發(fā)現(xiàn)她也記錄了往事。為什么寫(xiě)過(guò)往的歲月？想給誰(shuí)看？或許她只是不想遺忘。筆記本沒(méi)頭沒(méi)尾沒(méi)有年月日，也許那些越來(lái)越潦草凌亂的字跡，越來(lái)越碎的記憶，是她在邁近生命的尾聲。關(guān)于一九七八年出國(guó)留學(xué)考試，她寫(xiě)了：

上海醫(yī)學(xué)院派出一批三十歲以下的大學(xué)生和業(yè)務(wù)干部，參加上海市舉辦的出國(guó)考試，但是這些年輕人由于十年“文革”的耽誤，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)受到很大影響，未能通過(guò)。學(xué)院只好讓四十左右的中年人去應(yīng)試，我也參加了，首先是筆試及英語(yǔ)口試，通過(guò)后便到中科院藥物研究所去專(zhuān)業(yè)面試。我被帶進(jìn)一間辦公室，里面坐著幾位考官，其中一位主考人是我父親生前的好友，他向我提出的問(wèn)題，正好是父親生前很感興趣的，也曾在中科院作報(bào)告建議大家聯(lián)合起來(lái)共同研究的課題。這些內(nèi)容有一定的難度，但恰好是我很熟悉的。面試順利通過(guò)了，當(dāng)我起立告別時(shí)，主考官送我到門(mén)口，我看到他的眼圈紅了，這時(shí)我努力忍住的眼淚也剎不住車(chē)地往外流，我是一路哭著跑回家的……

這位“主考官”是誰(shuí)？他是否從母親的眼睛里，看到了被迫害致死的好友，感到了他曾經(jīng)的才華和炙熱？他給母親出的考題是什么？

早在上世紀(jì)六十年代初，外公張昌紹就發(fā)現(xiàn)了嗎啡的中樞神經(jīng)鎮(zhèn)痛部位，包括第三腦室周?chē)蛯?dǎo)水管中央灰質(zhì)腦區(qū)。他認(rèn)為嗎啡在腦內(nèi)作用的高度選擇性，很可能是針對(duì)某種高度選擇性、專(zhuān)一性的細(xì)胞組織的作用，并預(yù)測(cè)那將是藥物作用原理的核心。但迫于科技條件的限制，他的想法只能停留在推測(cè)和想象。十年以后，西方科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了內(nèi)源性嗎啡樣受體，那正是外公當(dāng)年假設(shè)的那種細(xì)胞組織。

母親閱讀了美國(guó)神經(jīng)藥理學(xué)家Solomon Snyder關(guān)于受體的文獻(xiàn)后，激動(dòng)不已：

爸爸，你對(duì)嗎啡作用于專(zhuān)一的受體而發(fā)揮作用的設(shè)想，終于被證實(shí)了！如果你還活著，現(xiàn)在應(yīng)該是你一生中最興奮和幸福的時(shí)刻，也是你可以大展宏圖的時(shí)刻。你曾躍躍欲試，迫不及待為此項(xiàng)研究做的一切：跨學(xué)科之間的合作，科研條件的準(zhǔn)備，自己身體條件的準(zhǔn)備，都在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中化為烏有。我一定要接你的班做下去……

當(dāng)時(shí)母親正在上醫(yī)針刺麻醉研究組，鉆研針灸原理。她以敏銳的洞察力，提出了針刺穴位的鎮(zhèn)痛，可能是因?yàn)榇碳ち四X內(nèi)某些區(qū)域釋放嗎啡樣的物質(zhì)，與中央灰質(zhì)腦區(qū)釋放內(nèi)阿片肽有關(guān)的設(shè)想。經(jīng)過(guò)艱苦的實(shí)驗(yàn)，這一科學(xué)假想得以證實(shí)。母親用受體研究，回答了中國(guó)古老的針灸療效的部分原理。

記得有一天她跟我解釋?zhuān)⑵荏w好比腦中的一把鎖，而生命的進(jìn)化絕不會(huì)允許“沒(méi)有鑰匙的鎖”那樣奢侈的浪費(fèi)。“鎖”的存在意味著一定有相應(yīng)的“鑰匙”存在?，F(xiàn)在科學(xué)家證實(shí)，腦內(nèi)果然產(chǎn)生了與罌粟驚人相似的化學(xué)物質(zhì)，作用于阿片受體——就像鑰匙作用于鎖。這個(gè)被稱(chēng)為內(nèi)啡肽——“內(nèi)在的嗎啡”的物質(zhì)，決定了一個(gè)人對(duì)痛覺(jué)、快感、欲望與情緒的體驗(yàn)。

那天的對(duì)話之所以難忘，是因?yàn)槟赣H接著給我舉的例子。她說(shuō)，有些能忍受酷刑的英雄，也許只是基因賦予了他異常富足的內(nèi)啡肽——天然止疼藥；而有些經(jīng)不住酷刑的叛徒，也許并不一定都像《紅巖》里的甫志高，也許就是缺乏了同樣的天然化學(xué)物質(zhì)。內(nèi)啡肽的研究幾乎超越了科學(xué)范疇，進(jìn)入了哲學(xué)范疇。

不難推斷，母親在中科院的留學(xué)考試題目，是關(guān)于阿片受體與內(nèi)啡肽的研究——她和外公兩代人共同向往的。

姥姥曾用工整秀麗的手跡，寫(xiě)下了六頁(yè)生平重要年鑒，她傳奇性的生命中卻有十年是“空白”的：“一九六七十年動(dòng)亂，家破人亡。一九七八亡夫張昌紹得以平反。”這兩行字背后有多少訴不盡的血淚和滄桑，也許只有過(guò)來(lái)人才能體會(huì)。

我仿佛能看到母親掩面跑出面試廳，沿著外公生前走過(guò)無(wú)數(shù)次的路線，從太原路拐角的書(shū)報(bào)亭，穿過(guò)肇嘉浜路，沿楓林橋路跑進(jìn)平江路的弄堂。她所失去的一切——親人、年華、機(jī)會(huì)——都化成了淚水，沖洗著她心靈的傷口。母親終于有希望去繼承她父親未酬的壯志。

考取留學(xué)資格以后，母親必須在英國(guó)和美國(guó)之間挑選一個(gè)國(guó)家。一天吃晚飯的時(shí)候，全家人討論起英帝國(guó)主義與美帝國(guó)主義之間哪個(gè)好一些，就像一家井底之蛙討論外面的天地。

那一年國(guó)務(wù)院副總理王震訪問(wèn)了英國(guó)，為那里科技、工商業(yè)的發(fā)達(dá)和人民生活水平而震驚。當(dāng)時(shí)中國(guó)十分貧窮，自行車(chē)還屬于奢侈品，而英國(guó)的普通老百姓都有私家車(chē)、私家房。他說(shuō)，我看英國(guó)三大差別基本消滅，如果加上共產(chǎn)黨執(zhí)政，就是我們理想中的共產(chǎn)主義社會(huì)。

父親說(shuō)，你還是去英國(guó)吧，中美沒(méi)有正式建交，萬(wàn)一發(fā)生什么意外怎么辦？姥姥、哥哥和我都同意父親的說(shuō)法。我聽(tīng)小學(xué)老師說(shuō)過(guò)，美國(guó)的富人把牛奶倒進(jìn)河里，而窮人的孩子沒(méi)奶喝，那一定是一個(gè)不可理喻的國(guó)家。但是母親說(shuō)，美國(guó)在神經(jīng)藥理科研領(lǐng)域全球領(lǐng)先，要學(xué)就要去最頂尖的地方。

她首先想到的是Solomon Snyder教授——發(fā)現(xiàn)腦內(nèi)阿片受體的科學(xué)家之一。那年，Snyder因受體研究，獲得了 “Albert Lasker 基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)”，也是生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域被引用次數(shù)最多的研究人員之一。母親寫(xiě)信申請(qǐng)去他的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)，一個(gè)月后收到回信說(shuō)，他的實(shí)驗(yàn)人員配置已滿(mǎn)，但是可以推薦她去他學(xué)生Gavril Pasternak在斯隆·凱特琳癌癥中心的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)修。

落實(shí)了導(dǎo)師以后，我憑單位證明和發(fā)給我的人民幣，到外灘的中國(guó)銀行去購(gòu)買(mǎi)了五十美元，以備在抵美后領(lǐng)到第一次工資前所用。出國(guó)前我在北京外語(yǔ)學(xué)院政治學(xué)習(xí)和練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)。黃家駟教授來(lái)宿舍看我，囑咐說(shuō)，這些年搞運(yùn)動(dòng)，我們?cè)诳蒲猩下浜罅耍阒t虛謹(jǐn)慎，努力學(xué)好回國(guó)來(lái)建設(shè)現(xiàn)代化的藥理教研室。你是新中國(guó)第一批留美學(xué)生，表現(xiàn)得好，對(duì)以后出國(guó)留學(xué)的人是個(gè)鼓舞和榜樣。一個(gè)人在外一定要照顧好自己，這話本應(yīng)你爸爸對(duì)你說(shuō)的，他不在了，我代他說(shuō)了。他靈魂在天一定很為你驕傲的。我聽(tīng)了淚流滿(mǎn)面，非常非常想念父親……

……出發(fā)去美國(guó)了，那時(shí)我們和美國(guó)沒(méi)有直通的航線，必須從巴基斯坦走，再經(jīng)停法國(guó)巴黎，輾轉(zhuǎn)前往美國(guó)紐約。飛到巴黎后在機(jī)場(chǎng)要停留三個(gè)小時(shí)，這時(shí)憑機(jī)票可以在機(jī)場(chǎng)餐廳用餐，我沒(méi)有胃口，但急需上洗手間，去了機(jī)場(chǎng)洗手間，看到必須在門(mén)上投入一法郎硬幣，門(mén)才會(huì)打開(kāi)。我口袋里僅有一張五十美元的鈔票，只好灰溜溜回到大廳等候。正在不知所措時(shí)，一個(gè)隊(duì)伍五位中國(guó)男士，穿著清一色黑色西裝，行李箱上綁著一樣的彩條箱帶，在我對(duì)面坐下來(lái)。其中一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)，報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，我要去小便，然后就從那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)那里拿到一枚硬幣，往洗手間去了。我像遇到救星一般站起身說(shuō)，報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，我也要。隊(duì)長(zhǎng)懷疑地問(wèn)我，你是誰(shuí)？我趕緊把護(hù)照、組織介紹信、美方邀請(qǐng)函等證件給他過(guò)目，然后從他那里拿到一枚硬幣，才算解決了困境。

她的筆記本上沒(méi)有寫(xiě)任何離愁別緒，只有這樣一段令人哭笑不得的危機(jī)。也許那是冰山一角，讓她預(yù)感到更為巨大的未知和沖擊。

那時(shí)去美國(guó)跟去月球差不了太多。母親出發(fā)那天，我在哪里拍戲？記憶有些模糊了，但我至今能看見(jiàn)家里那些被她撤空了的櫥柜和抽屜。母親仿佛嫦娥奔月，從我的生活中消失了，讓我無(wú)比傷感和惆悵。她在那里怎么生活？什么時(shí)候回來(lái)？我還能再見(jiàn)到她嗎？

中美之間的信件，不僅要中轉(zhuǎn)其他國(guó)家，還要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查。一個(gè)禮拜、兩個(gè)禮拜、三個(gè)禮拜過(guò)去了，杳無(wú)音信。第四個(gè)禮拜，她的信終于寄到，我的心才放下一些。

母親暫時(shí)吃住在紐約中國(guó)代表團(tuán)（領(lǐng)事館前身），從窗口能看見(jiàn)哈德遜河——記得她在信里說(shuō)那是“紐約的黃浦江”。她每天坐公車(chē)和地鐵，穿過(guò)時(shí)代廣場(chǎng)和中央公園，去斯隆·凱特琳癌癥中心的實(shí)驗(yàn)室上班。

不久，母親有了新的地址，她搬到66街的一棟公寓，與一位臺(tái)灣留學(xué)生合租。她的信上說(shuō)，那位同屋訂了一份臺(tái)灣的《中央日?qǐng)?bào)》，她有時(shí)會(huì)借來(lái)看看。這個(gè)消息令我心驚肉跳，那個(gè)年代，在大陸偷聽(tīng)臺(tái)灣電臺(tái)是要坐牢的，母親居然閱讀臺(tái)灣報(bào)紙，后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。后來(lái)她告訴我，那封信寄出后不久，她就開(kāi)始每天收到一份《人民日?qǐng)?bào)》。

眼下我在紐約拍攝電視劇The Retreat，去參觀現(xiàn)代藝術(shù)博物館時(shí)，偶然走過(guò)66街和York道，突然想起四十多年前母親就住在路口這棟紅磚樓里。我有一張她在這里拍的照片，穿了一件紅色的羊毛開(kāi)衫，逆著陽(yáng)光坐在小書(shū)桌前，桌上的書(shū)本堆得老高老高。

當(dāng)年的中國(guó)公派留學(xué)生，每月有四百美元生活費(fèi)，母親付完房租，剩下的錢(qián)就很緊了。美國(guó)最便宜的蛋白質(zhì)是雞蛋和雞腿，最便宜的蔬菜是生菜，所以她每天吃同樣的東西。出國(guó)留學(xué)前她從來(lái)沒(méi)有做過(guò)飯，對(duì)食物的理解只限于營(yíng)養(yǎng)成分和化學(xué)結(jié)構(gòu)。到美國(guó)后，她迫不得已學(xué)會(huì)了用不同的方式燒雞腿。

我在這棟再普通不過(guò)的公寓前停下腳步，凝視許久，令一個(gè)路人轉(zhuǎn)頭看我。母親曾在哪一扇窗戶(hù)內(nèi)生活、學(xué)習(xí)、想家、煮雞腿？

從這里，她步行就能到達(dá)斯隆·凱特琳癌癥中心的實(shí)驗(yàn)室。我想象四十六歲的母親捧著書(shū)本、文獻(xiàn)、午飯盒走在這條街上。她遠(yuǎn)離了前半生所熟悉的一切，懷著對(duì)知識(shí)的憧憬，開(kāi)始了一個(gè)女學(xué)生單純儉樸的生活。每發(fā)現(xiàn)一件新生事物，她都像當(dāng)年在日光燈下一樣，感到突如其來(lái)的欣喜。我知道那是她喜歡的日子。

Pasternak是一位極其優(yōu)秀和慷慨的導(dǎo)師，實(shí)驗(yàn)室里經(jīng)常會(huì)有來(lái)自世界各地的暑期學(xué)生（甚至高中生）、研究生、博士后、住院醫(yī)師和客座教授，氣氛非常活躍。周末，他和夫人常請(qǐng)母親去餐館吃飯，為她改善一下伙食，也帶她見(jiàn)識(shí)一下曼哈頓。二〇〇一年紐約世貿(mào)大樓被炸毀以后，她還跟我提起，Pasternak曾帶她去頂層的“世界之窗”吃過(guò)飯。從某種意義上說(shuō)，他也是母親學(xué)習(xí)美國(guó)人文習(xí)俗的老師。

P讓我代替他到康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院去講了兩次藥理課，一次是“痛覺(jué)藥理”，另一次是“多巴胺類(lèi)藥物”，逼得我周末大開(kāi)夜車(chē)，又用他的名義到攝影室去做了很多幻燈片。第一次上課時(shí)我很緊張，又看到教室里有兩個(gè)學(xué)生邊聽(tīng)課邊喝咖啡吃漢堡包。如果在國(guó)內(nèi)，我一定會(huì)請(qǐng)他們出去，但在美國(guó)該怎么做就吃不準(zhǔn)了。事后問(wèn)P，他說(shuō)，這節(jié)課一點(diǎn)鐘開(kāi)始，有的學(xué)生剛從上午聽(tīng)課的教室出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及吃午飯，只能邊聽(tīng)課邊吃，是很自然的。我慶幸自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有叫他們離開(kāi)教室。

一九八〇年，Pasternak教授派母親去新罕布什爾州，參加一個(gè)有關(guān)阿片受體和配基的會(huì)議，并報(bào)告m1受體的工作。在會(huì)場(chǎng)上，母親遇見(jiàn)了Ermimio Costa教授——她的第二個(gè)導(dǎo)師與未來(lái)二十年的好友。

每個(gè)到會(huì)者的胸前，都戴一張印著自己姓名的卡，卡上有個(gè)小燈泡。如果有人要在會(huì)場(chǎng)上為自己的實(shí)驗(yàn)室物色科研人員，就亮紅燈；如果想為自己找一份工作的，就亮藍(lán)燈；兩樣都不需要者，就把燈關(guān)掉。我到P實(shí)驗(yàn)室才一年，按合同要兩年才滿(mǎn)期，因此沒(méi)有亮燈。

在會(huì)議結(jié)束時(shí)，有一位戴著紅燈胸卡的先生向我走來(lái)，他自我介紹是Dr. E. Costa。我一震驚，Dr. Costa可是全球著名的藥理學(xué)家！他說(shuō)我是他遇見(jiàn)的第一位中華人民共和國(guó)的科學(xué)家，對(duì)我做的報(bào)告十分欣賞，問(wèn)我愿不愿意到華盛頓他的實(shí)驗(yàn)室工作。我曾讀過(guò)他的論文，并不像大多數(shù)人那樣，有數(shù)個(gè)工作圍繞著一個(gè)主題逐步深入，而是鋪得很開(kāi)，相互之間仍有呼應(yīng)，顯出作者的興趣和知識(shí)面之廣泛。

回到紐約后，我找P聊了這件事。P說(shuō)他已經(jīng)接到Costa的電話，如果我選擇去Costa的實(shí)驗(yàn)室，他會(huì)大度支持的。P按中國(guó)方面訂立的規(guī)矩，為我寫(xiě)了鑒定，把我夸上了天，臨行前還請(qǐng)我去了Wardolf Astoria吃飯。接著，我到中國(guó)代表團(tuán)去匯報(bào)此事，并告訴他們今后NIMH會(huì)發(fā)工資給我。本來(lái)以為作為公派生，我不能拿美方的工資，只能拿中方的生活費(fèi)，沒(méi)想到代表團(tuán)立刻答應(yīng)了，他們說(shuō)眼下資金很緊，停發(fā)了我的費(fèi)用后可以多派一名留學(xué)生來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)。

Costa的臨床前藥理實(shí)驗(yàn)室，是國(guó)立精神衛(wèi)生研究所的一部分，比Pasternak的要大很多。Costa是意大利人，也是美國(guó)科學(xué)院院士。他的實(shí)驗(yàn)室按研究主題分為三個(gè)部分，有世界各國(guó)的科學(xué)家在那里進(jìn)修，他對(duì)科學(xué)不可抑制的熱情，具有強(qiáng)烈的感染力。

Costa很重視人才培養(yǎng)，實(shí)驗(yàn)室下面各小組的工作定期向他匯報(bào)，他當(dāng)即作出下一步工作的設(shè)想或指示。每星期開(kāi)一次全體研究人員的讀書(shū)報(bào)告會(huì)，有一個(gè)人先作讀書(shū)匯報(bào)，然后大家提問(wèn)題、提意見(jiàn)，最后由Costa總結(jié)，我受益匪淺。

圣·伊麗莎白精神病院——Costa實(shí)驗(yàn)室的所在地，成立于一八五五年，原名叫“政府瘋?cè)嗽骸薄Ｃ绹?guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這里曾是軍隊(duì)的醫(yī)院和墓地。十九世紀(jì)末，史密森學(xué)會(huì)在世界各地考察帶回來(lái)的動(dòng)物，也養(yǎng)在這里。在最高峰時(shí)期，醫(yī)院里有八千多個(gè)精神病人。一九五〇年代，傳出這里有虐待病人之嫌，醫(yī)院開(kāi)始走下坡路，直到一九六七年被劃歸國(guó)立精神衛(wèi)生研究所管理。一九八一年寒假我去探望母親的時(shí)候，刺殺里根總統(tǒng)的John W. Hinckley就關(guān)在院內(nèi)。如今，這棟有兩百多年歷史的建筑，已脫胎換骨成了美國(guó)國(guó)土安全部總部。

閉上眼睛，我仍然能看見(jiàn)那條白色的走廊，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，盡頭有一扇鐵柵欄門(mén)，里面是幾間空的病房，其中一間就是母親那兩年的“家”——一張小床、一張書(shū)桌、一把椅子，還有一個(gè)壁櫥和小冰箱。那個(gè)星期，我住在她隔壁的病房里。走廊上偶爾會(huì)有穿著束縛衣的病人，被高大的男性護(hù)士領(lǐng)著走過(guò)，夜里偶爾會(huì)傳來(lái)病人野獸般的叫喊，令我毛骨悚然。母親卻從未顯出害怕，全身心沉浸在工作和學(xué)習(xí)中。

一天我向Costa匯報(bào)實(shí)驗(yàn)結(jié)果后，他說(shuō)，下一次讀書(shū)報(bào)告由你重點(diǎn)發(fā)言，我聽(tīng)了頓時(shí)開(kāi)心得說(shuō)不上話來(lái)，然后故作鎮(zhèn)靜地回答，好啊。他給了我一篇綜述，我根據(jù)綜述查閱了四五篇文獻(xiàn)，寫(xiě)了一個(gè)發(fā)言提綱交給Costa審閱。他看得十分認(rèn)真，還幫我一起假設(shè)了幾條聽(tīng)眾提問(wèn)和討論。這時(shí)我才看到他是一個(gè)十分優(yōu)秀的導(dǎo)師！我見(jiàn)過(guò)不少頗有學(xué)問(wèn)的導(dǎo)師，但對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)不夠關(guān)心，主要是利用學(xué)生的腦力和體力勞動(dòng)為自己的業(yè)務(wù)成就添磚加瓦。有的導(dǎo)師對(duì)學(xué)生倒是不錯(cuò)，但缺乏真才實(shí)學(xué)來(lái)引導(dǎo)學(xué)生在業(yè)務(wù)上的成長(zhǎng)。像Costa這樣兩者兼有之的，確實(shí)不多，讓我想起我父親生前也是這樣一位導(dǎo)師。

讀書(shū)報(bào)告會(huì)上我居然獲得意想不到的成功。會(huì)前我最擔(dān)心的是，聽(tīng)眾缺乏反應(yīng)，結(jié)果那天的聽(tīng)眾非常熱情，提了很多問(wèn)題，還給予了好評(píng)。通過(guò)這次報(bào)告會(huì)，我和實(shí)驗(yàn)室其他進(jìn)修生交了朋友，周末常被邀請(qǐng)去他們擁擠的住處共進(jìn)晚餐。我回國(guó)帶研究生的時(shí)候，總是以Costa為榜樣，也推薦了不少學(xué)生去Costa的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)修。

我跟著母親游走于這所占地三百四十六英畝的醫(yī)院，不由得在墓地前停下腳步。寒風(fēng)凜冽，灰色的天空落著小雪，凋零的枯樹(shù)嘶嘶作響，一片墓碑寂靜而凄美。這里埋葬了近六千名烈士和精神病人——都是冤魂，沒(méi)有一個(gè)是平平安安在家人陪伴下老死的。母親用一條米色的羊毛圍巾裹住頭，默默站立在風(fēng)中，也許想起了她生命中死去的親人，她的父親也是冤魂，還有她的表哥和大舅。

圣誕長(zhǎng)假前的那晚，母親請(qǐng)了Costa和實(shí)驗(yàn)室的同事，在鐵柵欄門(mén)內(nèi)的走廊上開(kāi)了個(gè)晚會(huì)。我們吃披薩，喝飲料，聽(tīng)大衛(wèi)·鮑伊風(fēng)靡一時(shí)的《中國(guó)女孩》，跳舞。一位同事從家里帶來(lái)一只迪斯科舞燈掛了起來(lái)。在五顏六色的炫光里，我驚訝地看到母親的身體也不由自主地舞蹈起來(lái)。誰(shuí)能想到，圣·伊麗莎白精神病院——這常人只敢用竊竊私語(yǔ)道出的地方，這被無(wú)數(shù)不幸的命運(yùn)像枯藤般纏繞的地方——竟然有過(guò)如此美妙的一個(gè)夜晚。

第二天，母親帶我到馬里蘭州，在一位姓高的醫(yī)生家里住了幾天。高醫(yī)生和他太太在一個(gè)研討會(huì)上聽(tīng)了母親做的科研報(bào)告，認(rèn)識(shí)了她。在后來(lái)的幾十年里，高醫(yī)生一家與我們成了很好的朋友。他們告訴我，美國(guó)人不了解中國(guó)，免不了有各種偏見(jiàn)。母親高雅得體的儀態(tài)和淵博的學(xué)識(shí)，在所到之處都為人樹(shù)立了新中國(guó)的華人形象，讓當(dāng)?shù)厝俗鹬?，也讓華僑們驕傲。

……

全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2022年第10期