記憶重構(gòu)與現(xiàn)代隱喻
主持人：
歡迎肖龍老師做客本期“云客廳”。您是從20世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作的，至今將近三十年，可以說是碩果累累?？煞衽c大家分享一下，您當(dāng)初是如何喜歡上文學(xué)，又受到了哪些作家、作品的影響？
肖龍：
我喜歡文學(xué)，和我母親有直接關(guān)系。
早前我姥姥家是村里的大戶，我母親受過良好的教育，讀過私塾，寫得一手好字。我父親當(dāng)時(shí)是姥爺家的羊倌。兩個(gè)年輕男女不知怎么就好上了。后來，我母親嫁給我父親。我出生后，母親每年都帶我到姥姥家住幾天。那時(shí)姥姥家已經(jīng)沒落，空蕩蕩的深宅大院，只剩下幾間雜草叢生的偏廈，和幾頭瘦骨嶙峋的騾子。這些騾子見陌生人就打響鼻。夜里我睡不著覺，母親就從書櫥里找出一本散發(fā)著淡淡霉味的書給我讀。
那是一套線裝繡像本《紅樓夢》。我剛滿七周歲時(shí)，就在母親的幫助下，通讀了《紅樓夢》?！都t樓夢》就成了我第一本啟蒙書籍，也在我心中深深地埋下了文學(xué)的種子。讀初中的時(shí)候，我開始動(dòng)筆寫些有趣的故事，發(fā)表在當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊雜志上。大學(xué)畢業(yè)后，我到《百柳》編輯部工作。編輯部在北京設(shè)立發(fā)行站。發(fā)行站坐落在北京東郊的金臺(tái)路，當(dāng)時(shí)是國內(nèi)最大的圖書批發(fā)市場，這里可以遍覽國內(nèi)外出版的圖書及許多世界文學(xué)名著。在閱讀各種文學(xué)書籍的同時(shí)，我系統(tǒng)地讀了魯迅、沈從文、老舍，及?？思{、海明威、米蘭·昆德拉、馬爾克斯、博爾赫斯、懷特、西蒙等西方現(xiàn)代派作家的作品。這些文學(xué)巨匠的作品讓我開闊了眼界，給我輸入了新鮮血液。特別是?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》和西蒙的《弗蘭德公路》《農(nóng)事詩》成了我愛不釋手的枕邊書，對(duì)我日后的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。
主持人：
據(jù)我所知，您的生活經(jīng)歷也同樣是十分豐富的，從事過多種工作。生活往往是作家創(chuàng)作的土壤?？煞裾勔徽勥@些生活經(jīng)歷給您的文學(xué)創(chuàng)作帶來的影響？
肖龍：
文學(xué)來自生活，這是顛撲不破的真理。創(chuàng)作積累大體通過兩種方式，一是書籍，二是生活。書籍是可見的，是前輩或同道把他們的認(rèn)知用文字傳遞給閱讀者，讓讀者直接獲得經(jīng)驗(yàn)，體察人類的喜怒哀樂、悲歡離合。而生活是無形的，它隱匿在大千世界中。柴米油鹽醬醋茶，庸常生活是瑣碎的，這些細(xì)節(jié)圍繞在我們身邊，樣樣都有它存在的意義和道理，需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去捕捉，去整理。書本知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)二者結(jié)合，提煉出的屬于自己的真知灼見儲(chǔ)存在大腦里，就成為我創(chuàng)作的寶貴資源。
文學(xué)創(chuàng)作除了專業(yè)知識(shí)、靈感沖動(dòng)和想象力外，人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)閱歷是不可或缺的重要因素。輕飄飄的筆觸寫不出厚重的東西。后來我就辭去工作，決定下海闖蕩。我做過很多工作，如圖書推銷、文史撰稿、雜志編輯、公司經(jīng)理等。這期間經(jīng)歷過的許多人和事，我都記錄在筆記本里。這些都為我后來的創(chuàng)作提供了很好的素材。
主持人：
可以看出，您對(duì)于生活非常細(xì)心，對(duì)于寫作也真的是非常熱愛啊。您是《民族文學(xué)》的老作者，在本刊發(fā)表過多篇作品，小說曾獲得過《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)。感謝您多年來對(duì)我們刊物的支持與熱愛?？梢哉?wù)勀c《民族文學(xué)》的交往嗎？
肖龍：
我創(chuàng)作起步比較早，前期比較順利，作品逐漸往上走。短篇小說《鍋扣》，中篇小說《大山》《永恒的獵人》等陸續(xù)在《草原》等省級(jí)刊物上發(fā)表。1993年深冬臘月，大片雪花敲打著窗欞，我的一部中篇小說殺青了。我冒雪騎自行車到五里之外的公社所在地，將這篇墨跡未干的小說稿子投進(jìn)郵箱里。這就是后來哈聞老師從自然來稿中篩選出來，在1994年第1期《民族文學(xué)》刊發(fā)的中篇小說《黑太陽》。小說發(fā)表后，在全國產(chǎn)生了較大反響，文學(xué)批評(píng)家金大中先生撰寫評(píng)論文章。同年，又被中國外文局選入“中國文學(xué)經(jīng)典”翻譯成多種文字介紹到國外。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)二十出頭涉世不深的小伙子。這無疑讓我看到文學(xué)創(chuàng)作的曙光，堅(jiān)定了我在這條路上走下去的信心。
文學(xué)創(chuàng)作三十余年來，我有七個(gè)中篇在《民族文學(xué)》刊發(fā)?！睹褡逦膶W(xué)》是我起步的基石，也是我的精神家園。我的創(chuàng)作能走到今天，和雜志社領(lǐng)導(dǎo)及編輯們的扶持是分不開的。特別是前任主編葉梅老師和現(xiàn)任主編石一寧老師，給予我很大的支持和關(guān)照。石一寧老師推薦我加入中國作家協(xié)會(huì)，介紹我到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。我還參加了《民族文學(xué)》作家培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)改稿。葉梅老師每次見到我，都會(huì)詢問我創(chuàng)作情況，鼓勵(lì)我“堅(jiān)持！堅(jiān)持！”，這親切的聲音至今猶在耳旁，成為我的創(chuàng)作動(dòng)力。
主持人：
您于本期發(fā)表的小說《失憶癥漫記》是一篇精彩且富有特點(diǎn)的作品。給我一個(gè)很深刻的印象是：該小說在視角展開上，并非單獨(dú)用一個(gè)主角的主視角展開敘述，而是采用多個(gè)角色的視角從不同角度共同講述故事，形成了一種類似于“群像劇”的效果。這并不是一種很常見的描寫方式，可否談一談您在這方面的創(chuàng)作匠心？
肖龍：
《失憶癥漫記》這篇小說寫作周期很長，從動(dòng)筆到小說完成，幾易其稿，斷斷續(xù)續(xù)差不多用了一年時(shí)間。讓我最費(fèi)腦筋的還是人物進(jìn)入故事的角度問題。開始策劃的時(shí)候，用的是傳統(tǒng)單線寫法，但是寫了幾章寫不下去了。感覺沉悶、單一、蹩腳，像個(gè)裹腳的老太太講故事。后來采用了復(fù)式結(jié)構(gòu)，這樣看上去情節(jié)曲折豐富些，但總感覺故事還不能充分展開，顯得磕磕絆絆，疙疙瘩瘩。幾次調(diào)試下來，最后選擇了多視角共同推進(jìn)故事的方法。讓人物都自由活動(dòng)，站立起來，自己講述自己的故事。以后就豁然開朗，一切問題都順理成章，迎刃而解了。筆觸激情飽滿，寫作也順暢起來。在小說中，每一個(gè)人物都是獨(dú)立的一條河流，它們從遠(yuǎn)山而來，穿過深澗幽谷、一路向前，匯聚成浩瀚的海洋。這樣處理不但使人物多彩紛呈，故事張弛有度、跌宕起伏，還深化了主題，并且產(chǎn)生了獨(dú)特的藝術(shù)效果。
其實(shí)，這只是還原了生活自然狀態(tài)的一種嘗試。世界本就是由無數(shù)個(gè)單元組合而成，每一個(gè)人都是獨(dú)立的，都是自己的神，擁有獨(dú)立的思想、獨(dú)立的行為方式、獨(dú)立的眼光。因?yàn)槿藗冞M(jìn)入事物和觀察事物的角度不同，事物呈現(xiàn)的方式也有所不同。這才是完整的大千世界，真實(shí)的人間煙火。
主持人：
尊重人物的獨(dú)立性，也是這部作品令人印象深刻的一點(diǎn)。在小說中，“失憶癥”像瘟疫一樣在當(dāng)?shù)貍鞑ラ_來，確實(shí)是十分罕見的現(xiàn)象。請問這一情節(jié)構(gòu)思是否來源于生活經(jīng)歷，有沒有創(chuàng)作原型呢？
肖龍：
小說來源于生活，但不是生活的照搬。這是小說藝術(shù)的規(guī)律。《失憶癥漫記》是篇象征意味較濃的小說，我追求的是生活折射的影像，而不是生活本身。
港臺(tái)泛情劇常常有這樣的情節(jié)：當(dāng)劇情被推到崖頭，無法演下去的時(shí)候，導(dǎo)演慣常會(huì)安排一場車禍，或一次意外，使主人公昏迷不醒。等主人公醒轉(zhuǎn)過來，突然失憶了，頭腦變得一片空白，過去的愛恨情仇都化為烏有，身邊的親人也都成了陌生面孔……這是演戲，是導(dǎo)演為劇情想出的救場手段。那時(shí)我就突發(fā)奇想，如果這種事真正發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中，那該是怎樣的情景呢？在頭腦中經(jīng)過多次推演后，結(jié)果讓我驚出一身冷汗。
“遺忘”和“失憶”不同。遺忘是人的生理官能反應(yīng)，而失憶卻是人心理的，也就是說人的意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)了問題。在小說中，我引用了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)“失憶癥”下的定義：“‘失憶癥’患者雖喪失對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)的記憶，但并無生理上的癥狀，失憶現(xiàn)象純系由心理原因所形成。癥狀初步表現(xiàn)為患者對(duì)發(fā)生前后數(shù)小時(shí)內(nèi)的事件失去記憶，嚴(yán)重者前事悉數(shù)忘盡?！被剂恕笆洶Y”的人不但數(shù)典忘祖、還會(huì)迷失自我，這是多么可怕的事情。
“記憶”對(duì)于小到個(gè)體的人，大到一個(gè)民族、一個(gè)國家是何等重要！只有記憶才能不忘歷史，優(yōu)秀的文明才得以薪火相傳，社會(huì)才能發(fā)展，民族才能自尊、自愛、自信、自強(qiáng)，才能高瞻遠(yuǎn)矚，展望未來——這也是這篇小說的意義所在。
主持人：
象征、隱喻是您在小說創(chuàng)作中常用的手法。從近年您發(fā)表在《民族文學(xué)》的幾個(gè)中篇看，對(duì)女性描寫用墨很多。從情節(jié)與文字中，我們能夠感覺到筆觸飽含的深情厚意?！妒洶Y漫記》這篇小說成功塑造了神秘豐滿的石榴這一女性形象，能否談一談您設(shè)置這個(gè)人物的初衷，“石榴”在小說中是否也被賦予了某種象征意義？
肖龍：
沒錯(cuò)，在我大部分小說中，我都濃墨重彩地塑造著女性形象。這源于我的母親，在我心中，母親是這個(gè)世界上最偉大、最圣潔的，是神一樣的存在。
在《失憶癥漫記》這篇小說中，石榴是浪蕩的劁豬人阿爾斯帶回到村子的女人。石榴的到來，在村莊引起不小的波動(dòng)。她用智慧和勤勞，不但改變著阿爾斯的陋習(xí)，使荒棄多年、破爛不堪的家有了模樣，還給沉寂的村莊帶來了活力。她勤勞、美麗、大度、通情達(dá)理，得到村里人稱贊，女人們圍著她探討衣服的樣式、穿著打扮；男人夸獎(jiǎng)阿爾斯有眼力。在一次村里為逝者置辦的“殯席”上，石榴鼎力相助，在廚師缺席的情況下，親自下廚，做出豐盛的飯菜，為村長救了急，更得到人們的好評(píng)，成為男人心目中理想的追求對(duì)象；在村莊女人們醋意的非議中，頂住壓力，收養(yǎng)棄兒；更是失憶癥在村莊蔓延之際，舍小家顧大家，為進(jìn)山尋找救治疾病的草藥而迷路失蹤。
作為植物的“石榴”是民族團(tuán)結(jié)的象征。小說主人公“石榴”更是傳統(tǒng)美德的化身。細(xì)心的讀者會(huì)在小說中讀出這樣暗示的句子，第九章“跳兔子”中，“笛子”堂叔阿爾斯帶著石榴到“笛子”家做客時(shí)，這樣寫道：“‘笛子’堂叔阿爾斯帶回的那個(gè)叫石榴的女人在外屋擇菜。石榴摘了紗巾，一身束腰綠襖白長裙（后來我才知道女人穿的是當(dāng)時(shí)流行的服裝），淡施胭脂的臉被手里拿的綠葉菜映襯得像盛開的花朵?！笔隆昂｀！敝?，石榴給大家敬酒：“石榴給大家敬完酒，朝大家抱抱拳，又返回灶房做飯炒菜去了?！钡鹊?。
為使小說中女主人公神秘化，我特意模糊她的身世。讓她從石榴中來，因石榴而去，為最后女主人公化身石榴回歸，治愈村民失憶癥埋下伏筆。
主持人：
在小說開篇，您談到過寫了一篇關(guān)于“人類命運(yùn)共同體”的稿子?！叭祟惷\(yùn)共同體”一直是當(dāng)下備受關(guān)注的話題，可否與大家分享一下您在這方面的心得體會(huì)？《失憶癥漫記》這篇小說，是否也與這一主題有關(guān)？
肖龍：
人類命運(yùn)共同體是一個(gè)內(nèi)涵豐富、思想深邃的理念，是凝聚世界共識(shí)的大智慧。身負(fù)“大道之行也，天下為公”之志，心懷天下蒼生，心系黎民百姓。如今世界局勢動(dòng)蕩不安，世界格局急遽變化。團(tuán)結(jié)與分裂、開放與封閉、合作與對(duì)抗，在這諸多挑戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)刻，需要一種超越地域與時(shí)空的智慧，方能在變局中，高瞻遠(yuǎn)矚，洞悉大勢。從近年來世界發(fā)生的重大事件來看，人類命運(yùn)共同體理念越來越成為了一種世界共識(shí)，不僅成為深深融入構(gòu)建人類命運(yùn)共同體理念的文化基因，而且也成為引領(lǐng)世界和平發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。由此可見，在世界不同民族的文化交匯中，用人類命運(yùn)共同體理念去應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)，相互尊重、彼此借鑒、和諧共存，這個(gè)世界才能多彩紛呈、平和安定。
“麻雀雖小，五臟俱全”，我們可以把小說中描寫的村莊看成是人類世界的縮影。用“人類命運(yùn)共同體”點(diǎn)題，并將這種理念滲透到小說的情節(jié)中，引導(dǎo)著故事的最終走向。小說采用象征、隱喻、魔幻等現(xiàn)代手法，用孩童視角，多條線索同時(shí)推進(jìn)，在跌宕起伏的故事情節(jié)中，營造出撲朔迷離的藝術(shù)效果，詮釋了“人類命運(yùn)共同體”主題——雖然人們在日常生活中為雞毛蒜皮小事，相互算計(jì)，彼此猜疑，但到了共同命運(yùn)相關(guān)的時(shí)刻，只有團(tuán)結(jié)一致，共克時(shí)艱，才是人類走向未來的唯一途徑。
主持人：
尊重獨(dú)立性，同時(shí)又書寫團(tuán)結(jié)一致、共克時(shí)艱，形成共同體。在多元化愈發(fā)盛行的當(dāng)下，這可謂是大家都希望能達(dá)成的一種理想狀態(tài)，也體現(xiàn)在了您的作品之中。您這些年的文學(xué)創(chuàng)作有階段性變化嗎？比如題材、主題方面的變化。
肖龍：
我的創(chuàng)作到現(xiàn)在大體分為三個(gè)階段。縱觀我這些年刊發(fā)在《民族文學(xué)》的作品，便可以看出清晰脈絡(luò)。第一，感性創(chuàng)作階段：也就是我初始寫作時(shí)期，我把它叫作“后獵人時(shí)代”，那時(shí)候?qū)懙亩嗍且垣C人為主的故事，其間也有故鄉(xiāng)人物命運(yùn)故事。素材多來自長輩的講述或是家鄉(xiāng)人的道聽途說。比如20世紀(jì)末刊發(fā)的《黑太陽》《山林之秋》等。第二，經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作階段：我把它叫作“后城市時(shí)代”，這階段寫的小說多是以在城市闖蕩時(shí)的經(jīng)歷、鄉(xiāng)愁，或是青春無忌時(shí)的離愁別緒為主，如《蟻群》《偶然事件》《牛糞》等。第三，理性創(chuàng)作階段：也就是近時(shí)期的創(chuàng)作階段，創(chuàng)作多以資本侵襲下對(duì)人的價(jià)值觀的重新確認(rèn)，和變革時(shí)期人的生存狀態(tài)為主題，如《英雄》《榆樹》《舞蹈》《青煙》等。
主持人：
那么，您今后的創(chuàng)作方向是什么，您將從哪些題材入手書寫故事？
肖龍：
今后我會(huì)把更多的筆墨深入到我的故鄉(xiāng)。那片生我、養(yǎng)我的熱土正在發(fā)生著前所未有的變革。我將在不斷的回望中冷靜思考，挖掘出能感動(dòng)人類靈魂的東西。
主持人：
從這次訪談中，我能深深感受到您對(duì)生活的思考以及對(duì)文學(xué)的熱愛，相信您一定能寫出更多優(yōu)秀作品。感謝肖龍老師接受我的采訪，與我們分享感悟。祝您在今后的文學(xué)創(chuàng)作中收獲滿滿，再創(chuàng)佳績！
肖龍：
感謝《民族文學(xué)》！謝謝！
對(duì)談?wù)吆喗椋?/span>
肖龍，蒙古族，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出生于內(nèi)蒙古喀喇沁旗，現(xiàn)居赤峰市。20世紀(jì)末開始文學(xué)創(chuàng)作，在國內(nèi)各大報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品二百余萬字。曾獲百柳文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古 “敖德斯?fàn)枴蔽膶W(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古 “索龍嘎”獎(jiǎng)等，部分作品入選《中國民族精品小說選》《內(nèi)蒙古新世紀(jì)詩選》等選本。
郭金達(dá)，男，蒙古族?！睹褡逦膶W(xué)》編輯，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十八屆高研班學(xué)員。
