中國作家協(xié)會主管

第八屆魯迅文學(xué)獎詩歌獲獎作品的五部詩集，分別是劉笑偉的軍旅題材詩集《歲月青銅》、陳人杰的書寫西藏自然景觀的《山海間》、路也的具有古典山水詩風(fēng)格的《天空下》、韓東的通過死亡書寫重新認知生命的《奇跡》、臧棣的借助植物進行詩性思辨的《詩歌植物學(xué)》。五部作品展現(xiàn)出了新時代詩歌的多重聲部，共同形成了一部宏大和諧的交響樂，推動著當(dāng)代詩歌美學(xué)的建構(gòu)。同時，這五部作品本身也具有無法被忽視和抹去的個人特征，讓讀者聽見每個聲部清晰而透徹的旋律。綜合來看這五部作品，詩歌中的個人經(jīng)驗和生命體悟又超越了不同題材所劃分的界限，達到對生存和存在等根本性命題的思考，代表了近幾年來詩歌藝術(shù)水準的高度。

詩歌始終與自我經(jīng)驗相關(guān)，當(dāng)詩人選擇通過詩歌來與萬物產(chǎn)生聯(lián)系時，自我便是這個連接過程的出發(fā)點。詩人處在其中一環(huán)所獲得的體驗幾乎來自鮮活的日常生活，在此基礎(chǔ)上，他們再進行一系列精細的篩選和必要的清掃，由此探索一個純粹的詩性表達。這當(dāng)然也是五部作品被創(chuàng)作出來的緣由，比如陳人杰的《山海間》就與他的個人經(jīng)歷緊密相關(guān)，詩人從杭州遠赴西藏參加援藏工作，多年扎根農(nóng)牧區(qū)，這部書寫藏區(qū)山川湖海和藏民精神與靈魂的詩集就是根據(jù)他自身的經(jīng)驗來完成的。

這五部詩集里對自我經(jīng)驗書寫最深入的是韓東的《奇跡》。這本詩集收錄他近些年來的詩作，按照單元形式而非時間脈絡(luò)編排，分為七個小輯，即“白色的他”“致敬之詩”“夢中的一家人”“悼念”“時間與旅行”“奇跡”“心兒怦怦跳”。韓東早在80年代就顛覆了過往的詩學(xué)觀念，倡導(dǎo)詩歌從宏大敘事轉(zhuǎn)向日常書寫，這也是以他為代表“他們”詩派的寫作主張，在“第三代”詩的實踐中使其成為新的當(dāng)代詩歌寫作傳統(tǒng)。韓東在《奇跡》這部詩集中進一步推進自身的寫作追求，完成了自我經(jīng)驗的真實書寫與詩歌邏輯上的自洽。一方面，他書寫日常被忽略的瑣屑，在克制的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出極其自然樸素的詩歌風(fēng)格；另一方面，他從簡單的語言深入真理的探討，那些日常的具體場景成為他寫作的跳板，詩人用高超而自然的詩歌技藝連接并完成了這個思辨的過程，《很甜的果子》《兩只手》《悲傷或永生》等多首詩歌都是這種寫法。

從整體上來看，這部詩集依然延續(xù)了他的個人化和口語化寫作，著重突出了他對生命認知和理解的部分，尤其是對死亡的書寫。詩集里的“夢中的一家人”與“悼念”這兩個單元集中探討了生死命題，其他幾個小輯中也多次寫到了死亡：動物的死亡、村莊的死亡、星球的死亡，還有那些接近死亡的地方，以及痛苦的半死之人等。按照韓東在鳳凰文藝出版社“文學(xué)現(xiàn)場”欄目訪談中的說法，這些內(nèi)容多是他親身經(jīng)歷過的事情。詩人從日常生活某個場景出發(fā)，比如一個地點、一段時間、或者一場夢，展開自身對生命意義的追索。這些詩歌在沖淡平和的語言下迸發(fā)出直擊內(nèi)心的力量，提純了情感的濃度，并提升了詩的溫度，整體上呈現(xiàn)出更加寬闊的格局，因為他書寫死亡并非虛構(gòu)，而是一種直接凝視生命的結(jié)果。

詩歌不僅是對自我經(jīng)驗的守正，同時也是在這一基礎(chǔ)上的創(chuàng)造與發(fā)明。這是一個持續(xù)探索的過程，一定程度上能夠推動當(dāng)下詩歌寫作主題和題材的進一步擴充與延展。臧棣的《詩歌植物學(xué)》就是典型的范例，他發(fā)明了一個新學(xué)科——詩歌植物學(xué)。植物學(xué)與詩歌植物學(xué)的區(qū)別在于，前者是自然科學(xué)，而后者是經(jīng)過詩人思想過濾后的象征物，是重新在詩句中生長出來的獨立生命體?？梢哉f臧棣在植物中打開了現(xiàn)代意義的發(fā)生所，他用帶有個人氣質(zhì)的語言創(chuàng)造一個詩人的植物世界，從植物角度來發(fā)現(xiàn)生活中另一種經(jīng)驗的可能性。

臧棣的這部詩集共600多首詩，詩人借助植物探討了生存、生命及存在等命題。他的詩歌是精密而充滿理性的，詩人的觸角十分敏銳，他對不同種類的植物進行觀察，細致到去考察植物葉緣上鋸齒的柔軟程度，記錄下風(fēng)吹動枝葉帶來的幽微之情，再深入到對人類精神層面的探索。臧棣的詩如植物的枝葉般飽滿，是因為這類詩歌扎根于泥土之中，這里的泥土指的是書寫植物的文學(xué)傳統(tǒng)。西方文學(xué)中有惠特曼的《草葉集》、歌德的《植物的演變》、辛波絲卡的《植物的靜默》等。中國古典詩詞如《詩經(jīng)》《楚辭》等作品中關(guān)于植物的詩句更是他詩歌創(chuàng)作的豐厚養(yǎng)料。臧棣的《蘭花簡史——仿蘇東坡》中寫到“而當(dāng)他需要從存在的晦暗中/奪回某種無形的歸屬權(quán)，/它就會貢獻一個新的基礎(chǔ)”，《紫草簡史——仿白居易》中寫到“多年生草本，渾身的粗毛/生硬地捍衛(wèi)著挺立的莖稈”，從這些詩句我們能夠發(fā)現(xiàn)詩人有意打破傳統(tǒng)詠物詩對植物的贊頌和歌詠，反而帶有對漠視存在的控訴和對現(xiàn)代秩序的反思。事實上，這些傳統(tǒng)的養(yǎng)料只是為他的詩歌提供一種進入寫作的氛圍，他的詩歌經(jīng)過詩人對詞語字句的打磨已經(jīng)上升到了哲學(xué)的層面。從這一角度來看，臧棣的《詩歌植物學(xué)》不僅在精密的思想推演下用繁茂的語言在植物詩歌學(xué)中開出具有生命力的真理之花，而且他也在詩歌譜系上著重標(biāo)注了一個新的關(guān)鍵詞“植物”，通過對事物觀察方式和角度的不同來展現(xiàn)當(dāng)代詩歌的空間和可能。

這里需要注意的是，詩人翻轉(zhuǎn)人與物之間的關(guān)系，對植物的細微差異的辨認，給予了植物重新被解讀的可能性，推動了對生命和個人經(jīng)驗的質(zhì)疑與反思。但同時他又反抗直接命名的權(quán)利和行為，這本詩集中的詩歌標(biāo)題多為“協(xié)會”“簡史”“叢書”等，顯示出詩人對權(quán)威和整體性概括的反諷。詩人旨意是要剝離不加區(qū)分的命名方式，彰顯出每個獨立體存在的尊嚴，抵達一種對萬物存在價值的認可和肯定，最終達到詩人所寫的那樣，“它并不擔(dān)心它的美麗/會在你廣博的見識中/被小小的粗心所吞沒”（《人在科爾沁草原，或胡枝子入門》）。

關(guān)于現(xiàn)代詩歌與傳統(tǒng)關(guān)系的探討一直持續(xù)，從“五四”時期到20世紀80年代再到當(dāng)下，詩歌界對傳統(tǒng)的態(tài)度大致分為兩種，一是肯定與繼承，一是否定與批判。詩人對傳統(tǒng)的態(tài)度也會滲入詩歌中，從這五部詩集來看，詩人們所持的態(tài)度都是對傳統(tǒng)的敬畏和對現(xiàn)代的尊重。臧棣的《詩歌植物學(xué)》是對古典詩歌詠物詩的繼承和對西方詩歌的借鑒之上保持著現(xiàn)代哲學(xué)性的思考，劉笑偉的《歲月青銅》承接邊塞詩傳統(tǒng)并在詩歌中加入了新時代的諸多元素。這五部詩集著重體現(xiàn)出現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間關(guān)系的是路也的《天空下》。從她的這本詩集中看，第一輯與第二輯多是對時間和空間的討論，還有一些游記類的詩歌，其中對山水詩的重新表達占了很大的比例。通過詩人敘事性的表達，讀者能夠得知這是她游山玩水時所寫的詩句，體現(xiàn)出她對傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的思考。第三輯中的“徽杭古道”，將前兩個命題結(jié)合在一起，指出并承認了即使時間更迭、傳統(tǒng)仍在延續(xù)的事實，她在詩句中表達出自己對傳統(tǒng)的看法，即傳統(tǒng)無法完全覆蓋現(xiàn)代，現(xiàn)代也并非是對傳統(tǒng)的遮蔽。正是她的這一態(tài)度，她的詩歌寫作多是誠實的敘事與呈現(xiàn)，試圖在傳統(tǒng)山水詩的巨大影響下重新發(fā)現(xiàn)和挖掘它的現(xiàn)代意義。

路也用現(xiàn)代詩的形式來更新對傳統(tǒng)山水詩的表達，其實也是更新一種意識，這是自我審視的結(jié)果。她在大量山水詩歌寫作中所要傳達的不是去反復(fù)驗證中國審美傳統(tǒng)的存在對現(xiàn)代詩的影響，而是在這個不祛魅的基礎(chǔ)上保持意識和感知的敏銳度，去重新捕捉新的情緒和感覺。

現(xiàn)代詩歌的內(nèi)部蘊含著傳統(tǒng)的氣息，但詩人在創(chuàng)作時也會將詞語和詩句及詩歌意象處理得十分干凈與純粹。臧棣《詩歌植物學(xué)》某種意義上來說所探討的是詞的純粹性。他的整部詩集只寫植物，去除傳統(tǒng)詩歌賦予植物或者詞的固定意義，將讀者帶入詩人重新設(shè)定的情境之中，剝?nèi)鹘y(tǒng)和現(xiàn)代賦予詩歌的文化色彩，他這種純真性的保留和強大的創(chuàng)造欲望并不發(fā)生直接沖突，反而在這兩者的調(diào)和之中產(chǎn)生了更大的闡釋空間。

與路也和臧棣不同，陳人杰的《山海間》雖然也是純凈而空靈的，但與臧棣不同，他的詩歌的意象之下包含著隱秘而矛盾的情緒。西藏地區(qū)那些沉默的自然風(fēng)物被他發(fā)現(xiàn)并記錄下來，他從這些永恒之物出發(fā)，書寫時間的流逝、世事的無常以及個體命運的浮沉。他的詩歌在平靜與節(jié)制中書寫西藏地區(qū)那些有韌性的生命以及個人的生命歷程，在使用意象時，詩人會擇取帶有知覺意義的修飾詞，這種對意象的限定使抽象的事物轉(zhuǎn)化為一種具體可經(jīng)驗的感覺，例如“八大部落山/是受難臉孔隆起的鼻子”（《布托湖》），“在西風(fēng)中喊疼的樹”（《喊疼的樹》），“看見曠野里的石頭凍得通紅，像孩童的臉”（《凍紅的石頭》），細讀他的這兩句詩，能夠發(fā)現(xiàn)詩歌中兩個物象移位和轉(zhuǎn)換的部分，詩人不自覺地完成了意識流動，這種生命無意識的顯現(xiàn)超越了現(xiàn)實的邏輯觀念，既包含了詩人的悲憫之情，同時也流露出一種消極的孤獨感。

這種孤獨感帶領(lǐng)著詩人進入精神層面的找尋之路，而支撐并推動他找尋的是他的個人記憶。他在詩歌中用“臍帶”這個意象來完成記憶與現(xiàn)實之間的連接，“你是我臍帶帶出的名字”（《故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)》），“山路如臍帶，如落葉中跑來的孩子/仿佛已在秋天轉(zhuǎn)世”（《卓瑪拉山》）。這個“臍帶”不僅是指母體孕育生命提供營養(yǎng)的通道，更象征著一個生命誕生后與母親之間的無盡牽掛。詩人內(nèi)心那個撕裂的部分一直提醒著他“在逝去事物的根柢”上尋找記憶，在這個過程中所遭受的傷痛，“滴著綠血”（《樹樁》）。詩人寫到滴下的是“綠血”，“血”本身代表著割裂與破壞的疼痛，而“綠”又是一種充滿生機的顏色，詩人將這種生命的勃發(fā)與生命的消耗雙重意義并置的寫法，再次顯現(xiàn)出他含蓄的矛盾心理。

通過《山海間》能夠看到詩人對妻子、子女和親人的思念，他已將藏區(qū)看作自己的第二故鄉(xiāng)，試圖“在世界屋脊的瓦片下”重新找回精神的歸屬。陳人杰始終帶著對原鄉(xiāng)的牽掛，在無法返回的人生旅途中書寫生命的一次性與不可重復(fù)性。

五部詩集不僅展開了對當(dāng)下社會生活及生命存在的形而上思考，同時也充滿了新時代鏗鏘有力的聲音。陳人杰的《山海間》寫到了鄉(xiāng)村振興和脫貧攻堅戰(zhàn)，詩歌所呈現(xiàn)出堅定的信念感和強大的支撐力帶有新時代的印記。劉笑偉的《歲月青銅》更是通過自身軍旅生活，將軍人精神與新時代相聯(lián)系，一方面表達作者作為軍人的赤誠忠心和保家衛(wèi)國的鋼鐵血性，以及作為詩人對詩歌藝術(shù)的執(zhí)著追求，另一方面通過書寫軍隊里的槍炮甲車與開滿紅杜鵑的邊疆風(fēng)光，傳遞民族文化內(nèi)涵和時代主旋律下的正能量。

劉笑偉這部詩集將軍旅生活的遒勁感和個人的抒情性相結(jié)合，為新時代軍旅詩歌寫作提供了新的范例。詩人采用直接簡明的口語書寫，使用不容置疑的肯定句式，統(tǒng)一詩的節(jié)奏與韻律，使詩自動形成一種帶入軍營演練場的臨場感。詩歌中明確而固定的詞語表達可能會損害詩的質(zhì)感，但從另一個角度來說，詩人的抒發(fā)方式是接近于歌唱式的，其豐沛而充實的情感使詩歌一定程度上具有召喚與宣傳的作用。他在《萬里無垠》這首詩中書寫了一個廣闊的空間，“今夜/我的內(nèi)心萬里無垠/只有你的名字”，與海子《日記》的結(jié)尾十分相像，但與海子所傳達的曠世孤獨有所不同，我們從劉笑偉的詩中所感受的空曠是充滿信念感的，是被填滿的，他詩中情感的宣泄如同熱情的吶喊。

《歲月青銅》的第四輯“一個大校的下午茶”可以看作劉笑偉詩化的創(chuàng)作心得，從中能夠了解到詩人的詩歌理想和藝術(shù)追求。嚴酷的訓(xùn)練強度和重復(fù)的日常生活并沒有鈍化詩人思想和靈感，反而在這種粗糙和單一的環(huán)境中磨出了詩歌感性的光澤。他的詩歌將個人情感融入群體與集體中，始終飽含質(zhì)樸卻堅定的情感，《不一樣的詩》中就明確表達出了詩人的寫作觀念，即跨越有限的時空，寫出社會活動背后的精神與意志，凸顯民族的尊嚴與威嚴，展現(xiàn)出整個國家的強勁力量。他的詩歌對自然風(fēng)光色彩的描畫與意象的選取擴大了詩歌的社會性內(nèi)涵，其中石頭、槍、炮彈或其他軍事武器作為詩歌意象在詩集中大量出現(xiàn)，這些現(xiàn)實的物象一定程度上也改變了他寫作的方式，正如他在《拆彈手》中所寫的“打磨詞就像持槍一樣小心”。從劉笑偉的詩學(xué)觀念來看，他的詩歌并非傳聲筒，而是在這種純粹時代環(huán)境下扎根生出的作品。他的《歲月青銅》這部詩集主題涵蓋了社會、時代及軍事等諸多方面，記錄了新時代的騰飛與發(fā)展，其鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格既保證了他詩歌的自主性和傳播性，同時又維護了軍旅詩歌的獨特藝術(shù)傳統(tǒng)。

通過以上對五部作品的述評與分析，可以看出詩人的個人經(jīng)驗是詩歌風(fēng)格形成的重要因素，它促使詩歌形成個人化和多元化的局面，這些自我經(jīng)驗的書寫能夠為當(dāng)代詩歌版圖提供豐富多重的樣貌。而以上五部詩集不僅有鮮明的個人風(fēng)格特征，同時也具有內(nèi)在性的統(tǒng)一，即對人有限生命的體驗之深和對精神世界的執(zhí)著探求，詩人將生活普遍經(jīng)驗與個人感性體驗結(jié)合在一起，從生命的角度重新理解和感受這個時代，他們不僅俯身觀照微小生命個體，進行詩藝的雕琢，而且也將詩歌的藝術(shù)視野投向廣闊的現(xiàn)實社會，在不斷地求索過程中挖掘生命的意義和精神的深度。

綜合來看這五部詩歌作品，不難發(fā)現(xiàn)詩人們依然保持著對時代整體性的關(guān)注與探索。五位詩人以不同的個人經(jīng)驗與藝術(shù)觀念書寫當(dāng)下的生活體驗，在廣闊空間和世間萬物的無序中找尋詩的秩序，將內(nèi)在的感受轉(zhuǎn)化為與詞的關(guān)聯(lián)，從心靈深處走向詩意而精密的表達。這些詩歌的及物性和自我經(jīng)驗書寫時所攜帶著的時代印記，不僅讓讀者感受到正在跳動的新時代脈搏，激活了個體生命對這個時代的感知，而且還為個人的生活提供了一種與詩為鄰的存在方式。

作者簡介：

錢暉，北京師范大學(xué)文學(xué)院2021級博士在讀，研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)思潮，文章發(fā)表于《文匯報》《芒種》《鴨綠江》《四川文學(xué)》等報刊。