《萬(wàn)神殿》：沖突與和解
本科幻迷今年看完《萬(wàn)神殿》（Pantheon），含著熱淚在社交媒體寫下一句話：“謝謝《萬(wàn)神殿》，永遠(yuǎn)愛(ài)科幻?！狈磻?yīng)確實(shí)戲精了一些，但《萬(wàn)神殿》確實(shí)是今年最精彩的科幻類劇集之一。
《萬(wàn)神殿》是AMC的第一部原創(chuàng)動(dòng)畫劇集，改編自雨果獎(jiǎng)得主、華裔作家劉宇昆的數(shù)篇短篇小說(shuō)，主要?jiǎng)∏榧軜?gòu)建立在《末日三部曲》的故事基礎(chǔ)上：某日，深受校園霸凌困擾的中學(xué)生麥迪，在互聯(lián)網(wǎng)上遇到了一位幫助安慰她的“神秘人”，隨后，她發(fā)現(xiàn)，“神秘人”竟是她幾年前病逝的父親。原來(lái)父親并沒(méi)有“死”，而是被上載了意識(shí)，成為互聯(lián)網(wǎng)上的一抹幽魂，一種新的生命形式。那之后，像父親這樣的上載意識(shí)生命體不斷被發(fā)現(xiàn)，他們游走在互聯(lián)網(wǎng)世界中，似乎將主宰人類文明未來(lái)的走向。
《萬(wàn)神殿》海報(bào)
“人類意識(shí)脫離肉體進(jìn)入賽博空間”的概念，在科幻的世界中并不新鮮。近年來(lái)，有《上載新生》《頭號(hào)玩家》，再往過(guò)去回溯，有《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》這樣的名作。值得一提的是，《萬(wàn)神殿》明顯致敬了這部作品，不僅將重要角色勞瑞外形設(shè)計(jì)得與草薙素子（《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》主人公）頗有相似之處，父親在賽博空間中變身機(jī)械手指打字一幕，也通過(guò)角色之口直言來(lái)自“某電影”（《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的名場(chǎng)面）。自計(jì)算機(jī)誕生，互聯(lián)網(wǎng)蓬勃興起開始，科幻創(chuàng)作者們便一直在思考和探索這些技術(shù)變革，將給人類社會(huì)和文明帶來(lái)的巨變。然而即便如此，《萬(wàn)神殿》依然是其中非常動(dòng)人且值得關(guān)注的一部。
《萬(wàn)神殿》劇照
在目前眾多評(píng)論中，較多的關(guān)注是放在《萬(wàn)神殿》中的感人親情，以及意識(shí)永生這兩個(gè)話題之上。但關(guān)于它的探討，個(gè)人認(rèn)為，其延展的空間遠(yuǎn)大于此。竊以為，如果說(shuō)《賽博朋克：邊緣行者》是今年最接近賽博朋克本質(zhì)的動(dòng)畫作品，那么《萬(wàn)神殿》是近年來(lái)最接近“科幻”本質(zhì)的作品。
在劉宇昆的短篇小說(shuō)集《奇點(diǎn)遺民》序言中的一句話深得我心：“科幻小說(shuō)是讓思維顯形的載體，讓那些有關(guān)宇宙、人與靈魂的抽象思考，用故事的方式呈現(xiàn)出來(lái)?！庇腥さ氖牵@句話幾乎可以套用來(lái)概括《萬(wàn)神殿》的主旨：將抽象的人類靈魂顯形于賽博世界的無(wú)垠之中，看看我們?yōu)槿祟愵A(yù)備了怎樣的未來(lái)。
對(duì)于《萬(wàn)神殿》，我個(gè)人認(rèn)為可以從三個(gè)方面來(lái)進(jìn)行探討：家庭倫理、意識(shí)肉體、舊人新神，三個(gè)方面所圍繞的核心動(dòng)作是相似的：沖突與和解。
家庭倫理的沖突與和解
《萬(wàn)神殿》的故事開篇，是熟悉的青春期少男少女的原生家庭煩惱，而隨后的展開，卻得以窺見(jiàn)其對(duì)傳統(tǒng)家庭形態(tài)的懷疑。麥迪在父親以意識(shí)形態(tài)回歸后，欣喜若狂，但母親卻報(bào)以排斥拒絕。因?yàn)樗J(rèn)為，一個(gè)“意識(shí)”并不能彌補(bǔ)一個(gè)“父親”在傳統(tǒng)家庭角色中的缺位，更不能替代“丈夫”曾經(jīng)的位置。另一位主角凱斯賓則直接身處虛假的家庭，作為克隆人，被人為置于一種模擬的家庭關(guān)系之中，在謊言揭開后，產(chǎn)生極強(qiáng)的存在主義焦慮。
凱斯賓的遭遇十分諷刺，為了完美復(fù)制被克隆體——天才企業(yè)家的成長(zhǎng)路徑，凱斯賓被迫經(jīng)歷與其一樣的被家暴童年、糟糕的父母關(guān)系。一方面，劇中的冷血科學(xué)家們相信原生家庭對(duì)人的重要影響，另一方面，當(dāng)這種影響被工具化為冷血的“制造天才”的方式，那么“家”的意義是什么？還是個(gè)體可以回望的、確鑿無(wú)疑的來(lái)處與原點(diǎn)嗎？某種程度上，《萬(wàn)神殿》對(duì)于家庭關(guān)系的呈現(xiàn)令人反思，也極具價(jià)值。因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代浪潮之下，無(wú)疑，傳統(tǒng)的家庭倫理正在遭受沖擊和重構(gòu)，“家”的概念正在被重新定義和書寫。
而關(guān)于家庭倫理的沖突，應(yīng)該如何走向和解？熟悉劉宇昆小說(shuō)作品的讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)他書寫的很多故事，都圍繞著人類最普世的家庭情感關(guān)系展開。劉宇昆生于中國(guó)，長(zhǎng)于美國(guó)，卻從未將自己置于中西方文化的“差異”之中，而是著眼于尋找文化的“共性”。他善于將文明與文明，文化與文化，意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)的沖突，匯聚于一個(gè)家庭或者一段親密關(guān)系中呈現(xiàn)，而和解的方式，往往以愛(ài)為句讀，而愛(ài)，在他的書寫中，很重要的一個(gè)面相是“尊重和理解個(gè)體選擇”。
他的短篇小說(shuō)《異世圖鑒》，也被納入《萬(wàn)神殿》的人物和故事體系之中。《異世圖鑒》刻畫了一個(gè)“不負(fù)責(zé)”的母親形象，一個(gè)始終與人類世界保持心理距離、向往星空彼方的女性。她拒絕了家人的苦苦挽留，選擇獨(dú)自去往外太空。短篇《世外桃源》里，又有一位類似的母親形象，當(dāng)女兒與母親永別后，她想象“母親的思維在群星間飄蕩，像由電磁波構(gòu)成的彩帶在星塵中閃爍”。她說(shuō)道：“再次活在真實(shí)世界，她肯定特別高興?！边@份抱著心痛和遺憾的尊重和理解，格外動(dòng)人。
在劉宇昆小說(shuō)之中，麥迪還會(huì)有一個(gè)誕生在賽博世界中的妹妹迷霧，這個(gè)人物極有可能會(huì)在《萬(wàn)神殿》后續(xù)兩季中出現(xiàn)。迷霧作為以意識(shí)體誕生于賽博世界中的原住民，有著遠(yuǎn)超麥迪的智識(shí)。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫，是麥迪意識(shí)到，迷霧這個(gè)“妹妹”，并不需要她這個(gè)“姐姐”的保護(hù)和教導(dǎo)。某種程度上，這組人物關(guān)系映照出當(dāng)下家庭中的代際關(guān)系：在信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)影響下長(zhǎng)大的新一代，是否還需要長(zhǎng)輩為他們提供行為指導(dǎo)和未來(lái)指引？舊的經(jīng)驗(yàn)還能否有效地作用于新的時(shí)代和新的人？
而迷霧這個(gè)“新人類”的誕生，可以引入我們的第二個(gè)主題：
意識(shí)肉體的沖突與和解
“我的意識(shí)將永遠(yuǎn)困在我的身體里”，身體的疲憊、痛苦、受創(chuàng)，將召回創(chuàng)傷記憶于意識(shí)之中，反復(fù)咀嚼直至變味。正如劉宇昆在他的故事中所說(shuō)：“身體是最重要的生存工具，可它薄弱又有缺陷，總是會(huì)背叛你”。因此，只要意識(shí)還需要肉體，人類似乎永遠(yuǎn)無(wú)法真正掌握自己的命運(yùn)。因此，人類總是向往超越肉體，走向永生，意識(shí)和肉體這組矛盾沖突，成為上古神話的源頭，當(dāng)今科技的動(dòng)力。
《萬(wàn)神殿》劇照
在《萬(wàn)神殿》中，劉宇昆所書寫的未來(lái)，是人類被肉體所困的未來(lái)。雖然在劇集中描寫不多，但在小說(shuō)中，劉宇昆著力描寫了人類肉體的“原罪”：為滿足肉體所需，當(dāng)代文明建立在高能耗的日常生活之上。熵增無(wú)法中止，當(dāng)?shù)厍虻馁Y源被消耗殆盡，人類未來(lái)的求存方式似乎只有兩種可能：向外或向內(nèi)。向外是星際移民，向內(nèi)則是擺脫肉體，二者都是無(wú)數(shù)科幻作家反復(fù)描繪的圖景。劉宇昆對(duì)于前者似乎抱有悲觀的態(tài)度，《萬(wàn)神殿》的故事選擇了第二條路徑：向內(nèi)，擺脫肉體，上載意識(shí)。
“最本質(zhì)的我們，一直就是以特定模式不斷逾越原子間深淵的電子，不管電子處于大腦還是硅片，又有什么區(qū)別呢?！痹谶|闊無(wú)垠的賽博世界中，時(shí)間、空間都不再成為限制，人類所向往的“無(wú)限可能”成為現(xiàn)實(shí)。《萬(wàn)神殿》中，描繪了這種存在方式的迷人之處，但有意思的是，劇中幾位被上載的主要角色，都被大企業(yè)挾持，成為不知疲倦地為其創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值的工具。脫離肉身之后，他們幾乎是完美的工具，無(wú)需休息，無(wú)需報(bào)酬，不會(huì)疲憊，不會(huì)反抗，資本家可以將壓榨發(fā)揮到極致。而這一困境的打破，在《萬(wàn)神殿》中被設(shè)計(jì)為情感元素的加入：被剝奪情感的意識(shí)徹底淪為工具，但卻同時(shí)喪失了創(chuàng)造性。為了創(chuàng)造更大的價(jià)值，資本家在運(yùn)行的意識(shí)中加入情感，自此，意識(shí)覺(jué)醒，開始對(duì)枷鎖有所自覺(jué)，并奮力反抗。
情感使意識(shí)覺(jué)醒了“我是誰(shuí)”的思考，進(jìn)而開始思考自我與世界的關(guān)系，進(jìn)而產(chǎn)生“走出洞穴”的渴望，這一描寫，將情感定義為錨定“人之為人”的坐標(biāo)。但情感的覺(jué)醒，也使賽博世界中的意識(shí)產(chǎn)生了痛苦：面對(duì)無(wú)垠的自由，同時(shí)擁有的是無(wú)垠的孤獨(dú)?！拔覀冝D(zhuǎn)向內(nèi)在，變得自鳴得意，卻忘了星星和外面的世界”，因?yàn)槿怏w才是千百年來(lái)，我們與世界與他人連接的主要方式，缺失肉體，便丟失了最重要的與世界和他人交互的能力，肉體缺失，使意識(shí)需要重新定義自身的存在。
于是，問(wèn)題又出現(xiàn)了：“人”這一概念是否必須依托于肉體的基礎(chǔ)成立。
舊人新神的沖突與和解
“我們創(chuàng)造了神靈，而他們的枷鎖將被打開”，《萬(wàn)神殿》將在賽博世界無(wú)所不能的意識(shí)，定義為人為創(chuàng)造的“神”，卻受盡排斥，無(wú)人信仰。因?yàn)檫@些“新神”的誕生，來(lái)自人類文明黃昏的恐懼。全球化和不平等加劇積累起的不滿，被經(jīng)濟(jì)一體化掩蓋的怨恨，因新神的誕生而爆發(fā)。而新神因沖突而誕生，又引發(fā)新的沖突：舊人和新神之間，勢(shì)必存在一場(chǎng)爭(zhēng)奪，對(duì)于“人類”定義權(quán)的爭(zhēng)奪。
在“新神”面前，舊人震懾于他們的無(wú)所不能，更有著對(duì)于異類本能的恐懼。劇中錢達(dá)代表的，是決意與舊世界割席，創(chuàng)造新世界的“神”，為此他不惜挑起國(guó)家之間的軍備競(jìng)賽，動(dòng)用核武威懾對(duì)手；而麥迪的父親和勞瑞則代表執(zhí)意守護(hù)舊世界，守護(hù)人類現(xiàn)狀的“神”，為此不惜犧牲自己，湮滅于賽博世界的數(shù)據(jù)流之中。似乎看起來(lái)，后者更接近于我們認(rèn)知中“神”的形象：為人類盜取火種的普羅米修斯，犧牲自我，換來(lái)人類文明的微光。然而換個(gè)角度思考，錢達(dá)反而更具“神性”：凌駕于肉體凡胎和時(shí)空限制之上，終將消殞的，便是不值一提的，翻手創(chuàng)造覆手毀滅，才是神的自由。而錢達(dá)所希冀的全體人類上載意識(shí)的未來(lái)，是否才是屬于人類文明的那束微光？
期待正義戰(zhàn)勝邪惡的觀眾，可能會(huì)對(duì)劉宇昆在小說(shuō)中描寫的未來(lái)感到失望：人類集體上載意識(shí)，放棄肉體和現(xiàn)實(shí)世界，至此，舊人和新神的沖突不再存在。不知道在《萬(wàn)神殿》中是否會(huì)延續(xù)這一結(jié)局？“向往過(guò)去是致命的，敞開懷抱接受變革，勇于適應(yīng)，在充滿脆弱的海洋里尋求一條新路”。
但如若因此，將劉宇昆書寫的這一結(jié)局當(dāng)作某種立場(chǎng)，也不盡客觀。在小說(shuō)中，劉宇昆也提出這樣的質(zhì)問(wèn)，上載意識(shí)之后，人類會(huì)因此更接近彼此，從而完全共享同一個(gè)沒(méi)有物質(zhì)短缺限制的世界？還是會(huì)相互疏遠(yuǎn)，進(jìn)而每個(gè)人都生活在自己的世界和無(wú)盡的空間里？
《萬(wàn)神殿》劇照
《萬(wàn)神殿》的故事以一個(gè)家庭開始，隨后，家庭之沖突逐漸擴(kuò)大為家園之沖突。是安頓肉體的現(xiàn)實(shí)世界為家園？還是盛放靈魂的賽博世界為家園？劉宇昆并沒(méi)有給出答案，我想這部劇集，也不會(huì)在續(xù)作中給出絕對(duì)的答案。在劉宇昆的一篇采訪中，他提到，“我從不寫預(yù)測(cè)未來(lái)的科幻小說(shuō)，也不認(rèn)為任何試圖預(yù)測(cè)未來(lái)的科幻小說(shuō)值得讀?？苹眯≌f(shuō)，作為一種小說(shuō)類型，特別擅長(zhǎng)扭曲當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，以揭示原本在世俗喧囂中早已逸散的細(xì)節(jié)?！?/p>
而在我看來(lái)，科幻的可愛(ài)之處在于它往往是純粹的想象力游戲，邊際無(wú)涯。如果其他文學(xué)體裁是對(duì)人類的過(guò)往和當(dāng)下的解釋，那科幻便是對(duì)人類未來(lái)的詰問(wèn)。當(dāng)科幻提出問(wèn)題，美妙之處不在答案，而在于提出問(wèn)題的思維本身。還是以劉的一句話結(jié)束這篇“科幻粉”評(píng)論吧：
“消失在空無(wú)一物的宇宙熱寂中，是每個(gè)物種的命運(yùn)，但在那之前很久，任何配得上自己名字的智慧生物，其思維都與宇宙本身一樣廣博。”
