中國作家協(xié)會主管

陳倉，陜西省丹鳳縣人，70后詩人、作家、媒體人。出版有“進城系列”小說集八部，長篇小說《后土寺》《止痛藥》，長篇散文《預(yù)言家》《動物憂傷》，散文集《月光不是光》，小說集《地下三尺》《上海別錄》《再見白素貞》，四千行長詩《醒神》，詩集《艾的門》《詩上?！返?9部。曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎、第二屆方志敏文學(xué)獎、第三屆三毛散文獎大獎、首屆陜西青年文學(xué)獎、《小說選刊》雙年獎、第二屆《廣州文藝》都市小說雙年獎、第三屆中國星星詩歌獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎、中國作家出版集團優(yōu)秀作家貢獻獎、三次入選中國小說學(xué)會年度好小說（排行榜）等各類文學(xué)獎項三十余次。創(chuàng)作主題“獻給我們回不去的故鄉(xiāng)”已成為大移民時代的文化符號。

編者說

孩子到底有多愛媽媽？這對留守在大山里的兄妹為了媽媽，愿意做任何事，他們每日忙個不停，孵小雞、燒木炭，只盼在機場工作的媽媽回鄉(xiāng)過個團圓年。年關(guān)將至，白雪紛飛，媽媽能如期歸來嗎？大年夜，妹妹熬雞湯、哥哥蒸米飯，他們都不停地跟床上的媽媽說話，流著淚水，喉頭哽咽……這是兩只留鳥的故事，充溢綿綿無期的思念與等待。

留 鳥

陳倉

一

等到疫情告一段落的時候，我終于回了一次老家，那已經(jīng)是清明節(jié)后了，滿山遍野開滿了金燦燦的連翹花。我剛剛走到村口，就遇到了堂兄陳小元，他坐在大核桃樹下抽煙，把濃烈的煙吐在中午的陽光中。收音機正在播放著豫劇《卷席筒》——

蒼娃：

你日后見了我哥哥面，把我的心思對他談。

我死后你買條蘆席把我卷，挖個坑埋了就算完。

曹張氏：

兄弟待嫂嫂有恩典，情重如山難報完。

萬一兄弟有兇險，命兒女給你戴孝把墳添。

堂兄陳小元看見我，立即拄著拐杖站了起來，高興地拉住我的手，說他從收音機里聽到消息，江中市那邊已經(jīng)徹底解放了。

我說，是解封，不是解放，咱們村一切都好吧？陳小元嘆了口氣說，還是死了個人。我很吃驚地問，誰死了？陳小元說，柳月欠，論輩分的話，我們都要叫她表妹。我說，是得了新冠肺炎去世的嗎？陳小元說，對呀，這該死的病毒怎么這么厲害??？聽說一個唾沫星子就會要了人的命。我說，她不在江中市打工嗎？陳小元說，她在江中市那邊死的，你也在江中市那邊上班，你們怎么也不聯(lián)系呀？我只能說，江中市太大了，江東江西的，見面不太方便。

我順著陳小元指著的方向看了看，發(fā)現(xiàn)不遠處的山腳下有一座新墳，月欠表妹家的兩個孩子楊改姓和楊改琴，正在整理媽媽墳頭的清明吊子，剛剛掛了不幾天的清明吊子被風(fēng)吹倒了。

我們大廟村屬于秦嶺東麓的商央縣庾家河鎮(zhèn)，至今不通班車、不通電話，也沒有手機信號。我原以為這么偏僻閉塞的地方，應(yīng)該是安全的，沒有想到災(zāi)難臨頭的時候，任何人都無法幸免，這就像刮過了一陣風(fēng)，所有的樹所有的葉子都得隨之搖晃起來。

我問表妹是什么時候去世的。陳小元說，就春節(jié)期間的事情，七七還沒有過呢。堂兄陳小元又猛烈地吸了一口煙，把煙再一次吐入這正午的陽光中，原本明亮而燦爛的陽光頓時變得模糊了起來，像那不太久遠而又縈繞不散的回憶。

二

時間得從前一年的秋天說起，當(dāng)時剛剛開學(xué)不久，楊改姓聽到媽媽要回家的消息以后，像兔子一樣嘟嘟嘟地跑到妹妹楊改琴的班級，興奮地告訴妹妹他們很快就能見到媽媽啦。

當(dāng)時正是課間休息時間，其他同學(xué)都跑出教室，踢沙包、上廁所、玩單扛，只有改琴一個人仍然坐在教室里，支著下巴看著窗外發(fā)呆。窗外的圍墻里長著幾株花，她從春天的時候就盯著它們，一直到了秋天，天氣涼了，有些地方已經(jīng)下霜了，它們慢慢地開出來了花，而且那花是黃燦燦的，她才認出來那是野菊花。

改姓拍了拍窗子說，改琴，你快點出來！媽媽要回來啦！妹妹改琴愣了一下，然后沖出教室東張西望地說，哥，媽媽回來了對嗎？改姓說，不是，是媽媽捎信回來了，說今年要回家過年。改姓說話的聲音很大，不僅是說給妹妹聽的，也是說給所有同學(xué)聽的，甚至是說給整個大廟村聽的。妹妹聽到消息以后，癟了癟嘴，哇的一聲哭了，因為她實在太高興了。

改琴一邊順著操場跑一邊喊，我媽要回來過年啦！小伙伴們都替他們高興，跟著在操場上跑了起來，而且也跟著喊，楊改姓楊改琴的媽媽要回家過年啦！因為喊的人太多，聲音很大，這股暖流在大山間回蕩著，有了久久不散的回音。

改姓他媽已經(jīng)三年沒有回家了，也就是說他和妹妹已經(jīng)三年沒有看見媽媽了。村子里的人經(jīng)常開玩笑，說他媽不要他們了，早已經(jīng)改嫁了。每次聽到這樣的話，改姓和妹妹就十分生氣，說她忙著掙錢呢。確實如此，媽媽每隔一段時間就會給他們寄錢回來，有時候幾百塊，最多的一次兩千塊，妹妹改琴拿著媽媽的匯款單，像拿著勝利的捷報一樣，滿村子嚷嚷著說，哎呀呀，這么多錢，我和我哥怎么花呀？

小伙伴羨慕極了，就紛紛出主意，說你們可以買糖果吃呀。改琴說，兩千塊呢，估計要買一萬個糖果，好幾年也吃不完呀。小伙伴說，你可以買玩具啊。改琴說，我玩具多著呢，毛毛熊呀、奧特曼呀、樂高呀，什么都有。小伙伴就說，那你買衣服吧。改琴說，衣服就更多了，夏天的裙子、冬天的羽絨服，還有運動服，家里一大堆。改琴說得沒有錯，媽媽除寄錢回來，每到換季的時候，入夏了呀、立秋了呀、天冷了呀，還會大包小包地寄衣服和玩具。各種各樣的衣服真是好看極了，搞得同學(xué)們都說改琴像美麗的公主。

只有同學(xué)花花會打擊改琴說，你媽寄這么多東西，更加證明你媽不要你們啦。這句話確實打擊了改琴，她哭著問她哥改姓，媽媽是不是真的不要我們了呀？改姓說，怎么會呀，麻雀都不會拋棄小麻雀，何況我們的媽媽。

改姓他爸原本是村里最聰明的人，理發(fā)、配鑰匙、修理收音機，可以說樣樣精通，可惜身體不好，長年病歪歪的，幾年前因為肝癌去世了。他媽本來叫柳月倩，但是村里很多人不認識“倩”字，后來被人慢慢寫成了“欠”字。他媽經(jīng)常對著他爸抱怨，嫁給你這個病包子，我的命為什么這么苦啊？他爸就會笑呵呵地說，因為你上輩子欠我的，所以你才叫柳月欠嘛。

改姓他媽經(jīng)常要給別人解釋，我不叫柳月欠，我叫柳月倩，“倩”就是美麗的意思，你們這些文盲可以去查查字典。改姓專門查了幾次，發(fā)現(xiàn)“倩”字確實是“美麗”的意思，可以組成的詞有“倩裝”“倩影”。他媽聽到以后，就到處嚷嚷著說，你們還不如我兒子，誰以后再叫我“欠”，就是我的龜孫子。

只可惜不知道什么時候，他媽的身份證上也寫成了“欠”。她跑過幾次派出所，想把名字改過來，但是被派出所回絕了，說改名字的理由不充分。他媽說，我不欠任何人的，你們非得叫我“欠”，這不是在污蔑我嗎？民警說，當(dāng)初辦身份證的時候你干嗎去了？而且這個“欠”，你感覺是“欠”別人的，我們理解是全世界都欠你的。他媽就說，既然全世界都欠我，那就趕緊把全世界都還給我。

改名字的事情自然不了了之，他媽第一次外出打工的那天，她流著眼淚擦著改琴的眼淚，說她在這個世界上，覺得唯一虧欠的，只有改姓和改琴兩個人，等她到城里賺了錢，再回來好好補償他們。

改姓他媽是在他爸去世的那年秋天外出打工去的。其他人打工都喜歡去西安，但是他媽順著門前的小河一直朝下，武關(guān)河、丹江、漢江、長江，一口氣跑到了江中市，她說江中市有幾座長江大橋，還有幾條從長江下邊穿過的隧道，所以上天入地應(yīng)該是最方便的地方?？上挥懈咧挟厴I(yè)，開始在飯店里洗碗端盤子，后來又在一家洗腳店當(dāng)了半年的按摩師，再后來又去了一家大酒店的餐廳當(dāng)了一名服務(wù)員。有一次，酒店入住了一位老板，帶著兒子吃早餐，三歲左右的兒子不懂事，不僅打碎了幾個碗，而且把牛奶呀蛋糕呀果汁呀弄得滿地都是。老板一訓(xùn)兒子，兒子就張嘴哇哇大哭，搞得其他客人都朝這邊看，指指點點地說素質(zhì)簡直太差了。老板十分尷尬的時候，改姓他媽跪在地上，把地板認真地清理干凈，然后抱著孩子哄得孩子咯咯地笑。老板十分感激，吃完早餐的時候留下了他媽的電話，不久就打電話問他媽，愿意不愿意去機場上班。

改姓他媽說，哎呀，我去飛機場能干什么??？我一不會開飛機，二不會當(dāng)空姐，連飛機也沒有坐過一次，還想著看看飛機是什么樣子呢。老板說，你可以來當(dāng)保潔員啊。他媽立即答應(yīng)了，就這樣去了江中機場，不僅工資待遇好，而且天天可以看到飛機扇著大翅膀飛起來落下去，她的心情簡直是好極了。

這些故事是改姓他媽自己說出來的。三年前的那年正月十五過后，他媽回過一次家，也是唯一一次回家?；丶业哪翘焱砩?，他媽笑著說，看到人在空中飛來飛去，像是待在下凡的神仙堆里一樣。

改琴躺在媽媽的懷里，不停地問這問那，她媽就斷斷續(xù)續(xù)地說出了工作上的事情。改琴問，飛機像不像老鴰？她媽說，樣子像，不過老鴰是黑色的，人家飛機都是白色的。改琴又問，飛機那么大，人是怎么上去的呀？她媽說，有一個天橋，直接就通到飛機的肚子里了。改琴還問，飛機飛得那么高，撞到了太陽怎么辦？她媽就說，你們好好學(xué)習(xí)，等有機會了，我?guī)е銈內(nèi)プw機吧。

村里人知道改姓他媽在機場工作，也都羨慕得不得了。最得意的還是改姓和妹妹改琴，其他孩子經(jīng)常顯擺自己爸媽在西安，每天上班下班都要從城墻下邊穿來穿去，遠遠地還可以看到大雁塔。同學(xué)花花說，大雁塔你們知道吧？那是唐僧西天取經(jīng)回來念經(jīng)的地方。尤其有一位同學(xué)，他爸是當(dāng)兵的，退伍以后在北京開上了出租車，說他爸天天開著車經(jīng)過天安門廣場，天安門城樓上的毛主席一見他爸啊，就笑著朝他爸揮手呢。

改琴實在忍不住，就告訴小伙伴們，她媽不點頭的話，飛機就不能起飛。其中有一個孩子就說，你媽不是飛行員，也不是空姐，怎么可能指揮飛機呀？同學(xué)花花的媽媽在西安一家洗腳店打工，懵懵懂懂地知道了幾個新名詞，于是又說，你媽呀，估計就是一個打飛機的。

改琴回到家就問她哥改姓，媽媽在飛機場到底干什么？改姓就告訴妹妹，媽媽是給飛機洗澡的，比飛行員和空姐還厲害呢。他說是這么說，心里還是非常生氣，第二天就捉一只蜈蚣什么的，偷偷地放在了花花的書包里。

改姓他媽要回來過年的消息，先由人捎到了商央縣城，再由班車司機捎到了庾家河鎮(zhèn)，最后再由郵遞員傳給了陳小元。陳小元之所以成了瘸子，是去榆林神木煤礦挖煤，在一次塌方事故中砸斷了兩條腿，就再沒有辦法外出打工了。留在大廟村的，都是一幫老弱病殘，比如一個啞巴和一個傻子，還有一群孩子和老人。陳小元的老婆在新疆一家建筑工地給人家做飯，兒子常年在西安蹬著三輪車拉客拉貨，所以他是一個人生活在村子里的。

陳小元雖然腿不好，但是每隔一兩個月就要拄著拐杖去四十里外的鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠一趟，也沒有什么太正經(jīng)的事情，無非借著置辦油鹽醬醋的機會，給村子里的孩子們向外傳遞一些家里的消息，或者把山外大人們的消息帶回大廟村。

改姓他媽要回家過年的消息傳遞回來的那天晚上，改姓和妹妹兩個人興奮得怎么也睡不著，躺在床上黑漆漆地瞪著四只眼睛，有一句沒一句地聊著關(guān)于媽媽回家的事情。妹妹說，哥，你還認得媽媽嗎？改姓說，當(dāng)然認識啊，她是這個世界上長得最漂亮的女人。妹妹說，我怎么也想不起媽媽長什么樣子，她回來了我認不出來怎么辦？

改琴說得不錯，最后一次見到媽媽，她哥改姓只有八歲，她自己才五歲，還沒有上小學(xué)呢，如今已經(jīng)是二年級了。她平時非常想媽媽的時候，就努力地回憶著媽媽的樣子，但媽媽在她心中是虛幻的，還不如房頂上的一股炊煙，或者空中飄過的一朵白云。

改姓說，很簡單啊，你看到像仙女一樣的人，那肯定就是媽媽了。妹妹說，關(guān)鍵是我不認識仙女呀，哥你快點說說，仙女長什么樣子吧。改姓說，長頭發(fā)，大眼睛，下巴上長著一顆黑痣。妹妹高興了一會兒，又有些憂傷地說，好幾年不見了，媽媽會不會變了呀？

改姓真的不敢確定媽媽會不會變，但是為了安慰妹妹，還是很確定地說，頂多像陳小元表舅那樣，多幾根白頭發(fā)，或者多一點皺紋。妹妹說，花花的媽媽也有幾顆黑痣，聽說在美容院祛掉了，上次回來的時候已經(jīng)不見了。改姓說，花花她媽那是雀斑，而且看相先生說過，媽媽的痣是福氣，怎么可能祛掉呢，還有一個辦法認識媽媽，媽媽一見人就笑，一笑起來臉上就有兩個小酒窩。

妹妹突然指著窗子外邊的天空說，哥，你快點看，那一閃一閃的是不是飛機？改姓透過玻璃窗看出去，天上確實有一個指頭蛋子大小的紅色光點，在滿天的繁星之中從東朝西移動著。改姓說，是啊，是飛機，這么晚了竟然還有飛機。

妹妹突然爬了起來，歡呼著說，我的媽呀，會不會是媽媽回來坐的飛機呀？如果媽媽坐的就是這趟飛機，是不是馬上就要降落到商央縣城啦？改姓說，縣城還沒有飛機場呢。妹妹說，怎么沒有？！縣城西郊就有一個。改姓說，那是飛播造林用的，媽媽又不是種子。

妹妹說，西安有飛機場對吧？媽媽會不會坐到西安呢？改姓說，這是有可能的。妹妹說，我們趕緊起床去接媽媽吧。改姓說，即使這樣，哪有這么快呀，而且媽媽已經(jīng)說了，是回來過年，現(xiàn)在離過年還有幾個月，我們還是趕緊睡覺吧。

那天晚上，改姓一夜未睡，盯著窗子外邊的星空，滿腦子想的都是媽媽回家的事情。比如提前準備一些媽媽愛吃的東西；比如什么時候趁著晴天，把床上的被子拿出來洗一洗，放在太陽底下曬一曬。妹妹改琴倒是很快就睡著了，有幾次還說了夢話，大聲地叫著媽媽。我們可憐的改琴，也許已經(jīng)在夢里見到了媽媽。（節(jié)選）

……

原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第10期