“文學(xué)俱樂(lè)部”的友情故事
1764年2月的一個(gè)晚上，在倫敦臨近泰晤士河的土耳其人頭酒館的一個(gè)房間里，聚集了八九個(gè)人，在一起吃吃喝喝、說(shuō)說(shuō)笑笑，直至夜深。這就是后來(lái)名聞遐邇的“文學(xué)俱樂(lè)部”的首次聚會(huì)。
達(dá)姆羅施的這本《重返昨日世界：從塞繆爾·約翰遜到亞當(dāng)·斯密，一群塑造時(shí)代的人》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《重返昨日世界》）主要敘述這個(gè)俱樂(lè)部前20年的歷史和核心人物。英文書(shū)名《俱樂(lè)部》（THE CLUB），副標(biāo)題是“約翰生、鮑斯維爾和塑造了一個(gè)時(shí)代的友人們”（Johnson,Boswell,and the Friends Who Shaped an Age）。中譯出版方將書(shū)名易為《重返昨日世界》，或是希望在精神意義上回看那個(gè)世界，至少，對(duì)那個(gè)世界有所了解。
不妨將他們都稱(chēng)作“文人”
說(shuō)這些俱樂(lè)部的成員在某種程度上塑造了一個(gè)時(shí)代殆不為過(guò)。早期成員中就有約翰生（文學(xué)、道德）、鮑斯維爾（文學(xué)、傳記、日記）、伯克（政治學(xué)）、亞當(dāng)·斯密（經(jīng)濟(jì)學(xué)）、吉本（史學(xué)）、雷諾茲（繪畫(huà)）、大衛(wèi)·加里克（戲劇）、謝爾丹（戲劇、政治）、歌爾德斯密斯（文學(xué)）等，其他人也是一時(shí)之選，在當(dāng)時(shí)富有影響，熟諳社交和討論藝術(shù)。這個(gè)俱樂(lè)部迄今還在，雖然已不再只是文人的交誼團(tuán)體，俱樂(lè)部的作用在今天也明顯不如過(guò)去。
遺憾的是，俱樂(lè)部的成員中沒(méi)有休謨，因而也就沒(méi)有了系統(tǒng)哲學(xué)的代表。約翰生不愿意見(jiàn)休謨，他們兩人的分歧主要在宗教信仰上。休謨?cè)谕砟晁鶎?xiě)的一篇簡(jiǎn)略自傳中，沒(méi)有稱(chēng)自己為哲學(xué)家，而稱(chēng)自己為“文人”（man of letters），我們也就不妨將所有這些人都稱(chēng)作“文人”。過(guò)去對(duì)人文領(lǐng)域的確也不像現(xiàn)在分得如此之細(xì)。
這些文人的認(rèn)知、思考和表達(dá)能力高于眾人，當(dāng)然，在他們內(nèi)部，這些能力本身又表現(xiàn)出許多差異。比如有些更重視文字，有些更重視言語(yǔ)。文字還是保留得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，尤其是那些專(zhuān)注于一兩本巨著、反復(fù)修改和完善的作者，如吉本和斯密。他們?cè)谶@個(gè)俱樂(lè)部里說(shuō)話不多，但心中有數(shù)。
這個(gè)俱樂(lè)部的文人們，并非如雅各賓俱樂(lè)部那樣同屬一個(gè)陣營(yíng)，也不存在明顯的師承關(guān)系，而是一些文人學(xué)者自發(fā)的互相交流。柏拉圖筆下的、蘇格拉底參加的飲宴庶幾近之，但它又比那些飲宴具有一定的組織性和規(guī)則性，當(dāng)然它也不是柏拉圖和亞里士多德的學(xué)園。18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)有了很大的自由和寬容的氛圍，有了法律的保障，思想文化也還沒(méi)有和政治緊密結(jié)合，更沒(méi)有和大眾結(jié)合，而就在自己的圈子里繁榮成長(zhǎng)。他們也沒(méi)有形成各個(gè)持久固化的陣營(yíng)，還互相欣賞和重視對(duì)方的思想和文字，惺惺相惜。
為了尋求歡樂(lè)而來(lái)
生活在歐洲的近代早期文化人和知識(shí)者是幸運(yùn)的，生活在英倫三島或許更加幸運(yùn)。英國(guó)先有莎士比亞、培根，繼之是彌爾頓、霍布斯、洛克等；進(jìn)入18世紀(jì)，則是進(jìn)一步的思想革命含苞欲放，工業(yè)革命蓄勢(shì)待發(fā)；到后半葉，技術(shù)革命大爆發(fā)，從邊陲之地成長(zhǎng)壯大起來(lái)的一個(gè)老大帝國(guó)日顯崢嶸。的確，這還不是一個(gè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代文化全球怒放的時(shí)代，但當(dāng)其怒放之際，轉(zhuǎn)眼也就到了里爾克1902年所描述的晚秋“落葉紛飛”。
18世紀(jì)英國(guó)的思想者和文化人，引人注目的除了他們個(gè)人的創(chuàng)造力，還有他們的密切交往和聯(lián)誼，其中一個(gè)主要的活躍機(jī)構(gòu)就是他們的俱樂(lè)部。當(dāng)時(shí)的英國(guó)，還有其他的人文俱樂(lè)部，還有著名的以科學(xué)技術(shù)人員和企業(yè)家為主的月光社，甚至有女性的“藍(lán)襪”圈。
中文對(duì)“club”的翻譯“俱樂(lè)部”頗得其趣，參加俱樂(lè)部的人們聚集在一起不是為了尋求煩惱而來(lái)，而是為了尋求歡樂(lè)而來(lái)。這種歡聚的直接目的甚至也不是為了交流思想，而就是尋求放松和快樂(lè)。當(dāng)然，高水平的思想交流、才華的互相欣賞也是一個(gè)必然的結(jié)果，這有俱樂(lè)部的門(mén)檻做保證——所有新成員的加入都需要全票通過(guò)。
俱樂(lè)部的起始就是其主要發(fā)起人雷諾茲為解救約翰生的抑郁，想讓他快樂(lè)起來(lái)。約翰生自小就病懨懨，又曾幾度嚴(yán)重抑郁爆發(fā)。那時(shí)也正是他編完《英語(yǔ)詞典》之后的一個(gè)空檔期，但也是一個(gè)空虛期。他陷入了一種身心俱疲、心靈重壓的狀態(tài)。
人是社會(huì)的動(dòng)物，但人們又常常是疏離和孤獨(dú)的。一個(gè)人具有一種作為人的普遍性，但也承載著許多特殊性，從民族性、階層性、地域性、職業(yè)性一直到個(gè)性。人性在一個(gè)真實(shí)的人那里的組合極其錯(cuò)綜復(fù)雜，表現(xiàn)極其多樣，心靈的深度溝通殊為不易。但是，即便是很能忍受孤獨(dú)的人，也還是會(huì)有一定的交往愿望。人需要?dú)g聚、需要友愛(ài)，這也是人性之所需。這就需要尋找，還需要幸運(yùn)，也需要時(shí)代和社會(huì)的一些條件。而令人安慰的是，在個(gè)性很不同的人那里，有時(shí)也能建立起深厚的友誼。
1764年對(duì)約翰生來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的，先是成立了一個(gè)俱樂(lè)部，后來(lái)他又結(jié)識(shí)了富有而聰穎的思雷爾夫婦，經(jīng)常住在他們的家里。約翰生雖然常常看來(lái)神情嚴(yán)肅陰郁，行為也自律嚴(yán)謹(jǐn)，但其實(shí)也有渴望歡樂(lè)的一面。他宣稱(chēng)：“小酒館里的椅子是人類(lèi)歡樂(lè)的寶座?！薄澳抢锏钠咸丫剖刮揖裾駣^，激發(fā)我侃侃而談，與我最喜歡的人展開(kāi)話語(yǔ)的交流。我會(huì)武斷地提出觀點(diǎn)，也會(huì)遭人反駁，而正是在這種意見(jiàn)和觀點(diǎn)的沖突中，我找到了樂(lè)趣?！?/p>
哲學(xué)等學(xué)問(wèn)在常人看來(lái)似乎和歡樂(lè)不合，在有些哲學(xué)家那里也的確不合。有一個(gè)段子：有一天約翰生偶然遇見(jiàn)了他在牛津讀書(shū)時(shí)的老同學(xué)愛(ài)德華茲，愛(ài)德華茲說(shuō)出了一句令人印象深刻的話：“你是哲學(xué)家，約翰生博士。我年輕的時(shí)候也試圖成為哲學(xué)家；但不知道為什么，快樂(lè)總是闖了進(jìn)來(lái)?！睈?ài)德華茲可能看錯(cuò)了人，正如作者所言，盡管約翰生經(jīng)常顯得嚴(yán)肅而憂郁，他其實(shí)是喜歡作樂(lè)逗笑的。
和這樣一些人的聚會(huì)怎么能不帶來(lái)歡樂(lè)？他們的個(gè)性雖然色彩斑斕，性格獨(dú)特鮮明，但基本信念和觀點(diǎn)還是大致相近，尤其是重視相互之間的友誼。雖然也會(huì)大聲爭(zhēng)論，但也會(huì)有幽默的自嘲和化解，或者同仁的緩和與勸解，過(guò)后也都會(huì)釋?xiě)?。他們往往在臨近對(duì)抗時(shí)點(diǎn)到為止，且實(shí)行一種保密規(guī)則：不將私人談話公諸外界。他們肯定會(huì)在這種言談交往中互相得到思想和知識(shí)的收獲——但無(wú)論如何，他們首先還是尋求放松與快樂(lè)，至于獲益，那只要保證參加人員的素質(zhì)就可以了。
核心內(nèi)容是兩人的友愛(ài)
構(gòu)成該書(shū)核心內(nèi)容的還是鮑斯維爾與約翰生兩人的友愛(ài)。兩人深厚的友誼從第一次見(jiàn)面開(kāi)始，持續(xù)了21年，直到1784年約翰生去世。作者寫(xiě)道：“有人說(shuō)，約翰生在他（鮑斯維爾）身上看到了‘這樣一個(gè)人：他所需要的正是約翰生不能不給予的，而且他這種人性的需求幾近瘋狂’。其間，鮑斯維爾一直仰賴(lài)約翰生，向他尋求建議、鼓勵(lì)和關(guān)愛(ài)，這些東西正是（他的父親）奧金萊克勛爵從未給予他的。從他們的關(guān)系發(fā)展而來(lái)的那部偉大傳記代表了‘一個(gè)巨大的人性弱點(diǎn)對(duì)一個(gè)偉大的人性?xún)?yōu)點(diǎn)幾乎不自覺(jué)的致敬’?！?/p>
這樣兩個(gè)人的個(gè)性卻是多么的不同：“鮑斯維爾是浪漫主義者，幻想領(lǐng)主與佃戶(hù)之間存在封建式的情感，而約翰生則是徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者。約翰生堅(jiān)持理性和自我控制，而鮑斯維爾則沉浸于沖動(dòng)的‘感性’，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)及時(shí)行樂(lè)。約翰生追求他所謂的‘宏大的一般性’，而鮑斯維爾則追求特異性和刺激的細(xì)節(jié)?！?/p>
這種不同特別表現(xiàn)在對(duì)待欲望的態(tài)度上：約翰生對(duì)待欲望是嚴(yán)格自制的，盡管他也有強(qiáng)烈的沖動(dòng)和生理需求，但是，他不容許自己放蕩和出軌。給予他自制力的大概是一種虔誠(chéng)的宗教信仰，其中也包括一種恐懼。而鮑斯維爾在情色方面則幾乎是完全放任的，他在自己日記里的這方面記錄也相當(dāng)坦率和詳盡。雖然他事后常?；诤?，但他控制不了自己。
無(wú)論如何，作者寫(xiě)道：鮑斯維爾稚童般的自我中心主義、自我滿(mǎn)足、自我放縱是約翰生決不允許自己擁有的品質(zhì)。雖然約翰生像父母一樣呵責(zé)他——鮑斯維爾確實(shí)也希望他這樣做，他還是基本接受了甚至喜歡鮑斯維爾的本來(lái)面目。鮑斯維爾古怪的幽默、熱情和社交魅力總能讓約翰生精神振奮；約翰生也知道，鮑斯維爾向自己尋求意見(jiàn)和安慰是完全出于真心的。而鮑斯維爾對(duì)他的門(mén)徒般的極度崇拜估計(jì)也還是讓他很受用。
旅行常常很能測(cè)度和考驗(yàn)友情與愛(ài)情的關(guān)系。鮑斯維爾和約翰生曾經(jīng)結(jié)伴到蘇格蘭以西群島旅行101天，到旅行結(jié)束時(shí)，兩人的親密關(guān)系和相互尊重都達(dá)到了新的高度。鮑斯維爾說(shuō)：從他的角度來(lái)看，在這段經(jīng)歷里，“一人開(kāi)始認(rèn)識(shí)另一人不尋常的才賦和偶然出現(xiàn)的缺點(diǎn)，最初他把這個(gè)人當(dāng)作偶像來(lái)崇拜，最后當(dāng)作朋友來(lái)喜愛(ài)”。
在俱樂(lè)部的所有成員中，乍看起來(lái)，幾乎沒(méi)有哪兩個(gè)人比這兩個(gè)人更不同的了。他們出身不同，年齡相差31歲，甚至身材相貌也構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，性格的差異尤其巨大，但他們卻成了最好的朋友，這后面的原因是什么？是思想和才華的吸引？是恰恰對(duì)自己所缺少的東西的彌補(bǔ)？這樣也就構(gòu)成了一種互補(bǔ)。
鮑斯維爾逝世前寫(xiě)出了一部傳記杰作《約翰生傳》。這可能也是他唯一多年耿耿于懷、堅(jiān)持不懈、最終還是在一種艱難困境中完成的作品。僅這一部作品就可以讓他名垂久遠(yuǎn)了。麥考萊說(shuō)這是一個(gè)傻瓜寫(xiě)的偉大作品。但這不大可能。作品和作者不會(huì)如此分離。這部傳記也不僅僅是因?yàn)閭髦鞫鴤ゴ蟆?/p>
鮑斯維爾之前，就已經(jīng)有兩部有關(guān)約翰生的傳記類(lèi)書(shū)出版，此后的傳記也是層出不窮。但鮑斯維爾的傳記的地位已然不可撼動(dòng)?，F(xiàn)在達(dá)姆羅施的這本書(shū)又為這一傳記事業(yè)增添了光彩。它搜羅材料甚富，選擇亦精，也不強(qiáng)加己見(jiàn)，另外還配有許多精美插圖，值得推薦閱讀。筆者最后說(shuō)明一下：約翰生（Johnson）在該書(shū)中譯本里被譯為“約翰遜”。我踟躕再三，還是改成了另一個(gè)譯名“約翰生”，以便不與許多的“約翰遜”混淆。
