《十月》2022年第5期｜三三：巴黎來(lái)客（節(jié)選）
三三，一九九一年出生，知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)，現(xiàn)博士就讀于南京師范大學(xué)。作品發(fā)表于多家刊物，多有選載，曾獲二〇二〇年“鐘山之星”年度青年佳作獎(jiǎng)，2021年度“青花郎?人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)”等，著有短篇小說(shuō)集《離魂記》，《俄羅斯套娃》。
巴黎來(lái)客
三 三
溽暑造極之時(shí)，我們開(kāi)始一段悠久的告別。沿塞納河，由北向南，燈色藏光影玄機(jī)，長(zhǎng)夜墊襯在狂歡之下。巴黎的出租車很貴，因此，我們常趁午夜蒞臨之前，坐地鐵趕往市區(qū)。第六區(qū)的龍街、第七區(qū)的圣西門街，往往是我們?yōu)閺匾雇达嬎业娜萜?。周?fù)一周，我們憑味蕾環(huán)游于法國(guó)各地酒莊，迷失于Armagnacs或Bourguignons；厭倦時(shí)需調(diào)劑，則請(qǐng)酒保調(diào)出風(fēng)情各異的雞尾酒?？焖汆?，將杯子丟回餐盤里，然后搖晃著躍入舞池。他們?cè)囘^(guò)教我?guī)追N現(xiàn)代爵士的舞步，但沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)。人群翕張的一些瞬間，我又感到自己像一頭巨象，通過(guò)無(wú)助的擺動(dòng)來(lái)尋求一種稀釋笨拙的錯(cuò)覺(jué)。所幸，天很快就亮了。
有一天清晨，我們穿過(guò)盧森堡公園，夙夜酒氣被露水襯成一道感傷的記號(hào)。公園里行人寥寥，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)一兩聲犬吠。不知是誰(shuí)帶的頭，我們唱起一首年代久遠(yuǎn)的法語(yǔ)歌《永別了，馬爾蒂蓋》（Adieu，Venise proven?ale）：
再見(jiàn)了，在高大松樹(shù)上
永遠(yuǎn)歌唱的蟬與蟬；
再見(jiàn)了，色彩柔和的駁船與
開(kāi)滿紅花的丘陵；
我要走了，把我的心留給你……
途經(jīng)池塘，只見(jiàn)秋水仙已漲破土壤。花苞斂著濃紫，邊翼薄得似無(wú)聲息，在乍涼的氣候中顛蕩——這意味著縱樂(lè)即將結(jié)束，作為我在巴黎生活七年的終結(jié)。
一星期以后，他們聚集在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，送我登上回滬的飛機(jī)。機(jī)場(chǎng)見(jiàn)證過(guò)依依離別，對(duì)眼淚與緊密相擁不置一詞，靜默地容納了體內(nèi)滑行的諸多流線。最早送走的是丁浩，一個(gè)讀國(guó)際貿(mào)易專業(yè)的男孩，畢業(yè)便回廣州打理家族生意。輪到我時(shí)，我們已多次相互允諾：回國(guó)后，一年必須見(jiàn)一次——重復(fù)反而使約定變得可疑，恍惚之際，我預(yù)見(jiàn)了友誼即將面臨的長(zhǎng)期阻塞。與我同城的有一對(duì)情侶，衛(wèi)葦與羅家禎，因衛(wèi)葦?shù)母改复蛩銇?lái)巴黎游玩，兩人需再留一段日子。后來(lái)，他們告訴我，我回國(guó)那一日Lou也來(lái)送過(guò)我，可惜誤了時(shí)間，到達(dá)時(shí)我已起航；但在場(chǎng)的朋友都不曾遇見(jiàn)Lou，或許這只是她的一種說(shuō)辭。
二〇〇〇年九月初，我回到上海，真正的生活撲面而來(lái)。
仍與父母同住，老房子位于城隍廟附近一條弄堂里，四面環(huán)繞拆遷的痕跡。兩側(cè)墻壁著滿塵垢，仔細(xì)辨認(rèn)，各種字跡浮上來(lái)，像晴光下閃爍不息的成群芒刺之尖——“到此一游”，“周來(lái)娣還錢”，“星期九”。無(wú)頭無(wú)尾，出自各個(gè)時(shí)代人們的手筆，一種以粗鄙碾壓秩序的吶喊式的撞擊。為之伴奏的，則有窨井蓋底部的污水。它們從骯臟的廢料中汲取命源，日夜奔騰，以抵達(dá)最幽暗的永恒。
七十年代初，父親花十元承租了這套公房。兩室戶，總面積不超過(guò)三十平方米，要住下六口人。等我回國(guó)，父親的長(zhǎng)輩均離世，姐姐也已出嫁；同一所房屋，空間卻顯得異常褊狹。首先是聲音——這幾年，父親的右耳幾乎全聾，需憑高聲講話來(lái)探測(cè)與外界的關(guān)聯(lián)。在此引領(lǐng)下，日常動(dòng)靜也向我露出獠牙：冰箱開(kāi)關(guān)，縫紉機(jī)穿針，桌子折疊拖、拉，公用的無(wú)線電，電視機(jī)停在某個(gè)滿屏雪花的頻道……突然之間，我再也無(wú)法忍受這些噪聲，仿佛巴黎的生活成功離間了我與往昔。除此以外，我猛地察覺(jué)，從法國(guó)帶回的東西那么荒誕。CD機(jī)放在五斗櫥頂，一次未用過(guò)?？Х葔匾蚓弥玫木壒剩瑑?nèi)部的舊漬結(jié)成斑膜。隔了兩周，偶然翻到它，只覺(jué)一陣羞愧。
當(dāng)時(shí)，“海歸”還是一個(gè)新鮮頭銜，落在弄堂里尤為惹人注目。從早到晚，不時(shí)有鄰居從門縫里探進(jìn)來(lái)。拜訪的理由五花八門，實(shí)為看我一眼，以他們毫無(wú)關(guān)聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)甄辨一個(gè)海歸博士有何特別之處。有些老人帶孫輩來(lái)，指我為榜樣；又轉(zhuǎn)向母親，打聽(tīng)我的習(xí)慣、作息、偏好食物，以便回家后模仿。起初，我將鄰居們的熱忱歸于虛榮，常覺(jué)不耐煩。但我逐漸感到更深層面的意義，對(duì)他們而言，我即好運(yùn)。與我同住一條弄堂，似是從命運(yùn)紙箱中抽到一個(gè)小獎(jiǎng)，從而間接參與了一種截然不同的人生。
市政府也派人來(lái)慰問(wèn)。父母一早穿戴齊整，等待之心經(jīng)三五牌座鐘的一次次敲擊，脹得愈發(fā)忐忑。過(guò)下午兩點(diǎn)，慰問(wèn)小組姍姍而來(lái)。一共三人，父母把每一個(gè)都稱作“領(lǐng)導(dǎo)”。最后一位進(jìn)門，母親匆忙接過(guò)門把手，怕老式木門的倒刺扎入領(lǐng)導(dǎo)的指隙。
最年長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)握住父親雙手，這讓父親激動(dòng)又不知所措。父母僅中小學(xué)文化水平，甚至不知道我博士論文的課題。盡管如此，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我是中國(guó)唯一一個(gè)在法國(guó)獲得人口學(xué)博士學(xué)位的學(xué)者，母親的眼眶中瞬間噙起淚水。
“草窩里飛出一只金鳳凰來(lái)，實(shí)在不容易?！鳖I(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)，出于好意。
“我們鄰居都開(kāi)他玩笑，一根頭發(fā)換一句論文。論文寫完了，頭發(fā)也掉光了。”母親本想說(shuō)笑，話一出口卻顯得別扭。我低下頭。
“讀書辛苦，回來(lái)才能干大事業(yè)。”領(lǐng)導(dǎo)爽朗地笑起來(lái)。
“就是個(gè)人問(wèn)題還沒(méi)解決呢?！蹦赣H嘆氣，“都三十四歲了?！?/p>
為此，特意上過(guò)一檔上海電視臺(tái)的民生節(jié)目。同行有出國(guó)前的老同事，仍在國(guó)家計(jì)生委工作，彼時(shí)已升為正處級(jí)干部。臨下半場(chǎng)，同事將話題轉(zhuǎn)到我身上，借機(jī)替我征友。原本沉悶的觀眾席，忽而竄滿熱情嬉笑。各式各樣的提問(wèn)向我拋來(lái)，得知我留法七年，有人問(wèn)，那在法國(guó)有什么aventure galante嗎？我告訴他們，我所就讀的第十二大學(xué)在巴黎郊區(qū)，與繁華相去甚遠(yuǎn)；何況，平時(shí)讀書都來(lái)不及，哪有精力花在情愛(ài)上。全場(chǎng)聞言起哄，根本不信我的說(shuō)法。我只好勉強(qiáng)又說(shuō)了朋友的一兩段韻事，觀眾仍不滿足，零星冒出幾句抱怨。忽然，人群靜下來(lái)，唯余幾個(gè)話筒里微弱的呼吸聲。燈光四下罩落，為細(xì)小浮塵供應(yīng)暖白色的幕景。望向半空，只覺(jué)外部的邊界在消融，流線趨于柔和、明媚，像一場(chǎng)被遺忘的節(jié)日終于降臨。
出神之際，我緩緩想起了Lou。
正式與Lou結(jié)識(shí)，源于羅家禎組織的一次牌局。羅家禎是十二大醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，與我同屆。報(bào)到那一天，我們?cè)诤灥教幱鲆?jiàn)，因?yàn)槎甲陨虾?lái)便攀談幾句，得知我們坐的還是同一趟航班。他家住靜安，對(duì)門即鼎鼎有名的紅房子西餐廳。我告訴他，我拿到第一筆工資后，請(qǐng)父母去那里吃過(guò)一頓。他笑起來(lái)，說(shuō)那家店他從小吃到大，現(xiàn)在菜已經(jīng)不行了，只靠虛名騙騙外地人。我們的學(xué)制都是碩博連讀，他本科剛畢業(yè)，我則出于工作機(jī)遇才來(lái)讀書，年長(zhǎng)他五歲?；ネT專業(yè)，他拍拍我肩膀說(shuō)，孫博士，以后為人類文明做貢獻(xiàn)的時(shí)候別忘了兄弟。我連忙說(shuō)，哪里的話，碰上小傷大痛，還得求羅博士懸壺濟(jì)世醫(yī)一口。一來(lái)二去，也就熟絡(luò)了。在巴黎的這幾年，我沒(méi)交上什么朋友，和羅家禎倒一直關(guān)系親近。
實(shí)際上，那天是羅家禎二十五歲生日。他承包下學(xué)校附近的一間叫La vie en Rose的餐館，邀請(qǐng)我們一同歡慶。羅家禎相貌清俊，梳中式分頭時(shí)頗有幾分民國(guó)京劇小生的神韻；為人又率真，經(jīng)常見(jiàn)他把一眾男女逗得捧腹大笑，人們樂(lè)于和他交往也不足為奇。當(dāng)天我還有課程報(bào)告沒(méi)完成，但礙于生日不好推辭，仍然到了場(chǎng)。推開(kāi)餐館大門，赫然一派萬(wàn)花筒的氣象：來(lái)客形色各異，或端著酒杯，或舉自助餐盤，在大廳里旋轉(zhuǎn)流動(dòng)。其中絕大多數(shù)悉心打扮過(guò)一番，夾雜兩三個(gè)故意蓬頭垢面的，湊在一起，如百種寶石切面熠熠生輝。只是不知為何，我手心洇出汗水，這沉浸式的熱鬧誘我不安。
我忍著輕微的頭痛，獨(dú)自喝下幾杯威士忌，接著在大廳角落的麂皮沙發(fā)上昏昏入睡。待我再次醒來(lái)，滿堂客人幾乎散盡，幾聲咳嗽在空蕩蕩的大廳里激起回音。水晶吊燈熄了，一對(duì)鵲形臺(tái)燈在遠(yuǎn)處幽幽擎起，光焰下聚攏了一桌人。我看一眼表，凌晨三點(diǎn)多，一邊朝他們走去。
“明磊，你快幫我看看，這副牌還能不能跟？”羅家禎招呼我。他的外套丟在一邊，只穿一件印滿棕櫚樹(shù)的襯衫，正反復(fù)搓著手里的牌。
我湊近看，桌上鋪著一摞牌疊，正中央攤著四張公牌，正要發(fā)第五張。那陣子，留學(xué)生間盛行打德克薩斯撲克，羅家禎出入實(shí)驗(yàn)室之余，消遣精力都花在牌桌上。由于生活費(fèi)緊缺，我從不參與賭博性質(zhì)的活動(dòng)，但有時(shí)旁觀作陪，慢慢也懂了規(guī)則。當(dāng)時(shí)，羅家禎手握一對(duì)Q，屬于較大的對(duì)子，運(yùn)氣好再翻一張Q，還能博個(gè)Fullhouse。
“試試也無(wú)妨。”我說(shuō)。
羅家禎望我一眼，又狐疑地轉(zhuǎn)向坐在他上家的一個(gè)女孩。那女孩恰也盯著他，喜色滿面，伸手敲了敲羅家禎面前的籌碼，催促道，“快點(diǎn)，忸忸怩怩還玩什么德?lián)?，你看人家都困了。?/p>
我這才好意思打量那女孩——原來(lái)是她。我們?cè)缭谏虾Ｍl(xiāng)會(huì)聚餐時(shí)見(jiàn)過(guò)，接連幾次，她和幾個(gè)活躍分子談笑成一片，始終沒(méi)機(jī)會(huì)同她說(shuō)話。這天她穿一件連身長(zhǎng)裙，粉白柔緞垂至腰部被褶皺收起，往下則釘滿流行一時(shí)的羽片，仿佛她是一只漸趨蛻變的孔雀。盡管衣料不乏重工痕跡，她看上去卻異常輕盈。
羅家禎向她介紹我，“Lou，這是人口學(xué)的孫明磊，我好朋友……”
“我們見(jiàn)過(guò)的?！盠ou打斷他，“你不要扯其他的，抓緊時(shí)間，再打幾把我要回去了?！?/p>
聽(tīng)到羅家禎說(shuō)“Fall”棄牌時(shí)，Lou瞬間大失所望。一圈下來(lái)，Lou悻悻地把外面零碎的籌碼拾到身邊。剛才她已湊成了一副小同花順，本想趁機(jī)猛賺一筆，誰(shuí)料眾人似看破她的牌面，都沒(méi)有跟注。
莊家又發(fā)了幾次牌，我不禁觀察起Lou來(lái)。只要摸的牌不合心意，她便會(huì)在第一輪把牌丟棄。但凡她留下的牌，要么和公牌湊成了對(duì)子，要么有別的勝算。大家摸清了她的路數(shù)，這樣打下來(lái)，輸也輸不多，贏也贏不大。打了幾輪，她自覺(jué)無(wú)趣，驀地摔下手里的牌。
“不玩了?！盠ou撇嘴說(shuō)，“我這個(gè)人最單純，什么東西都寫在臉上，打牌也要被你們欺負(fù)?！痹掚m如此，她并無(wú)不悅，離桌時(shí)笑盈盈四面環(huán)視。待她站直，我發(fā)現(xiàn)她骨架嬌小，或許因?yàn)楸壤齾f(xié)調(diào)的緣故，遠(yuǎn)觀時(shí)沒(méi)有察覺(jué)這一點(diǎn)。
Lou當(dāng)然算不得單純，這是羅家禎后來(lái)告訴我們的。她極富交際手段，盡管她常年把“要嫁一個(gè)法國(guó)富豪”掛在嘴上，依然有許多條件不符的男孩向她示好，前赴后繼。我們的同學(xué)之中，姜興華曾為她著迷過(guò)一段日子。于是，想方設(shè)法約她獨(dú)處，從送Lanvin的成衣到VCA的珠寶，禮物悉數(shù)成為女神的祭品，最終不過(guò)是月下散步時(shí)挽了手臂。因?yàn)樘摵奶枚鵁o(wú)進(jìn)展，姜興華只好轉(zhuǎn)投別的羅曼蒂克支線。Lou倒也大度，兩人尚且以好友身份相處，待他反而比曖昧?xí)r更熱情一些。根據(jù)種種跡象，我們推測(cè)，Lou的父親是在法國(guó)經(jīng)商的華僑，現(xiàn)階段恐怕正逢商戰(zhàn)失利，所以把Lou安置在郊外躲避。然而，落難公主仍勝于貧女，她的生存狀態(tài)松散優(yōu)越，既未讀書，也無(wú)須工作，整天周旋于一場(chǎng)場(chǎng)約會(huì)之間。為了消磨時(shí)間，她頻繁盛裝出入各種讀書會(huì)、社團(tuán)，甚至把全國(guó)各地的同鄉(xiāng)會(huì)參加了個(gè)遍。
等我們下一次在上海同鄉(xiāng)會(huì)碰面時(shí)，Lou主動(dòng)和我打了招呼。已至十一月下旬，涼意狡黠地貼近發(fā)膚，以威逼毛孔戰(zhàn)栗收縮為樂(lè)，到夜晚尤為放肆。Lou披一件大V領(lǐng)的黑襯衫，露出峭立的鎖骨，好像渾然不覺(jué)寒冷。
“明磊，我今天和朋友去第五區(qū)看望那位老嬤嬤了，所以來(lái)得晚。你們快要結(jié)束了，是吧？”Lou極為自然地迎上來(lái)，似一位熟識(shí)已久的朋友。
“什么老嬤嬤？”我摸不著頭腦。
“你不知道嗎，就是那個(gè)……”Lou大笑，眉眼輕微上挑，如同一個(gè)神秘而張狂的斯芬克斯，“巴黎圣母院！”
“我剛來(lái)時(shí)去過(guò)一次，可惜那次走得匆忙，沒(méi)上最著名的鐘樓?！蔽屹r笑說(shuō)。
“你這個(gè)人真奇怪，他們說(shuō)你不愛(ài)出門，一天到晚鎖在宿舍里看書?！盠ou斜睨我一眼。
“不是的?！蔽疫B忙解釋，“我得自己賺生活費(fèi)。平時(shí)悶在宿舍，是為了給報(bào)刊寫專欄。如果長(zhǎng)期沒(méi)約稿，就只能接一點(diǎn)翻譯的活兒。翻譯比較麻煩，吃力不討好，但總比沒(méi)有好。要是時(shí)間充沛的話，我也想到處玩?！?/p>
意識(shí)到自己過(guò)于較真，我猛地收了口。再往下說(shuō)，無(wú)非讓Lou更輕視我。想至此，我的臉不由得發(fā)燙，那叢寄宿在精神苞片深處的暗火又一次燒上來(lái)。
與其他人不同，以我的家境，留學(xué)本屬天方夜譚。母親體弱，四十二歲那年，一場(chǎng)開(kāi)腹手術(shù)削盡了她生命力的余枝，此后她便緩慢穿行于許多張病危通知之間。過(guò)去母親在梅林食品廠包糖，我高中畢業(yè)時(shí)，母親想讓我頂替她工作。我也應(yīng)允，但高中班主任反復(fù)家訪勸阻，父母總算松口讓我升學(xué)。于是，我在復(fù)旦大學(xué)念了四年圖書館管理專業(yè)，留校未成，被分配到國(guó)家計(jì)生委任文職。有一年適逢中法交流，單位派我給一位法國(guó)老太太當(dāng)翻譯。臨別時(shí)，那位率性、癡迷濃油赤醬式菜肴，并能隨手采擷各種玩笑的老太太——法國(guó)外交部部長(zhǎng)的夫人，突然建議由她舉薦我去巴黎十二大留學(xué)。學(xué)校提供的獎(jiǎng)學(xué)金勉強(qiáng)夠交學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)需自己想辦法。為免父母擔(dān)憂，我只說(shuō)校方承擔(dān)所有費(fèi)用，私下則自己尋覓兼職。
“不要緊的，我也喜歡看書。”Lou或許被我身上的情緒怔住了，語(yǔ)調(diào)隨之滑落，不再像平日那般明快、激揚(yáng)。我不知該說(shuō)什么，靜在那里，她就自顧自地講下去。“他們都不懂，所以我只跟你說(shuō)。明磊，我這個(gè)法語(yǔ)名字，大半是因?yàn)橄矚g紀(jì)堯姆·阿波利奈爾才取的。Lou是他獻(xiàn)詩(shī)最多的情人，‘露，我深深的痛楚；露，我破碎的心’?！?/p>
人群浮泛而去，夜的觸須盤縈于四周。沿一條濕潤(rùn)的小徑，我們走向露天公園。這個(gè)季節(jié)，綠植多處于昏睡狀態(tài)，稀疏草籽在暗光中輕輕翻躍。中央噴泉沒(méi)有開(kāi)，一座女神雕塑倚立在寂靜之中——我們猜測(cè)那是維納斯或克勞瑞斯，此刻，她跋涉過(guò)藏青色的紗翳，高舉手臂以重葺人間荒原。
在Féroce酒館，我們簡(jiǎn)單吃了晚餐。兩杯蘋果白蘭地入口，我們都放松許多。Lou滔滔不絕地談?wù)摪⒉ɡ螤?，他早年的流亡與參戰(zhàn)，他的圖畫詩(shī)如何受中國(guó)水墨畫的啟發(fā)，他和畢加索之間脆弱的友誼。順著她的興致，我說(shuō)自己也曾被《米拉波橋》打動(dòng)。不是因?yàn)椤盀榱藲g樂(lè)我們總是吃盡苦頭”或者“愛(ài)情離去如逝水長(zhǎng)流”，實(shí)際上甚至和愛(ài)情無(wú)關(guān)；詩(shī)中另外存在一種永恒而置若罔聞的目光——米拉波橋下塞納河在流，不變的方向、速率，對(duì)世間萬(wàn)種幻化渾然不覺(jué)。他一度承受愛(ài)情之苦，但如今他已懂得，真正的痛苦在于與永恒之間的落差，這種領(lǐng)悟使我們自身的意義無(wú)處依附。
Lou瞇著眼睛，露出一種并不充分卻很柔和的笑。她像在思索我的解讀，又像早已明白，因而不過(guò)是在容忍我的激進(jìn)。我注意到，她沉默的時(shí)候何其異樣，與平時(shí)判若兩人。嘈雜亮起來(lái)，混合調(diào)酒、沖水的聲音。廣播里一曲終了，銜接一個(gè)爵士版本的La java bleue。良久，Lou才再次開(kāi)口。
“那么，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在流行讀什么呢？”
“上次回家是前年，已經(jīng)不知道了。”我訕笑，鮮少回國(guó)是因機(jī)票昂貴的緣故。
又說(shuō)到上一回是為奶奶病故，連夜訂票回家。大殮儀式前兩日，父親高血壓住院，諸多操持不得不落到我身上。我在待人方面一貫笨拙，外加時(shí)差也未倒回來(lái)，因而錯(cuò)漏百出，事倍功半。葬禮的最后環(huán)節(jié)是由我跟去火葬場(chǎng)，從火化的灰燼中挑出遺骨。春節(jié)剛過(guò)，我身穿學(xué)生時(shí)代買的舊羽絨服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著熔爐里紅得發(fā)亮的流焰。由于太過(guò)疲倦，一時(shí)只是失神，對(duì)死亡也無(wú)所感覺(jué)。然而，當(dāng)我從火葬場(chǎng)走出來(lái)，剛準(zhǔn)備點(diǎn)一支煙，忽然瞥見(jiàn)一場(chǎng)大雪正紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從天而降。一種青灰的光罩著天空，使之看上去心事重重。雪倒落得自在輕逸，久之更為細(xì)密，宛如被吹散的一蓬蓬云絮。說(shuō)不上來(lái)什么原因，回國(guó)的那幾天，即便最焦灼之際，或悲戚四啼的葬禮中，我都不曾落過(guò)淚，卻在那一刻傾囊而出……
“我知道了！”Lou原本瞪著我，這時(shí)雙眼一轉(zhuǎn)，輕快的笑意又上涌?！按蟾攀窃谝粋€(gè)瞬間發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己還是屬于那個(gè)環(huán)境的？”
“不全是，我說(shuō)不清。”我思忖說(shuō)，“更多是因?yàn)樵陔u飛狗跳、近乎崩潰的境遇之中，竟然還會(huì)有那樣一場(chǎng)雪?！?/p>
“真沒(méi)想到，原來(lái)明磊是個(gè)浪漫主義者。”
Lou奸笑起來(lái)，配一種玩笑性的不懷好意。或許因?yàn)橐押炔簧倬?，她整個(gè)人變得很剔透。燈光隨機(jī)照射在她臉上，細(xì)碎閃爍，她不時(shí)瞇起眼，仿佛隨時(shí)可能從昏暗中消失。
“不是這樣。我當(dāng)時(shí)那種感受，生活優(yōu)越的人是很難明白的?！蔽液鲇X(jué)難過(guò)。
往后的兩周，為了趕一篇10萬(wàn)字的小說(shuō)翻譯，我?guī)缀鯖](méi)出門。每天伏于桌前，靠三四杯咖啡抵御困乏。累則斷斷續(xù)續(xù)小睡，久之便多少有些日夜顛倒。其間，羅家禎來(lái)看望過(guò)我一次，大呼臟亂，戲稱下次要從實(shí)驗(yàn)室偷個(gè)紫外線消毒儀來(lái)。我們點(diǎn)了比薩外賣，房間里滿是烤芝士的氣味。一邊吃，一邊討論圣誕假期計(jì)劃。他新?lián)Q了女友，與他同專業(yè)的衛(wèi)葦，屆時(shí)兩人準(zhǔn)備自駕去楓丹白露。我說(shuō)我還有論文要寫，多半就在公寓。
不久后的一日，我小憩醒來(lái)，只見(jiàn)窗外正下著大雪。下午四點(diǎn)不到，天色已露昏沉疲態(tài)。地面積起簌簌白翳，沿路長(zhǎng)凳被浸濕，沁出比往日更深的木紋。我打開(kāi)電視，新聞里也在播報(bào)巴黎初雪的景象，城郊地區(qū)雪勢(shì)尤其壯觀。我坐在沙發(fā)上，懶于動(dòng)彈，很快咖啡也冷了。
就在這時(shí)，我忽然收到Lou發(fā)來(lái)的消息。
她說(shuō)：明磊，我明白了。
歐元與美元匯率持平，大約是在二〇〇四年。當(dāng)時(shí)，父親把我留學(xué)期間攢的一萬(wàn)歐元換成美元，指望等美元再漲時(shí)收益。誰(shuí)料美元從此一蹶不振，歐元反而一路上升。有一些年，父親總為此事懊惱。一生之中犯過(guò)那么多錯(cuò)，晚年混沌起來(lái)，把命運(yùn)承載過(guò)的諸多失去之苦都映射在外匯賭局之中。
好在那一年，經(jīng)濟(jì)已不再是家中的主要負(fù)擔(dān)。二〇〇二年初冬，第四十一屆世博會(huì)定在上海舉辦。翌年，上海世博會(huì)事務(wù)協(xié)調(diào)局成立，向全國(guó)統(tǒng)招工作人員。因精通英法雙語(yǔ)，我考入世博局的研究中心，負(fù)責(zé)《注冊(cè)報(bào)告》的編寫和統(tǒng)稿。事業(yè)漸趨順?biāo)?，除了深處忙碌的暗勁，大致也算得上體面。又從單位渠道買入低價(jià)房，每月薪酬沖抵完貸款，尚有一部分可補(bǔ)貼父母。
多少出乎我意料的是，回國(guó)后，我與羅家禎的關(guān)系比往日更熱絡(luò)。他和衛(wèi)葦結(jié)婚多年，有兩三回傳出懷孕的喜訊，均落空告終。有一次，他私下告訴我，這和衛(wèi)葦在放射實(shí)驗(yàn)室工作有關(guān)。他打著手勢(shì)，反像在寬慰我。他說(shuō)，明磊，這是沒(méi)有辦法的，對(duì)嗎？一個(gè)人不可能什么都得到，他必須為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任。我笑笑稱是，讀書時(shí)我便隱約察覺(jué)，羅家禎看似不務(wù)正業(yè)，實(shí)際上對(duì)人生有獨(dú)到見(jiàn)地，比其他人都看得遠(yuǎn)。
羅家禎常組織我們聚會(huì)，陸續(xù)又結(jié)識(shí)一些朋友。有些也是十二大的學(xué)生，過(guò)去我總躲在閉塞的屏障后，同鄉(xiāng)會(huì)活動(dòng)參加得少，如今反倒和大家往來(lái)頻繁。早些時(shí)候尚且年輕，三五好友到處宴飲尋樂(lè)，不知?dú)q月幾何。反復(fù)多次，逐漸領(lǐng)會(huì)酒后的真摯不過(guò)是一場(chǎng)基于錯(cuò)覺(jué)的表演——不是刻意想表演什么，歸根結(jié)底，這些致幻劑無(wú)法與人生的有限性抗衡。意識(shí)到這一點(diǎn)，酒也變得無(wú)味。此后，麻將與牌局輪流交替，我們兩周一聚。衛(wèi)葦流產(chǎn)后，鮮少在朋友間露面。偶爾牌局設(shè)在他們家里，她才同我們閑聊上幾句。她的脾氣也改變?cè)S多，顯得溫柔、平靜，好像世上不會(huì)有任何事再令她震驚。她身上曾有一些激烈而神秘的成分，現(xiàn)在被時(shí)間蒸餾去了。
我們上一回喝得爛醉，還是在我的婚禮上。新娘是一位翻譯家的女兒，她父親與我就職于同一棟樓，偶然契機(jī)，便把我介紹給了他女兒。妻子的年齡和我相近，性急中雜幾分俠義，盡管家境懸殊也愿意下嫁。我們的婚宴設(shè)在上海浦東柏悅酒店，妻子?jì)尚。豢洗└吒?，我低頭則看見(jiàn)她梳得碩大的發(fā)髻，上面隨意旋入一把米色花粒，被流光滌得瑩亮。我感到恍惚。囫圇敬著酒，到羅家禎一桌已近尾聲，其他賓客紛紛離了場(chǎng)。
羅家禎自己帶來(lái)幾瓶干紅，此時(shí)都喝得見(jiàn)底。他試著站起來(lái)，一個(gè)趔趄，衛(wèi)葦連忙伸手扶他。我見(jiàn)狀把酒杯暫置桌上，搭手引他入座，但他又一次站起來(lái)。
“明磊，我今天真是太高興了?！绷_家禎勉強(qiáng)瞪大眼睛，反復(fù)念叨這一句。
“那么你下次打麻將讓讓我，我也好高興一下?！蔽艺绽_(kāi)玩笑說(shuō)。
“不是的，明磊。你還記得剛回國(guó)的時(shí)候嗎，你跟我說(shuō)，上海變得認(rèn)不出了，你們老南市被黃浦區(qū)吞并，周圍拆得一塌糊涂；以前同學(xué)都聊不來(lái)了，對(duì)著父母也不知道說(shuō)什么。你說(shuō)你在巴黎也是，沒(méi)有歸屬感，就像個(gè)客人。出去走了一圈，發(fā)現(xiàn)哪里都沒(méi)有你的位置。”羅家禎望著我，那股罕見(jiàn)的認(rèn)真使同桌的其余人沉默下來(lái)。他繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在好了，你有自己的家庭了，以后會(huì)越來(lái)越好的。”
我一時(shí)語(yǔ)塞，只讓衛(wèi)葦阻止他再喝酒。倒是妻子很感動(dòng)，柔順地挽著我的手臂，一邊忙不迭向羅家禎夫婦道謝。
那天羅家禎說(shuō)了許多話，賴在桌邊不愿回去。我們都說(shuō)他醉了，他矢口否認(rèn)?；槎Y結(jié)束以后，我和幾個(gè)朋友送他們夫婦上出租車，他幾乎是被塞進(jìn)車門的。臨別時(shí)，他神志不清地和我揮手道別。他說(shuō)，明磊，如果現(xiàn)在是一九九四年就好了。
一個(gè)多月后，我們?cè)诼閷⒆郎现胤?。朋友們不由得哄鬧，明磊，又沒(méi)出國(guó)蜜月，怎么人都不見(jiàn)了？我解釋說(shuō)，最近單位事情多，國(guó)際展覽局要求我們?cè)谑乱蝗涨鞍炎?cè)報(bào)告送到巴黎，時(shí)間緊迫。羅家禎抽著萬(wàn)寶路，專注地疊著手里的麻將牌。這些年他胖了不少，對(duì)異性似乎也失去了心思，但依舊注重細(xì)節(jié)，舉止瀟灑。我對(duì)羅家禎說(shuō)，現(xiàn)在聽(tīng)到“巴黎”這個(gè)地名，好像已經(jīng)很遠(yuǎn)了。自從你上次提過(guò)后，我一直在反思那些城市和我的關(guān)系。羅家禎擺擺手，面露狡黠的笑意，說(shuō)他記不清了，反問(wèn)我他在婚禮上到底說(shuō)過(guò)些什么。我們想起他酒后失態(tài)的場(chǎng)面，都大笑起來(lái)。
我們順勢(shì)談起一些昔日舊交。丁浩對(duì)家里的實(shí)業(yè)不感興趣，自顧自投資起互聯(lián)網(wǎng)公司來(lái)。有段時(shí)間，他每天在MSN上呼喚我們?nèi)V州度假，發(fā)一些數(shù)碼相機(jī)精心拍攝的茶點(diǎn)，有一天突然替換為他雙胞胎兒子的照片。原來(lái)住羅家禎隔壁的小馬，回國(guó)后在北方一所高校教書，月薪不過(guò)兩千，每年靠翻譯法國(guó)電影節(jié)的字幕來(lái)增添盈余，不時(shí)還得問(wèn)家里要錢。我們又說(shuō)到Lou，大家都與她了無(wú)聯(lián)系。有人推測(cè)說(shuō)，她結(jié)婚迄今快六年了，照法律已經(jīng)是個(gè)法國(guó)人了。
我們久未言語(yǔ)，手中麻將噼啪作響。窗微微推開(kāi)一道，幽暗的光在大路上空漫開(kāi)，仿佛此前落日吐出的一絲橙紅被路燈汲取，經(jīng)稀釋、搖勻，反芻于無(wú)邊的黑夜。在光線幾乎無(wú)法觸及的底部，青草費(fèi)力地衍開(kāi)軀體，野露淌落，草尖閃著光。我想起多年前的一次除夕，因未能回國(guó)，便去一戶朋友家守歲。他們租在協(xié)和廣場(chǎng)附近的一條小巷里，房子的天花板很高，窗外滲進(jìn)的光使房間具有一種末日氛圍。那時(shí)我正憂慮回國(guó)后的工作問(wèn)題，有一瞬間，只希望能摸到世界的某個(gè)按鈕，按下以便中斷一切。
不知打了多久，輸贏未決。羅家禎忽然輕聲說(shuō)，其實(shí)我們到哪里都是客人，我知道的。這個(gè)我早就想通了，兄弟。
……
（節(jié)選，全文見(jiàn)《十月》2022年第5期）
