《長江文藝》2022年第10期｜閆耀明：一記耳光
- 1 -
父親91歲了，甩手打了83歲的老劉頭一記耳光。
接到女院長的電話，我開車就往老年公寓趕。女院長的話說得不急不火，但說出的每一個字都針一樣鋒利，刺得我疼。疼是真切的，但我說不清哪兒疼。
開車的時候，我給姐打了電話。
來到老年公寓的院子里，我停好車，看到偌大的院里沒有幾個人，顯得空蕩蕩的。有風(fēng)在吹，旋得空氣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，往臉上撲。秋千的旁邊，站著老劉頭，陽光下，他站立的身體有一點彎，像一個犯了錯誤的人，又仿佛是一個被驚喜擊中的人，靜靜地站著。我看到他的臉白白的，被陽光一晃，更白了，連陽光都站不住，無聲地滑落。看到我，老劉頭的嘴巴咧了幾下，但沒有說出什么，只是讓他臉上的白又白了一層。他下意識地摸著自己的臉。兩只秋千一只高一些，一只矮一些，在風(fēng)的旋轉(zhuǎn)中悠悠晃晃，在老劉頭的身后生動著。
我想上前跟老劉頭說幾句話，替父親向他道個歉。但一想還是先了解一下情況為好，于是我轉(zhuǎn)身向父親的房間走。走動時，我可以清晰地感到那股旋轉(zhuǎn)的風(fēng)在我的身后一下一下地推我。
走進父親的房間我吃了一驚，看到父親坐在木椅上，距離墻壁上的電視機很近，正興高采烈地看電視。父親的臉上呈現(xiàn)出的是孩子一般燦爛的笑容，被亮亮的陽光一照，像一杯剛剛倒好的開水，熱氣騰騰。
“爸！”我走過去，站在他的面前。可父親扭頭看看我，并沒有為我的突然到來而吃驚，隨即扭回頭，繼續(xù)看電視，還發(fā)出一陣開心的笑聲。
父親的笑聲像小巴掌，拍打在我的臉上。我覺得自己的臉開始熱，接著就開始脹，后來，變得有一點麻。
“爸！”我升高了音調(diào)。“你打了劉叔的耳光？”面對沉浸在電視劇中的父親，我的耐性被父親的笑聲拍打干凈了。
雖然耳朵有一點背，但父親還是從我的問話中聽出了我的氣憤。他的目光離開電視機，仰臉看著我，說：“打了。咋的？”
我一愣，沒想到父親這么理直氣壯。“為啥打人家耳光？劉叔惹你啦？”我換了個站姿，看著父親。
父親大聲說：“我比他大出整整8歲零67天，我打他怎么的？”
我說：“你比他大，就可以打人家呀？你這樣干，容易惹禍你知道不？”
“他是我最好的兄弟，也是我最好的學(xué)生，我打他怎么的？”父親依然理直氣壯，還不屑地咧咧嘴，將身子重重地靠在木椅背上。
我的心沉了一下。我看出父親的身體有一點晃，要不是木椅背靠住它，他會向后仰過去，摔倒。“你都九十多歲了，還跟人打架。劉叔比你小，你也不該打人家耳光??！你的猴脾氣，能不能改改？”我數(shù)落著父親，希望他說說打劉叔耳光的原因。
可父親不說。他不再看我，也不再看電視，而是打算從木椅上站起來。可是父親的腿沒有多少力氣，他細細的腿似乎太細了，藏不住力氣，起身的時候身子就不停地晃。他伸出手，試圖扶著面前的桌子站起來，可手也沒有支撐住桌子，差一點撲到桌子上。
我的心又狠狠地沉了一下，伸手扶住父親，幫助他挪到床邊。父親走路時，步子邁得很小，很碎，似乎是怕踩到什么。木椅離床邊只有一米，父親卻走了十多步。我看出，這十多步父親走得有些吃力，也很是認真。
“父親是真的老了。”我在心里暗暗地這樣告訴自己。然后，我就打消了繼續(xù)追問父親為什么打劉叔一記耳光的念頭，扶著他薄薄的脊背，讓他慢慢地躺下來。父親的脊背太薄了，比一塊磚還薄，快成了一張紙。躺下來，父親輕輕地吐出一口氣，仿佛將一件沉重的事情放了下來。我站著，看著閉上眼睛的父親，一時無語。大春走進來的時候，父親發(fā)出了輕輕的鼾聲。
大春說：“你爸的覺可多了?！贝蟠菏秦撠?zé)照顧我父親的服務(wù)員。
我正準(zhǔn)備跟大春打聽一下，父親打老劉頭一記耳光，到底是為了什么，大春卻告訴我：“劉叔的兒子來了，在院長辦公室呢?！贝蟠旱哪樣幸稽c冷，看了看我，然后，就走了出去。
我從大春臉上的冷，看出了老劉頭兒子的到來一定是也帶來了一種冷，而我，就要去面對這種冷了。
我看了看已經(jīng)睡著的父親，便跟在大春的后面走出去，向老年公寓辦公室走去。在院子中間穿過去時，我看到有幾個老頭老太太平靜地坐在院子一側(cè)的椅子上，曬太陽。他們的目光有些滯澀，陽光照著，也沒有鮮活起來，仿佛水分早已消失掉了，干燥得又硬又脆。那一高一矮的秋千依然在風(fēng)的吹拂下悠悠晃晃，只是秋千前面的老劉頭不見了。
我徑直走進院長辦公室，看到女院長正和一個陌生的男子坐在沙發(fā)上說話，陌生男子的臉紅紅的。
不用女院長介紹，我就知道，這個紅臉男子就是老劉頭的兒子了。我走過去，沖女院長笑笑，說：“我來了。”接著，我指著紅臉男子，問女院長，“這位是劉叔的孩子吧？”我甚至在紅臉男子的臉龐上看到了劉叔的影子。
女院長為我和紅臉男子作了介紹。我伸手想和這個叫劉北的紅臉男子握握手，可劉北拒絕了我。我并沒有覺得尷尬，坐下來。
我是故意做出一派輕松的樣子的，因為我知道自己要面對那種冷了，不想在心理上先輸給劉北。
果然，我在劉北的紅臉上看到了那種冷，雖然他的臉是紅的。
女院長看著我，在等我說話。
于是，我率先對女院長也對劉北表明了我的態(tài)度。我說：“我父親打了劉叔一記耳光，這件事我很抱歉。我代表我父親向劉北道歉。接下來呢，請劉北帶劉叔到醫(yī)院去做個檢查，看看劉叔有沒有因此受到傷害，傷害到什么程度。檢查的費用呢，我來出。您看行嗎？”我看看女院長，又看看劉北。
劉北的紅臉一點點淡了下來，
女院長很高興，在茶幾上拍了一下，說：“我看這樣最好了。大伯九十多歲了，力氣已經(jīng)不足，打了劉叔一個耳光，應(yīng)該不至于造成傷害。不過呢，去醫(yī)院檢查檢查也是對的，這樣大家都放心?！迸洪L年齡比我小，但處理老年人之間的矛盾和糾紛，很有經(jīng)驗。
劉北的紅臉基本上完全淡了下來。他沒有說話。
女院長看了我一眼。我急忙拿出錢包，捻出五百塊錢，遞到劉北面前，說：“你拿著，不夠我再給?！?/p>
這時，姐急匆匆推門走了進來。走進來，姐就沖劉北亮出笑，說：“我爸是個猴脾氣，你見諒。看在他那么大歲數(shù)了，你見諒。我替我爸給你道歉啦?！?/p>
我把錢放在了茶幾上，推到劉北面前。
劉北“哼”了一聲，并沒有動那錢，冷著臉，說：“我爸這一記耳光挨得委屈！可以肯定地說，他的心靈和身體都受到了傷害，需要安撫，需要安慰，需要補充營養(yǎng)?！眲⒈闭f話的時候并沒有看我和女院長，也沒有看依然站著的我姐，而是別著臉，望窗外。我看到他臉上的冷密密麻麻的，在他不多的幾顆雀斑之間竄來竄去，就是不肯離開。
姐也從劉北的臉上看出了端倪，從包里摸出五百塊錢，放在我那五百塊錢上，又往劉北面前推了推，說：“我再拿點錢，你給劉叔買點他愛吃的，補一補。”
該女院長說話了。女院長是有經(jīng)驗的人，果然及時說話了，她站起來，拿起那一千塊錢，遞到劉北面前，說：“你看，你們都是有知識有文化的人，也都是明事理的人。我就啥也不說了，這件事兒我看就這么辦吧?！?/p>
劉北不再望向窗外，起身，看了看女院長，又看看我和姐，說：“你們倆的態(tài)度還是可以的，我也不再計較?！彼舆^錢，說：“我去看看我爸，給他做做心理疏導(dǎo)。”
我和姐一起對劉北說：“抱歉，抱歉。”我們看著他走出院長辦公室。
來到父親房間，姐是怒氣沖沖的，我能看出來，火氣已經(jīng)使她的腳步失控了，走路的聲音很響，又厚又重?？蓙淼椒块g，我和姐都沒有出聲，因為父親還在睡著。大春已經(jīng)將被子給他蓋到了下頜處。秋日的陽光從窗外照進來，照在父親那張消瘦的臉上，安靜地照著，像父親一樣安靜。
我和姐愣愣地看著父親。我看到陽光很厚很暄，而父親很單薄，這反差有一點大，大得我的心忍不住趔趄了一下。
- 2 -
老劉頭和另一個老頭在院子里下象棋，父親來了，坐在一邊，看熱鬧。父親會下象棋，便給老劉頭支招，讓他跳馬，可老劉頭偏要拱卒，兩個人因此產(chǎn)生了爭執(zhí)。爭執(zhí)的結(jié)果是父親急了，不由分說就甩手打了老劉頭一記耳光。大春說，父親的這一記耳光打得挺響亮。
事情就這么簡單?？珊唵蔚氖虑樘幚砥饋韰s不簡單，我和姐都擔(dān)心老劉頭因此會出什么問題，他的兒子劉北會因此不依不饒。好在我和姐的態(tài)度很明確，并每人拿出五百塊錢堵上了劉北的嘴。
走出老年公寓的時候，姐長長地松了一口氣。我說：“我去看一看劉叔，和他說說話。”我覺得這是省略不掉的一個環(huán)節(jié)。姐還有事，先走了。我拐進老年公寓大門旁邊的超市，買了一箱酸奶和兩袋蛋糕，拎著，走進了老劉頭的房間。
劉北并不在，老劉頭正坐在木椅上看電視。見我進來，老劉頭急忙站起來，臉上現(xiàn)出復(fù)雜的表情，看著我，兩只手在微微發(fā)抖。
“劉叔?！蔽铱粗蟿㈩^，有點疑惑，問，“劉北沒在？”
老劉頭說：“劉北？劉北沒來啊?！苯又终f，“劉北有半年沒來了?！?/p>
我愣了一下，便轉(zhuǎn)移話題，說：“劉叔，我爸打了您一個耳光，我代表我爸給您道歉。”說著，將手里的東西放在桌子上。
老劉頭的表情更加復(fù)雜了，厚厚的，膩膩的。
我跟老劉頭詢問了一下情況，聊了一會兒，便離開了老年公寓。出門的時候，我在心里暗暗說：“這個劉北！”
我以為這件事就這樣過去了。可是，這樣一件事情，沒有那么容易過去。第二天，父親就給我打來電話，讓我去一趟。
去老年公寓之前，我先給大春打了電話。大春說：“可能是你爸知道你們花一千塊錢的事了?！?/p>
我的心沉了一下。我知道，父親喊我去，一定是讓我找劉北，把錢要回來。
父親是個手緊的人。他和我母親結(jié)婚之后生了我哥、我姐和我，生活好像從來都沒有輕松過。他們是農(nóng)民，在遼西這塊貧瘠的土地上沒日沒夜地勞作，把他們過的每一個日子都累得氣喘吁吁，可還是輕松不下來。他們的收入太少了，日子總是過得緊緊巴巴，連陽光照在他們的身上時，都顯得緊緊巴巴的。那時候我已經(jīng)記事了，上學(xué)了，對父親和母親在陽光下不停干活的身影印象太深刻了。
后來，我們?nèi)齻€孩子都長大了，母親的身體也壞掉了，壞得藏不住力氣，一點點瘦弱下去，73歲就去世了。父親要好一些，特別是母親去世后，我和姐商量把父親接到了城里，有時在我家，有時去姐家，住在哪里，隨他的意。哥住在我家鄉(xiāng)下老院子里，這些年去北京了，在親戚家開辦的工廠里打工，常住在北京不回來。于是，父親就基本上由我和姐來贍養(yǎng)。
去老年公寓養(yǎng)老的話題，出現(xiàn)在父親闖了兩次禍之后。第一次，在我家，父親在廚房里發(fā)現(xiàn)了一瓶飲料，黑色的，他以為是可樂，便喝了一口。結(jié)果，父親喝了一口醬油。第二次，在姐家，父親想把火鍋里剩下的酸菜熱一熱，便放在燃氣灶上開了火，結(jié)果差一點失火。姐家的火鍋是電的，下面的黑塑料被燒得幾乎全部融化掉了。
父親闖了兩次禍，姐便和我商量，把父親送老年公寓去。這是沒有辦法的辦法。我們都得上班，都很忙，白天父親一個人在家，無法讓我們放心，如果哪天父親惹出更大的禍來，后悔就來不及了。畢竟，父親已經(jīng)歲數(shù)大了，做事情不再像以前那樣靠譜了。
對于去老年公寓，父親并不反感，拎著他的小布兜就跟我們?nèi)チ?。他不離身的小布兜里，裝著他喜歡看的歷史書。
我開車來到老年公寓，見父親正坐在院子一側(cè)的椅子上，和幾個老頭老太太坐在一起，曬太陽。他們就那樣坐著，沒有人說話。
見我的車開進了院子，父親站了起來，向車這邊走。我站著，等父親。我看到父親的步子邁得還是那么小，那么細碎，仿佛父親在用腳步丈量它過完了的那些細碎的日子。我猜想父親一定是和我說錢的事，這樣的事是不宜被其他老頭老太太聽到的。我便一直站在車邊，等父親。
我看到老劉頭正坐在秋千上，悠。老劉頭坐在那個稍高一些的秋千上，一個老太太穿著紅色衣衫，坐在矮一些的秋千上。他們在一邊悠秋千一邊說話。他們配合得很好，兩只秋千一起悠來悠去，很是同步。
果然，走到我身邊，父親看著我，低聲說：“把那一千塊錢要回來?！闭f話的時候，父親的臉緊巴巴的，緊得有一點發(fā)硬。
我說：“這是應(yīng)該賠給人家的。人家劉北帶劉叔去檢查身體呢?！?/p>
父親說：“我知道?？墒莿⒈睕]帶老劉頭去檢查身體，這個我知道?！?/p>
我說：“去不去檢查身體，是他們的事。咱們花了該花的錢，這件事情就算過去了?！?/p>
父親說：“可是劉北沒帶老劉頭去醫(yī)院檢查身體。這個我知道。老劉頭天天坐在那個秋千上，悠，悠得房子直搖晃?！?/p>
我說：“那咱也不能去要錢。咱花一千塊錢買個教訓(xùn)，值了。您以后可不敢隨便動手打人家的耳光了?！?/p>
父親說：“我心疼那錢了。一千塊錢呢。”我從父親的話音里，聽出了一絲哭腔。
我的心一顫，說：“爸，用錢能解決的事情，都是小事情，您別在心。”我見父親臉上的皺紋在一下一下地抖，便叮囑他，“爸，你可不能因為這么個小事上火呀。你這么大歲數(shù)了，上不起火。”
父親沒有說話，轉(zhuǎn)身往自己的房間里走。我看著父親的背影，看著他邁出的每一個細碎的小步。我在父親緩慢的步子中看出，他踩出的每一個細碎都在輕輕搖晃。
搖晃，就說明父親上火了。父親真的上火了，當(dāng)天就病倒了。傍晚，我和姐趕過去的時候，老年公寓的協(xié)作醫(yī)院來了大夫和護士，正在給父親做檢查，結(jié)論是發(fā)燒，而且燒成了肺炎。給父親輸完液，已是半夜了。父親在沉沉睡著，我坐在旁邊，看護著，一直到天亮。
病了一場，父親的身體更薄了，我扶他起身的時候，覺得自己托著的，差不多就是一張紙。
姐站在一邊，看著。我看到姐的眼睛里有淚水。
- 3 -
父親是個喜歡讀書的人，無論走到哪兒，那個裝著歷史書的小布兜總是拎在手里。年輕的時候，父親當(dāng)過老師，對于講一個故事給別人聽這樣的事情，很是在行，也做得很是輕車熟路，像笑一笑那么簡單。父親給身邊的老人講故事時，總是先笑一笑，好像在用自己的笑提醒大家，他要講故事了。
父親有一肚子故事，都是古代的故事。我小的時候，他曾給我講過，比如貍貓換太子的故事，還比如失街亭、空城計、斬馬謖的故事，等等。但那時候我不愛聽，聽得很是潦草，基本上什么也沒有記住。后來，我參加工作了，父親不再給我講歷史故事了，我反倒對發(fā)生在各個朝代的文人故事有了興趣，業(yè)余時間除了寫小說，就是看那些歷史故事。世上的事情就是這么別扭，世上的事情就是在這樣的別扭中踩著細碎的步子向前走動的。
不幸的是，父親給老人們講歷史故事時同樣遇到了一群不愛聽故事的人，對于父親的講述，那些老頭老太太的反應(yīng)很淡，他們的臉上沒有出現(xiàn)感興趣的神情，相反，是一派木然。那種木比木頭要硬多了。這讓父親有些失望，熱臉貼到?jīng)銎ü缮?，父親的失望就忍不住悠悠蕩蕩起來，比那兩個秋千悠得還要生動。
其實，父親講的故事，老劉頭是喜歡聽的，在父親講述的過程中，老劉頭還可以偶爾插上幾句話，補充一下，或者校正一下父親講述中的不夠準(zhǔn)確的地方。老劉頭如同一個出色的裁縫，將父親故事中的瑕疵一一縫補好。父親曾遇到知音一般，頗為動情地握著老劉頭的手，使勁搖，說：“兄弟！”老劉頭也是一臉的激動，說：“老哥哥！”父親與老劉頭好得像是親兄弟，吃飯，他們還時常湊到一起，喝兩盅。
盡管有老劉頭可以聽懂父親講的故事，但父親講歷史故事的興致已經(jīng)淡了下去，看著那些面無表情的老人癡癡呆呆地坐著，坐在陽光下，曬，父親覺得他們已經(jīng)不再是人了。
這是父親親口對我說的。父親說：“我看那些老頭老太太在那兒坐著，他們哪里還像是一個人呢？”我說：“咋不像？他們就是人?！备赣H說：“不是，他們已經(jīng)不是人了?！贝蟠鹤哌M來，收拾屋子，聽了父親的話，問：“那你說，他們不是人，是啥？”父親說：“人都是有思想的，有思想的人才是人。他們沒有思想了，坐著的時候什么也不想，他們正在從人里面往外走，一步一步往外走，已經(jīng)算不上一個完整的人了?！贝蟠赫f：“聽不懂?！蔽艺f：“對那些老人，你不能要求太高了。他們能每天坐在太陽下曬曬，每天按時吃飯睡覺，就已經(jīng)很好了。他們不讓兒女操心，不是很好嗎？”父親說：“他們怎么曬太陽，也是發(fā)了霉的。你沒聽過他們說話，大春聽過。他們說的每一句話，都是發(fā)霉的?！?/p>
父親的話讓我有些吃驚。我問：“爸，您沒說過發(fā)霉的話吧？”
父親笑笑，將身子湊到電視機前，盯著電視劇中那個穿著長袍戴著官帽的人，說：“我和他差不多，哪能說出發(fā)霉的話？”
“那劉叔呢？”我問。我是故意問的，因為我知道父親和老劉頭關(guān)系很好。
父親晃晃頭，晃出幾個得意的字：“他是我學(xué)生?！?/p>
老劉頭在父親的心中站穩(wěn)了腳跟，但父親對其他那些老頭老太太的評價，讓我想了好久。父親一肚子故事講不出去，得出了這樣一個結(jié)論，是一件有意思的事情，也讓我漸漸發(fā)現(xiàn)了父親與周圍人之間的不和諧，甚至緊張。我知道，父親與他們之間的緊張沒有解藥。好在大家都是在這兒養(yǎng)老，既吃著一鍋的飯，又互不打擾。
有一天晚上，姐給我打電話，說父親讓她買一個豬蹄送過去，父親饞豬蹄了，可第二天姐要出差，姐夫忙得一直在下鄉(xiāng)，根本抽不出空。我說：“我去買?！钡诙煲淮笤纾遗艿皆缡匈I了豬蹄，剛出鍋的，散發(fā)著濃重的中藥味兒和一團一團的香。我開車直奔老年公寓，給父親送去，正趕上大春把早飯送到父親的房間里。我拿出豬蹄，說：“爸，吃吧，還熱乎著呢。”父親很高興，拿起一塊咬了一口，告訴我：“你買這個豬蹄，沒有你姐買的味兒正?！蔽倚α耍f：“你的嘴啊，真刁?！?/p>
吃完了早飯，大春收拾碗筷，父親就到院子里去曬太陽。我和父親走出房間，看到那些已經(jīng)吃完了飯的老頭老太太一順?biāo)刈谠鹤右粋?cè)的木椅上，安靜地坐著。太陽升起來不久，陽光還不熱烈，似乎還帶著一點羞澀，黃黃亮亮的，照著那一排老人。老劉頭也坐在其中，沖父親招手。可父親并沒有走過去，而是慢慢地走到了對面的秋千前。那一排椅子上已經(jīng)坐滿了人，父親過去，也是沒有地方坐。父親要坐在秋千上，可他的腳下有點飄，軟軟的，屁股始終無法準(zhǔn)確地坐到秋千上去。我?guī)透赣H扶穩(wěn)秋千，然后用一只手攙扶著父親，讓他慢慢坐下來。
父親只是坐著，并沒有讓秋千悠起來。我說：“我悠您吧?！备赣H沒說話，只是擺擺手。
我上班的時間快到了，正準(zhǔn)備和父親打招呼，然后離開，忽然聽父親說：“你看他們都在安靜地坐著，在安靜地等著死去。難怪他們對我講的歷史故事沒有興趣呢。一個在平靜中等死的人，還能對什么有興趣呢？我說他們已經(jīng)從人里面走出去了，還真是沒有說錯?！?/p>
我扶著秋千，好一陣沒有說話。
- 4 -
經(jīng)歷了一次肺炎之后，父親的身體狀況發(fā)生了很大變化，那些輸入血管的藥水，在治好他的病時，也很鋒利地將父親的力氣和精神一片一片地切掉了，少了好大好大的一截。父親說話的速度明顯慢了下來，常常是一句話要說好久，一個字一個字、一個詞一個詞地往外說，好像父親在故意和誰比慢。
原本父親年齡大了，已經(jīng)沒有多少力氣，但是父親有著很好的心態(tài)，來到老年公寓的時候，曾經(jīng)拍著胸說自己完全可以活到一百歲。這一次，發(fā)生了耳光事件，父親因此上火生病，讓他的力氣所剩無幾了。
我隱約意識到，耳光事件是一個轉(zhuǎn)折點，給父親帶來的后果已經(jīng)開始顯現(xiàn)。他的身體，垮掉了。我?guī)缀趺刻於嫉礁赣H那里去看一看，陪他說說話。
從最近幾天父親說話的內(nèi)容中，我忽然感覺父親似乎在總結(jié)什么，他說出的話，總是帶著結(jié)論性的東西，帶著哲理。我的心狠狠地沉了一下。是一種叫做不祥的預(yù)感讓我的心下沉的。這讓我第一次知道，預(yù)感的分量是最重的。
這天，我走進父親的房間，看到父親歪在床上，身體靠著被子，正在看書。他把手里的書舉得很高，舉到臉前。他的老花鏡戴得有點歪。
父親放下書，問我：“你哥，多長時間沒回來了？”那個有點歪的老花鏡差一點滑下來。
我?guī)透赣H摘下老花鏡，說：“快一年了吧。”我哥在北京打工，一年才回來一次。他回來，基本都是過年的時候。
可父親說出了一個數(shù)字，嚇了我一跳。父親說：“你哥，已經(jīng)走了337天。”說完，父親輕輕地嘆了一聲，告訴我，“我想你哥了?！?/p>
父親想哥了，這很正常。哥是他大兒子，常年不在家，弄得嫂子一個人在家，還要侍弄好十幾畝地，父親不可能不想他。
想著想著，哥就回來了。這是個意外，因為，還沒到過年呢。
父親很高興，臉上現(xiàn)出少見的笑，掙扎著從床上爬起來，一條胳膊支撐在床上，支撐著他薄薄的身體，看著哥。父親臉上的笑是燦爛的，很像一個小孩子。
哥說：“我是回來登記的，復(fù)原軍人登記?！?/p>
父親說：“好。好?！备赣H說話的時候，身子一抖一抖的。我看出父親這樣支撐很吃力，便扶他躺下?？筛赣H說：“讓你哥扶?！?/p>
我從床邊走開，讓開位置。哥走過來，扶著父親的后背，將父親放平，為他蓋好被子。父親很是滿足地閉上眼睛，還輕輕地吧嗒幾下嘴，嘴角上咧著的笑如同一朵小小的花兒，努力地不肯凋謝下去。
我對哥說：“你回來，爸高興?！备缯f：“爸太輕了?！?/p>
關(guān)于父親，我和哥沒有再說別的，但我們都心知肚明：父親的時間，不多了。
這天，天氣很好。秋意已經(jīng)越來越濃重了，風(fēng)中有了潤潤的涼，仿佛剛剛從水里撈出來一樣。老年公寓院子里不多的幾棵楊樹葉子已經(jīng)落光了，將眾多的樹葉散落到院子里，如歲月留下的眾多小小腳印。不過很快，這些腳印就被大春等幾個勤快的服務(wù)員清掃干凈了。那站立的楊樹光禿禿的，掃過的院子也是光禿禿的。
今天父親的精神狀態(tài)很好，說想去院子里走走。我攙扶著他下床，慢慢走出房間。父親走進了那光禿禿，用更加細碎的步子觸摸著那光禿禿，一點點走出去，來到那排木椅前，很小心地坐下。這是他不知道坐了多少回的木椅。坐下來，父親吐出一口氣，將薄薄的身子偎在木椅里，瞇著眼睛，望光禿禿的院子，望在那片光禿禿上走來走去的陽光。
我沒有跟父親說話，只是安靜地坐在他的身邊。其他木椅上，坐著幾個老人，不多，都是一聲不響地坐著。天涼了，出來的老人越來越少了。我沖那幾個老人點頭笑笑，可他們木然地看著我，沒有表情，也沒有回應(yīng)我的微笑。
坐了一陣，父親慢慢轉(zhuǎn)過頭，往我面前湊了湊，身子傾斜著，將眼睛努力地瞪大一些，問我：“一個人的念想，只剩下一個了，就是等死，那這個人還有意思嗎？”父親的眼睛不好，有輕度白內(nèi)障，眼球已經(jīng)渾濁?？伤哪抗獠换鞚?，清清亮亮的，像他的問題一樣清亮?？墒?，面對父親的發(fā)問，我沒有清清亮亮的答案。
也許父親不需要我回答，他的答案就清清亮亮地含在他的問題里。他沒有繼續(xù)瞪著我，慢慢地轉(zhuǎn)回身，坐正，瞇著眼睛，繼續(xù)望。
院子的對面，老劉頭坐在秋千上，一下一下地悠著。另一個矮一些的秋千空著，那個穿紅色衣衫的老太太沒有來。
父親突然就笑了。父親的笑聲從他的嘴里噴出來的時候，我以為他嗆著了，急忙扭身護住他的后背。其實，父親是笑了，他看著秋千上的老劉頭，笑了。他的笑聲不大，也很飄，恍惚中他的身子好像也跟著飄了起來。
笑完了，父親指了指老劉頭，對我說：“秋千是個好東西。你看，老劉頭在秋千上悠。悠到這頭兒，是牽掛；悠到那頭兒，是放下?！?/p>
父親的這句話說得沒有那么費勁，很清晰，清晰得如同一碗干干凈凈的水。
我覺得父親這句話說得真好。這就是我的父親，一個愛看書的老人說出的話。
接著，父親又說了一句：“老劉頭坐在秋千上，下不來了。唉，秋千真不是個好東西?！苯又?，他又說：“誰也下不來喲?！?/p>
沒等我品味父親的話，他就輕聲告訴我：“我要回去。休息。”我攙扶著父親起身時，他很認真地告訴我：“我累了?！?/p>
- 5 -
父親真的累了，要休息了。他已經(jīng)91歲了。
那天，我攙扶著父親從院子里回到房間，托著他的后背安頓他慢慢躺下。我站在床邊，看著沉沉睡去的父親，那個叫做預(yù)感的東西再次襲擊了我。我看到父親睡覺的時候，臉上呈現(xiàn)出一種淡淡的微笑，那笑容中透出一些絲絲縷縷的甜。
哥來了，姐也來了。是我打電話叫他們來的。我說了那個不客氣擊中我的預(yù)感。于是，我們?nèi)齻€兒女商量，應(yīng)該考慮做必要的準(zhǔn)備了。
快中午了，大春走進來，看了看父親，很明確地告訴我們，該做準(zhǔn)備了。
于是，我們分頭行動，姐去拿壽衣，我回家去取些錢。哥呢，沒有別的事，在房間里看著父親。
我開車回家。裝好銀行卡，又草草吃了幾口東西，算是午飯，然后開車往老年公寓趕。路上，哥給我打電話，讓我快一點回去。我的心狠狠地沉了一下。
我和姐是腳前腳后回到老年公寓的，此時，父親已經(jīng)走了。
哥說，父親睡了一陣，醒了，跟哥說他要翻一翻書。哥便從小布兜里拿出一本書，幫父親打開?？筛赣H不讓，堅持要自己翻開。他的手在抖，書也跟著抖，抖了好一陣，終于打開了。打開書的過程，父親一直是閉著眼的。書打開了，立在他的胸前，父親努力地睜圓眼睛，看。
哥說，不知道他看到了什么，我問他，他沒有回答。
哥說，幾分鐘之后，父親睜圓的眼睛不再睜圓，慢慢地合上。父親手里的書，也終是拿不住，從父親的手上滑下來，滑落在他的胸上?；淞耍瑫秃仙狭?。父親輕輕地吐出最后一口氣，像書那樣，輕輕地合上了。
父親走了，我和姐卻都沒有在他的床前。只有哥在。
姐蹲在父親的床前，哭?？蘖撕靡魂嚕怕鹕?，讓開地方，由大春和另外一名服務(wù)員處理父親走之后的事情。
姐對哥說：“我和弟弟照顧爸最多，但爸爸卻得你的濟了。爸最愛你?！币驗榭奁愕谋亲硬煌〞?，說話時嘟嘟囔囔的，仿佛哥不在家的這幾年時光卷曲成了團，將她的聲音塞住了。
得濟是東北話，意思是得到了子女的奉獻和照顧。民間認為，老人走的時候，哪個子女守在身邊了，就是得了哪個子女的濟。
當(dāng)大春把壽衣給父親穿戴整齊時，家里該來的子女都來了。哥、嫂和他們的兩個女兒都來了。姐和姐夫來了，他們唯一的女兒在北京，一時回不來。我和我媳婦在，我們的兒子在沈陽，正在往回趕的路上。
大家圍在床前，看父親。父親像是睡著了，臉上那淡淡的笑意依然在，笑容中透出的甜依然閃著晶晶亮亮的光。
我給殯儀館打了電話，在等待殯儀車來的過程中，我去老年公寓辦公室找女院長辦理了相關(guān)手續(xù)。在院子里走過時，我看到有幾個老人正平靜地坐在那排椅子上，曬太陽。天涼了，出來曬太陽的老人更少了。
回到房間里，老劉頭跟在我的后面走了進來。走進來，老劉頭就走到父親的床前，沖父親深深地鞠躬?！袄细绺?，我來了?！?/p>
鞠躬結(jié)束，老劉頭對我說：“我想跟你父親說幾句話?！?/p>
我將木椅搬過來，放在床邊?！皠⑹?，您坐?！蔽艺f。老劉頭慢慢地坐上去，看著父親。
老劉頭開始說話了。老劉頭說：“老哥哥，你走了，你享福去了?？墒俏疫€得等啊，我們這些剩下的老家伙還得繼續(xù)等死啊。等死的過程太平靜了，太沒有新意了。我們的兒女來看我們，送來了吃的、穿的、用的，他們都很忙，放下東西就走了，弄得我們的心里越來越空，連等死都成了一件特別沒有意思的事呀。老哥哥，你去享福了，你說，你是不是比我有福？”
我們大家都靜靜地站著，聽老劉頭繼續(xù)說。
老劉頭繼續(xù)說：“那天因為下象棋，你打了我一個耳光。你打的那個耳光還挺響亮的。就因為你打我那一個耳光，我連著好幾個晚上都沒有睡著覺！為啥？高興?。±细绺?，你這記耳光打得好啊，我高興啊。嘿嘿，我高興啊。咱們這些住在老年公寓的人，是一群被隔離出來的人，我們的任務(wù)就是別埋怨兒女，誰也別埋怨，慢慢地等死。這個時候你打了我一記耳光，我多幸運??！老哥哥，你打了我一記耳光，我非常非常感謝你??！你這記耳光，讓我好像一下子回到了小時候。我小時候，挺能打架的。那天，打完我耳光，你的兒子閨女都來了，還給我買了好吃的。老哥哥，那些吃的我一直沒舍得吃。你看，這是蛋糕，很高級的蛋糕?！闭f著，老劉頭從衣兜里拿出一塊蛋糕，舉著，舉到父親面前。我認出，那確實是我買的蛋糕。老劉頭把蛋糕放進嘴里，咬了一口，嚼?！袄细绺纾裉?，我吃，孩子給我買的蛋糕，我吃。我當(dāng)著你的面吃?！背缘案獾臅r候，老劉頭不停地吸鼻子，眨巴眼睛，頭還一下一下地晃動。我感到，老劉頭哭了?？伤难劾?，并沒有流出眼淚。老劉頭邊吃邊說，“后來我睡不著覺，琢磨這記耳光，琢磨的結(jié)果是我有點后悔了，那天你打我耳光時，我沒有還手。老哥哥，你說當(dāng)時我要是還手了，咱老哥倆打起來了，打一架，像小時候那樣打一架，開開心心地打一架，那得多好??！那得多妙?。 ?/p>
淚水終于從老劉頭的眼里溢了出來。
但老劉頭的臉上，仍然帶著笑容，仍然在興奮地跟父親說話。
淚水流下來的時候，在那笑容上流過，很快將笑容洇濕，讓老劉頭的笑變得更加新鮮，更加干凈，散發(fā)著清清潤潤的光亮。
說完了話，老劉頭起身走了。離去的時候，他沒有擦眼淚，嘴里，依然在咀嚼那塊蛋糕。
殯儀館的車到了，人們將父親抬下床，抬到車上去。
看著父親上了殯儀館的車，我突然明白：離開，是父親與這個世界和解的最佳方式。
哥坐上了賓館的車，陪父親。
我開車，跟在殯儀車的后面。
車子駛出老年公寓的時候，我看到老劉頭正站在秋千的旁邊，陽光下，他站立的身體有一點彎，像一個犯了錯誤的人，又仿佛是一個被驚喜擊中的人，靜靜地站著。我看到他的臉白白的，被陽光一晃，更白了，連陽光都站不住，無聲地滑落?？吹轿?，老劉頭的嘴巴咧了幾下，但沒有說出什么，只是讓他臉上的白又白了一層。他下意識地摸著自己的臉。兩只秋千一只高一些，一只矮一些，在風(fēng)的旋轉(zhuǎn)中悠悠晃晃，在老劉頭的身后生動著。
我的淚水無聲地落下來。
閆耀明，中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會全委會委員，遼寧省葫蘆島市作家協(xié)會主席。在《北京文學(xué)》《長江文藝》《清明》《兒童文學(xué)》等刊發(fā)表小說百余萬字，有小說被《小說月報》、《兒童文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎、遼寧優(yōu)秀兒童文學(xué)獎等獎勵。
