?《廣州文藝》2022年第9期｜林筱聆：嫁茶（節(jié)選）
一
1653年冬天，葡萄牙首都里斯本，連日陰冷后的晴天。午后的陽(yáng)光透過(guò)美人樹的葉子，暖暖地照著王宮花園?；▓@的石桌前，若昂四世的小女兒凱瑟琳頹然呆坐。她已經(jīng)生病十幾天了。先是脹氣，幾天不消食。吃了宮廷醫(yī)生開的藥，脹氣解決了，再一開吃，又脹氣了。幾番折騰后，胃口跟著脹氣一塊兒跑了，不想吃東西，甚至連看一看、聞一聞都覺(jué)得累，再好的珍饈擺在面前也提不起興致。如果沒(méi)有那雙嬌嫩的手托住下巴支在石桌上，很難想象她的頭是否還能立在脖子上。她的目光無(wú)力慵懶，沒(méi)有焦點(diǎn)地四處彌散。那雙美麗的大眼睛里曾經(jīng)溢滿的湖水干涸了，曾經(jīng)奔跑的兩只小鹿沒(méi)了聲息。托了那么一會(huì)兒也累了，凱瑟琳把左手徐徐放下，讓頭部緩緩枕上這只手臂，整個(gè)上半身沉沉地趴向桌面。陽(yáng)光從她微翹的睫毛、緊閉的雙眼走過(guò)，在她高挺的鼻尖上停留，又滑過(guò)她幾乎沒(méi)了血色的嘴唇……一旁的侍女拿起毛織毯正要往她身上披蓋，若昂四世和王后走了過(guò)來(lái)，跟在身后的是小心翼翼的宮廷醫(yī)生。王后抬手止住了侍女，又吩咐隨行的侍女把沏好的咖啡輕輕放下，而后，挨在凱瑟琳的身邊坐了下來(lái)。王后撫摩了她的頭，雙手搭在她的肩膀上，把她輕輕攬進(jìn)自己懷里。凱瑟琳知道是自己的母親。她的頭在母親胸前摩挲了幾下，身體蜷縮起來(lái)，直往母親的懷里鉆，儼然一只尋找母乳的小動(dòng)物。
王后的心更疼了。她和若昂四世先后生育了四個(gè)兒子三個(gè)女兒，可是這十八年來(lái)，他們似乎一直都在送別孩子們上天堂的路上。經(jīng)歷了太多生離死別，每一次都是扎向她心頭的刀。噩夢(mèng)從1635年開始。那一年，大女兒安娜剛出生不久就夭折；五年后，二兒子曼努埃爾也在出生之年夭折了。今年更是至暗之年，已經(jīng)長(zhǎng)到18歲的二女兒約安娜說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，比約安娜大一歲、多年前就已經(jīng)成為巴西親王的長(zhǎng)子提奧多西奧也這么走了。懷中的凱瑟琳是圣母馬利亞留給她唯一的女兒了，她那么愛(ài)她?？墒?，她也病倒了。凱瑟琳已經(jīng)15歲，出落成大姑娘了。然而此刻，她還像個(gè)嬰孩，無(wú)助的嬰孩。一萬(wàn)次祈禱、一萬(wàn)次哀求之后，王后的心就像高空中的風(fēng)箏被狂風(fēng)吹送著上升、跌下，狠狠往地上摔去，摔得只剩散落的骨架。
若昂四世望著妻女，悲從中來(lái)。這一二十年來(lái)，他干了許多轟轟烈烈的大事。13年前的冬天，他舉起復(fù)國(guó)的旗幟，帶領(lǐng)葡萄牙貴族們占領(lǐng)里斯本王宮，將葡萄牙從西班牙60年的統(tǒng)治下剝離出來(lái)。幾年后，丹吉爾、安哥拉、伯南布哥等多個(gè)非洲和美洲失地相繼從荷蘭人手里奪了回來(lái)。獨(dú)立的道路并非坦途，來(lái)自西班牙的威脅依然存在。大的戰(zhàn)爭(zhēng)幾年來(lái)一次，小的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎從未間斷過(guò)。國(guó)小人少，內(nèi)生動(dòng)力不足，周圍是一個(gè)個(gè)隨時(shí)想吞并它的豺狼，幾次主動(dòng)靠攏英國(guó)、法國(guó)作為穩(wěn)固的盟友也總是難遂其愿，這種夾縫中求生存的狀態(tài)令他焦慮、煎熬。一天天長(zhǎng)大的凱瑟琳像是夾縫中照進(jìn)來(lái)的一道光，時(shí)時(shí)撫慰著他。她開口一說(shuō)，似春風(fēng)吹走了陰霾；她明媚一笑，如老樹上長(zhǎng)出了新芽；她往他懷里一撲，管他西班牙什么時(shí)候來(lái)襲！管他印度洋的錫蘭島、馬六甲等地什么時(shí)候收回！又管他教皇承認(rèn)不承認(rèn)葡萄牙的獨(dú)立！他把自己的王冠都獻(xiàn)給了圣母馬利亞，像祈求國(guó)家的平安一樣祈求小女兒的平安。
宮廷醫(yī)生再次為小公主查看了病情，依然找不出其他病由，依然開不出新的藥方。醫(yī)生低著頭，不敢看若昂四世的眼睛——那雙眼睛此刻定然瞪得大大的，燃燒出的火焰足以吞噬任何一個(gè)人。恰在這時(shí)，宮務(wù)大臣來(lái)報(bào)，幾年前去往亞洲進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易的幾個(gè)葡萄牙商人剛剛回到里斯本，請(qǐng)求拜見(jiàn)若昂四世。若昂四世臉一沉，說(shuō)，不見(jiàn)。
他們送來(lái)幾箱中國(guó)cha。宮務(wù)大臣解釋說(shuō)。
中國(guó)cha？這有什么好稀罕的？！若昂四世有些不耐煩。寡淡得很，也沒(méi)什么好喝。
這回他們?nèi)チ酥袊?guó)的Macau，帶回的是中國(guó)的紅cha。宮務(wù)大臣強(qiáng)調(diào)。
紅cha？若昂四世有些納悶。正在猶豫之時(shí)，宮廷醫(yī)生開口了，若昂四世陛下，或許您可以給公主試一試這個(gè)。
你說(shuō)試什么？
中國(guó)cha。
cha？它不就是種飲料？
在中國(guó)，cha可是經(jīng)常被當(dāng)作藥。據(jù)說(shuō)，幾千年前，中國(guó)人的老祖宗去挖中藥，一日遇到七十二毒，后來(lái)用cha來(lái)解了毒。
達(dá)克魯斯好像在書中提到過(guò)這種cha……蔫得像片干葉子的凱瑟琳突然抬起頭來(lái)，她的目光望向父親。父親的書架上除了大量有關(guān)音樂(lè)的著作，還有一本比較有趣的《中國(guó)志》。100多年前，葡萄牙傳教士達(dá)克魯斯到過(guò)中國(guó)，在Macau東部的浪白澳小島上生活過(guò)一段時(shí)間。他在回到里斯本后寫下了這本書。她幾年前偶然翻過(guò)這本書，隱約記得書中提到他在中國(guó)經(jīng)常接觸到的一種飲料。若昂四世讓侍從找來(lái)那本書，她很快就找到那段文字：比較體面的人接待客人時(shí)，會(huì)奉上家里最好的瓷器杯子，斟上一種叫作“cha”的飲品。這種飲品味道微苦，顏色暗紅，能夠治病……
若昂四世立馬令人燒水沏茶。商人們同時(shí)送來(lái)的還有幾套中國(guó)茶具，素雅的青花瓷，精致的茶罐、茶壺、茶杯。琥珀色的茶湯很快就斟出來(lái)，凱瑟琳剛喝下一杯，就接連打了幾個(gè)響亮的嗝，再幾杯下肚，放出一個(gè)大大的臭屁，身體像是房間里猛地開了門通了窗，全部舒暢起來(lái)。當(dāng)晚就可以進(jìn)食了，第二天氣色就有了明顯的好轉(zhuǎn)。這以后，每日午后，小公主總要來(lái)上幾杯紅茶。一開始，還是純茶湯，慢慢地，借鑒沖泡咖啡的方式加了糖加了奶。公主的臉漸漸恢復(fù)往常的圓潤(rùn)和光澤，笑聲重新在王宮里回蕩。那天，她新泡了一壺香氣特別的紅茶，端去請(qǐng)父王鑒賞，正在跟大臣探討政治聯(lián)姻利弊的若昂四世一高興，大手一揮，親愛(ài)的凱瑟琳，等將來(lái)你結(jié)婚的時(shí)候，你想要什么樣的嫁妝？丹吉爾、安哥拉、伯南布哥，這些殖民地城市，你想要哪一座？
不，我不要城市，我只要中國(guó)紅茶就可以了。凱瑟琳窘紅了臉，說(shuō)得有些慌亂。
真是個(gè)傻丫頭。若昂四世端起茶杯喝了一口，目光中滿是愛(ài)憐。
可惜，若昂四世沒(méi)有等來(lái)小公主的大婚。三年后，若昂四世去世，王位留給年僅13歲的三王子阿方索。又過(guò)了幾年，出于尋求英國(guó)這棵可倚靠大樹支持的政治考慮，阿方索六世決定把自己唯一的姐姐凱瑟琳嫁給英國(guó)國(guó)王查理二世?；橐鲈谡勁凶郎险剶n。
1662年春天，皇家查爾斯號(hào)軍艦領(lǐng)航的14艘英國(guó)艦隊(duì)馬上就要到達(dá)里斯本港口，國(guó)王弟弟召見(jiàn)了凱瑟琳。國(guó)力本不充盈，國(guó)王還是遵照談判桌上的約定把印度孟買和直布羅陀戰(zhàn)略要地丹吉爾等兩座重要城市，還有與葡萄牙在巴西和東印度的殖民地的自由貿(mào)易權(quán)早早就列進(jìn)嫁妝清單里，鑲嵌紅寶石、藍(lán)寶石、鉆石等各種奇珍異寶的掛墜、發(fā)飾、耳環(huán)、鞋子、衣服等，盡顯皇族尊貴的物件也一樣樣都備下了，可惜湊不足原先允諾英國(guó)的80萬(wàn)英鎊。真金白銀減少了一半，多加進(jìn)了從亞洲載回來(lái)的香料、食糖，他希望查理二世不跟他太計(jì)較，希望姐姐能跟查理二世表達(dá)他的十二分誠(chéng)意，充分解釋清楚嫁妝縮水的緣由，以及今后密切往來(lái)合作的期盼。他關(guān)心的是自己的國(guó)王寶座能否坐得安穩(wěn)，卻讀不懂姐姐一日比一日復(fù)雜的表情。跟一個(gè)腦子不好使的傻瓜弟弟能多說(shuō)什么？母后不在房間。凱瑟琳站在窗前，望向北方。天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，地上花香徐徐，帶不走的家鄉(xiāng)很快將成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的思念。她知道，與她同樣憂郁的是她的母后。從這里要一路北上，經(jīng)過(guò)西班牙、法國(guó)，穿過(guò)比斯開灣，再穿過(guò)英吉利海峽，才能到達(dá)那么遙遠(yuǎn)的倫敦。等在那里的是一個(gè)據(jù)說(shuō)風(fēng)流成性的夫婿，以及一個(gè)她完全陌生的國(guó)家。那里冬天比里斯本冷，夏天比里斯本熱，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門、從未離開過(guò)親人的小公主如何讓人放心得下？一個(gè)即將行走遠(yuǎn)方的胃最牽動(dòng)母親的心。她不想讓母后擔(dān)心。她想好了各種輕松應(yīng)對(duì)的話語(yǔ)，卻在母后剛剛靠近身邊時(shí)便土崩瓦解。
好好哭過(guò)一場(chǎng)，還要好好沏上一壺茶。母后一邊為凱瑟琳擦去眼角的淚水，一邊讓宮女準(zhǔn)備燒水，說(shuō)，交代他們?nèi)acau采購(gòu)的幾箱上好的中國(guó)茶今天才到，有松蘿、屯綠、熙春，有武夷、白毫，有安紅，知道你只喜歡紅茶，我就留下了這箱。說(shuō)是頂級(jí)紅茶，來(lái)自中國(guó)福建，有一股奇異的香，你一定會(huì)喜歡。一箱總共221磅，到時(shí)你都帶去英國(guó)。
不，不用，我一個(gè)人哪喝得了那么多。凱瑟琳收起手中的方帕巾，笑了。
聽說(shuō)英國(guó)人不喝茶，他們更喜歡喝咖啡，也許他們還覺(jué)得茶就是藥而已。在倫敦別說(shuō)這么好的紅茶，恐怕連茶葉都不好買吧。你都帶上，就當(dāng)是母后送你的嫁妝吧，雖然它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上國(guó)王送的城市……
不，不，這是我收到的最好的嫁妝，真正屬于我的……
5月14日，查理二世的婚禮上，成為王后的凱瑟琳公主一出場(chǎng)就驚艷了全場(chǎng)。她的皮膚雪一樣的白皙，嘴唇似櫻桃紅潤(rùn)，腰肢猶如楊柳般纖細(xì)、柔軟，步態(tài)像蝴蝶一樣輕盈。她頻頻舉杯，接受王公貴族們的祝福。王后手中透明的高腳玻璃杯里，裝著跟大家完全不同顏色的酒。那酒看起來(lái)比白蘭地多了幾分紅艷，又比紅葡萄酒多了幾分金黃，漾晃著琥珀一般的光亮。她接受大家的祝福，干脆地同人們碰杯，沒(méi)有一絲推托之意，微笑著飲下。琥珀色的液體成了宮廷貴婦們心中的一個(gè)謎，她們盯著她，盯著她空了又滿、滿了又空的高腳杯。1，2，3，4，5……有細(xì)心的人列數(shù)她喝下的杯數(shù)。
你確定那真的是酒嗎？有人問(wèn)。
應(yīng)該是一種比較特殊的酒。有人猜。
不像。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)王后好像越喝越清醒？有人疑惑。世界上還有能讓人清醒的酒？
不是酒那會(huì)是什么？有人猜不明白。
也許那是一種非常名貴的特殊飲品。
……
王后再一次高高舉起酒杯，杯中有她的美好與希冀。人人看到的都是她人前的無(wú)限風(fēng)光，有誰(shuí)知道她內(nèi)心的落寞與憂傷？六天前，接她的英國(guó)艦隊(duì)駛?cè)霕愦蚊┧购８?，倫敦所有的鐘都敲響了。鐘聲如此深情，可即將成為新郎的查理二世卻如此薄意。兩個(gè)小時(shí)，十個(gè)小時(shí)，一天，兩天，他一直沒(méi)有出現(xiàn)。國(guó)王的手下一次次稟告，國(guó)王忙著處理國(guó)事，明天，明天就會(huì)來(lái)。幾個(gè)明天過(guò)后，開始有各種各樣的花邊新聞傳進(jìn)她的耳朵里，說(shuō)什么國(guó)王的腸子有多花，說(shuō)什么他的情婦有多美，一個(gè)是貴婦，一個(gè)是演員，說(shuō)什么國(guó)王這個(gè)晚上在這個(gè)情婦的家里吃飯喝酒，那個(gè)晚上陪著另一個(gè)情婦看戲。
結(jié)局已經(jīng)注定，人生的色調(diào)已然調(diào)成灰色。凱瑟琳沖著查理二世莞爾一笑。還好有茶。漫長(zhǎng)的異國(guó)生活，總歸還有一杯善解人意的中國(guó)茶可以隨時(shí)溫暖女人的心。母后聽來(lái)的消息并不準(zhǔn)確。倫敦也有cha，只不過(guò)英國(guó)人把它們稱作“tea”。英國(guó)兩年前就開征飲茶稅了，英國(guó)人也喝茶，只不過(guò)喝茶的都是英國(guó)男人，他們偶爾去咖啡館里喝上一杯，讓自己可以“身體輕快，提神醒腦”。倫敦加威咖啡館的海報(bào)上，茶葉的功效被列出一條街的長(zhǎng)度來(lái)。而女人們，更多時(shí)候，只能在無(wú)聊的等待中煎熬著漫長(zhǎng)的時(shí)光。
她主動(dòng)走向那幾個(gè)正在偷偷交換眼色的貴婦，主動(dòng)與她們碰杯、碰杯，神秘的紅色液體從高腳杯口溢了出來(lái)。
倫敦的上空紅成一顆透明的琥珀。
二
凱瑟琳公主絕不會(huì)想到，早她1000多年前的公元641年，與她相隔25000公里的中國(guó)長(zhǎng)安城，比她小了8歲的唐朝文成公主也正走在政治聯(lián)姻的路上。那年正月十五，天還冷得很，宮廷里的紅燈籠早早便掛起來(lái)了，長(zhǎng)安街上張燈結(jié)彩。上千人的送親隊(duì)伍綿延幾百米，既有護(hù)衛(wèi)前行的部隊(duì)、服侍公主的侍女，還有擁有各種專業(yè)技能、未來(lái)將要跟她一起留在吐蕃生活的文人、樂(lè)師、木匠、鐵匠、釀酒師、制陶師、大夫、廚師以及農(nóng)人。馬匹、駱駝、載重馬車上裝著皇室典籍、宮廷樂(lè)器，裝著釋迦牟尼12歲等身像，裝著上百種叫不出名的中草藥，裝著柔軟的杭州綢緞、絢麗的成都蜀錦、精美的蘇繡蜀繡、太湖的香米、素雅的景德鎮(zhèn)青花瓷器，裝著小麥、蕎麥、豌豆、油菜籽等谷物和蔬菜的種子，裝著碾磨、陶器、絹帛、紙張，還有黃金白銀、珠寶珍玩、衣物服飾、家具器皿等。最讓她欣喜的是那幾百餅可心的茶葉——半個(gè)月前的嫁妝清單里還沒(méi)有它們。那一天，皇上召見(jiàn)她，賜給她各種珠寶，再次強(qiáng)調(diào)了她身上肩負(fù)的和親之要義，以及到吐蕃后需要注意的一些事項(xiàng)。了然于心的東西被這個(gè)不再一臉威嚴(yán)的皇帝堂伯父一一提起，16歲女孩臉上的拘謹(jǐn)一點(diǎn)點(diǎn)被笑容打開了，她頻頻道著，我懂，我明白。起身之時(shí)，皇上順口一問(wèn)，你看看還想要什么？她低頭不敢言語(yǔ)?；噬瞎恍?，你盡管大膽要，此去吐蕃幾千里路程，今日不要以后可就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。她一聽，眉頭一挑，指著碗里還微微冒著熱氣的茶說(shuō)，這是不是劍南道雅州（今四川雅安）的茶？能不能讓我?guī)б稽c(diǎn)這茶去吐蕃？只要幾餅就可以。我喜歡這茶。
每一個(gè)碗里的茶香都具有翻山越嶺的能力，牽引著文成公主回到她出生和成長(zhǎng)的任城（今山東濟(jì)寧）。如果記憶沒(méi)有出錯(cuò)，三個(gè)月前，她第一次喝到這茶。那時(shí)候，她還是江夏王李道宗的女兒，還是住在任城王府里的一個(gè)上不管天下不管地，只管自己喝茶只負(fù)責(zé)自己開心的小姑娘。那時(shí)，大家還親昵地都管她叫李雁兒。那是個(gè)多么美好的午后，任城的天空為深藍(lán)騰出了所有的空間，偶爾有一點(diǎn)留白，一絲絲一縷縷都是蠶絲般雪白。陽(yáng)光恣意，幾個(gè)堂、表姐妹聚在王府里準(zhǔn)備看她煮茶。李雁兒最近從父親處新得了劍南道雅州的一餅茶，又新學(xué)了一個(gè)煮茶法，她約了眾姐妹想小露一手。再過(guò)幾日，她便要隨父親進(jìn)京面圣了。如果有機(jī)會(huì)，她真想為那個(gè)端坐龍椅萬(wàn)人景仰的堂伯父煮茶，一次就夠了。李雁兒備好茶，燒好炭，拿茶夾夾住一塊餅茶靠近火炙烤。她時(shí)不時(shí)上下翻動(dòng)，幾縷淡淡的茶香開始在屋子里縈繞。姑娘們不關(guān)心這個(gè)，她們圍坐在桌前吃著甜點(diǎn)，嘰嘰喳喳說(shuō)些可心的話兒。
……
（刊載于《廣州文藝》2022年第9期）
林筱聆，福建省作家協(xié)會(huì)副主席，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《故香》《茶王》《心弈》《女鎮(zhèn)長(zhǎng)》及中短篇作品集《佛跳墻》《秘密》等。小說(shuō)作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊，多部中短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇（首）散文、散文詩(shī)入選年度選本，獲第二屆曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)。
