《芒種》2022年第11期｜李晉瑞：紅四毛和白刺毛進(jìn)城去染發(fā)（節(jié)選）
李晉瑞，70后，山西平定人，以小說(shuō)創(chuàng)作為主，偶涉散文隨筆。主要作品有《原地》《愛(ài)上薇拉》《中國(guó)丈夫》《別離》《陌生的玩笑》等，其中《中國(guó)丈夫》曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)·長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《別離》入選陜西省重大文化精品項(xiàng)目。
紅四毛和白刺毛進(jìn)城去染發(fā)
文/李晉瑞
人們之所以都叫他“紅四毛”，是因?yàn)樗幸活^紅發(fā)，是家中第四個(gè)男孩，還因?yàn)樗笮r(shí)會(huì)呈現(xiàn)出一張血紅大嘴，還有，他總喜歡說(shuō)“我要吃掉整個(gè)世界”。不過(guò)根據(jù)我的回憶，他的頭發(fā)并不算紅，頂多是偏黃。在我們那一帶，或者說(shuō)在那條川里，人們的頭發(fā)普遍又黑又密又硬，尤其是男人，理發(fā)時(shí)，推子從后向前，從下向上，逆茬而行，碎頭發(fā)就像鍘草刀瘋狂鍘出的草節(jié)兒一樣四處亂飛。紅四毛的卻不是。他的頭發(fā)細(xì)細(xì)軟軟，柔柔順順，黃里帶著微紅（只有在陽(yáng)光下細(xì)看才能看到），總是那么服服帖帖溻在腦瓜上，再加上他經(jīng)常和別人說(shuō)，他命賤，貴不過(guò)四毛，綜上所述，人們似乎就非得叫他紅四毛不可了。
紅四毛因?yàn)檫@個(gè)名字自卑過(guò)一段時(shí)間，走路時(shí)總盯著自己腳尖兒看，似乎只有一雙腳是他最好的朋友。當(dāng)然后來(lái)，他很快發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己的腳也不可靠，他真正的朋友是一個(gè)因?yàn)闈M頭的少白頭而被別人叫作“白刺毛”的人。不過(guò)在家中，紅四毛的兄弟姐妹，包括父母對(duì)他都很好，無(wú)論做什么都讓著他。可正是因?yàn)檫@個(gè)讓?zhuān)尲t四毛百般難受。有一次因?yàn)樗呗房偸堑椭^，母親擔(dān)心他會(huì)駝背，狠狠地?fù)澚怂粋€(gè)耳光，他就把自己反鎖在屋里對(duì)著一面鏡子怔了一個(gè)下午，晚飯時(shí)，好心的姐姐去叫他吃飯，敲半天門(mén)卻無(wú)人應(yīng)聲，姐姐只好捅開(kāi)窗戶紙往里看，她想看看紅四毛在里面到底搞什么名堂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)早已人去樓空。姐姐把情況告訴母親，母親把手里的勺子往鍋里猛地一杵，厲聲下令——誰(shuí)都不準(zhǔn)找他，他要是有本事就永遠(yuǎn)別回來(lái)。
幾年后，紅四毛和我坐在縣城里偏僻一角的飯店吃一碗刀削面時(shí)，他跟我說(shuō)，他母親說(shuō)出那種絕情的話，完全在他預(yù)料之中。因?yàn)槟赣H受夠了他的敏感，受夠了過(guò)那種小心翼翼的生活，她本來(lái)是一個(gè)喜歡喂驢養(yǎng)馬，放到戰(zhàn)爭(zhēng)年代可以挎上盒子槍上戰(zhàn)場(chǎng)的女人，所有家務(wù)里那些需要輕拿輕放或提心吊膽的事她都不喜歡，也做不來(lái)，即便地里的谷苗需要間時(shí)，她寧愿給牲口去割草也不去插手，家里的孩子一個(gè)個(gè)輪流長(zhǎng)大了，第二個(gè)孩子是個(gè)姑娘，自從她可以把頭發(fā)捋到后面扎上頭繩她就再?zèng)]有碰過(guò)她，十一歲那年這個(gè)姐姐因?yàn)轲I，自己踩上板凳把切好的紅薯、南瓜，掰好的豆角，放進(jìn)鍋里，自那以后紅四毛的母親就再也沒(méi)有操心過(guò)做飯的事。母親生了那么多孩子，可是她并不知道為什么要生那么多，每生一個(gè)她就把那個(gè)孩子稱為“討債鬼”，可是懷里的討債鬼還在吃奶，她就發(fā)現(xiàn)自己的肚子又大了。以她的性格，她可以學(xué)村里女人秘密傳授的經(jīng)驗(yàn)，坐到尿鍋上進(jìn)行生產(chǎn)，那種口大底兒小形似小甕的器物，可以容下一個(gè)嬰兒，而尿鍋口的大小，只要女人踏踏實(shí)實(shí)坐上去，就可以將它封個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。村里有嬰兒是死在這個(gè)尿鍋里的，當(dāng)然對(duì)外宣稱的是嬰兒一掉下來(lái)，就沒(méi)有了心跳。紅四毛跟我說(shuō)，他搞不清母親為什么不以那樣的方式早早要了他的命，因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)，他確實(shí)是被生在尿鍋里的，然后——紅四毛做了想象，多可怕啊，如果自己像哺乳動(dòng)物那樣，一離開(kāi)母體就能睜開(kāi)眼睛，那么他看到的將不是母親的臉，而是母親的屁股。紅四毛是這樣說(shuō)的，不過(guò)接下來(lái)要說(shuō)的才是重點(diǎn)，他說(shuō)，他應(yīng)該是母親不想要的那個(gè)孩子，因?yàn)橹挥心切┎幌胍暮⒆硬艜?huì)被母親生在尿鍋里，可是自己為什么沒(méi)有死呢？應(yīng)該是，壯實(shí)的母親并沒(méi)有因?yàn)樯a(chǎn)而耗盡力氣，興許當(dāng)時(shí)她的雙手還扒在炕沿上，她很可能是想檢查自己有沒(méi)有把尿鍋?zhàn)鴩?yán)實(shí)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)尿鍋里居然是一個(gè)幾乎看不到一根胎毛的嬰兒，可她的孩子從來(lái)不是這個(gè)樣子的，每一個(gè)孩子都有一頭烏發(fā)，怎么輪到這個(gè)——難道這是老天的一次特意安排？為了重新看清嬰兒，也因?yàn)樾睦锍錆M了困惑，結(jié)果身體失去平衡倒到一邊，尿鍋被她撞翻了，紅四毛于是從中撲了出來(lái)，在沒(méi)有看到世界時(shí)就有了“二次出宮”的經(jīng)歷。母親把這一切視作天意，紅四毛這才活了下來(lái)。在那個(gè)把自己反鎖在屋里面對(duì)一面鏡子發(fā)怔的下午，紅四毛一次又一次在腦海里重演著自己出生時(shí)的情景，鏡子里那個(gè)人，皮膚那么白，頭發(fā)那么紅，簡(jiǎn)單就像個(gè)外國(guó)人，他甚至懷疑自己的出生純粹是母親杜撰的故事，以他的長(zhǎng)相，自己極有可能是撿來(lái)的，因此家里人才對(duì)自己那般忍讓。
那天下午，他一直對(duì)著鏡子里的自己發(fā)笑，可鏡子里的家伙也對(duì)他發(fā)笑，笑得沒(méi)意思了，一怒之下，他就把鏡子砸了。然后從后窗跳了出去，就穿著一身只有從流浪漢身上才能扒下來(lái)的衣服，衣兜兒有兩個(gè)是漏的，褲兜也是，衣領(lǐng)補(bǔ)過(guò)三次，袖口底邊脫了絲，本是深藍(lán)色，卻早已變成了灰白色。他快速走過(guò)暮靄沉沉的街巷，出村時(shí)，頭上的月亮已經(jīng)皎白。他知道絕不會(huì)有人找他的，那個(gè)家的孩子太多了，一共八個(gè)孩子，多他不多，少他不少，再仔細(xì)想想，興許母親的真實(shí)想法是，多走上幾個(gè)孩子才好呢，每天鬧哄哄的，少一個(gè)，就能多一份清靜。等他再大一點(diǎn)兒時(shí)，他的想法就變了，覺(jué)得那可能是母親的一種憂傷，她厭惡了這個(gè)窮呵呵的家庭，或是她受夠了這個(gè)家庭的窮了，孩子們吃不飽，穿不暖，一個(gè)個(gè)懶洋洋的，頭不梳，臉不洗，一到晚上把臭鞋扔到門(mén)外，臭腳還留在屋里，她可能就覺(jué)得——這么一大堆的孩子，哪怕是誰(shuí)，只要他離開(kāi)，哪怕他出去和豬和狗和一只鴿子待在一起也比留在這個(gè)家里強(qiáng)?？墒侵钡剿溃抑溃紱](méi)有向母親問(wèn)起過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樵谒磥?lái)，問(wèn)也白問(wèn)，母親是不會(huì)給他什么答案的。
紅四毛說(shuō)，那天晚上他走在月光下的山路上，雙腳其實(shí)是不著地的，起初他并不確定自己要去哪里，他的身體在前移，耳朵卻一直向后背，他希望自己的家人，不管是誰(shuí)能夠跑出大門(mén)，沖著那座黑黢黢的大山喊上一聲“回來(lái)”，他迅即就會(huì)返回去。可是沒(méi)有，他越走越遠(yuǎn)了，家里連只狗都沒(méi)追出來(lái)。他已經(jīng)走出村莊，卻不知道腳該邁向何方，但是無(wú)論去哪里，都不能回去，一旦回去自己就輸了。紅四毛搖著頭，其實(shí)后來(lái)他怎么想都不知道自己一旦回去輸?shù)舻牡降资鞘裁?，但一個(gè)“輸”字，逼著他堅(jiān)決往前走，這時(shí)他突然想到另一個(gè)因?yàn)橥饷埠妥约河兄嗤杏X(jué)的同病相憐之人，他的初中同學(xué)，當(dāng)然也是我的同班同學(xué)——白刺毛，初中畢業(yè)后，因?yàn)槌煽?jī)不好，他倆都回家務(wù)農(nóng)了，他決定先去白刺毛家待上一晚。
白刺毛家我知道的，就在我們村再往前一點(diǎn)兒的山洼里，不過(guò)需要爬一道坡，那個(gè)山洼里只有他們一家，實(shí)際上就一處山莊窩鋪。白刺毛家人丁不興旺，一個(gè)母親帶著三個(gè)孩子，白刺毛居中，上面一個(gè)哥哥，下面一個(gè)妹妹。因此白刺毛很羨慕紅四毛，有一年夏天白剌毛在紅四毛家住過(guò)一晚，一盤(pán)炕上赤條條躺一群孩子，那畫(huà)面總讓白刺毛想到軍營(yíng)里的戰(zhàn)士，他跟紅四毛說(shuō)，想想都帶勁兒。白刺毛總說(shuō)自己沒(méi)勁兒，他母親不愛(ài)說(shuō)話，他哥哥悶葫蘆一個(gè)，比他小一歲的妹妹楊紅艷倒是口齒伶俐，卻早早去縣城打工了。
紅四毛說(shuō)，他推開(kāi)白刺毛家的院門(mén)，最先看見(jiàn)的是白刺毛的哥哥，可是白刺毛的哥哥連哼都沒(méi)對(duì)他哼上一聲。紅四毛進(jìn)屋，白刺毛正在吃飯，一回頭看見(jiàn)是他嚇得差點(diǎn)兒把碗摔了。白刺毛對(duì)紅四毛說(shuō)：“你這是——刮得哪個(gè)方向的風(fēng)？”
“我來(lái)看看你，聽(tīng)說(shuō)你小子拿到駕照了。”紅四毛心里很沮喪，但不能表露出沮喪。
“看我？”白刺毛說(shuō)，“不能吧——我明白了，你是聽(tīng)說(shuō)紅艷回來(lái)了吧，紅艷是下午剛回來(lái)的，她現(xiàn)在縣城學(xué)理發(fā)，她說(shuō)等她學(xué)成了，咱倆的頭就交給她理?！?/p>
“去去去。”
白刺毛還笑，說(shuō)：“不過(guò)紅艷回來(lái)后又去我姑家了，今晚不回來(lái)了。其實(shí)，你那點(diǎn)小心思還能瞞過(guò)我？！”
“既然瞞不過(guò)，那咱們就合計(jì)合計(jì)?！?/p>
“不過(guò)，這事要成，除非你答應(yīng)我一個(gè)條件。”白刺毛依然在笑。
這時(shí)白刺毛母親進(jìn)屋了，問(wèn)紅四毛吃飯沒(méi)有。紅四毛說(shuō)吃了，他是吃過(guò)飯才動(dòng)身的。
紅四毛回憶說(shuō)，那天晚上是他經(jīng)常夜宿白刺毛家的開(kāi)始。為了便于說(shuō)話，他和白刺毛單獨(dú)住了一間屋子。身材頎長(zhǎng)、膚色白皙的紅四毛，躺在身材敦實(shí)、皮膚偏黑、滿是少白頭的白刺毛身邊，就像躺在一棵大樹(shù)旁，那種感覺(jué)真的很好，包括他自己獨(dú)一無(wú)二的紅毛，以及白刺毛硬茬茬刺猬刺一樣的白發(fā)，真像是天意的安排。
我記得那是一個(gè)星期天，就是紅四毛和白刺毛出事的那天，紅四毛專(zhuān)門(mén)到縣一中來(lái)看我。我們坐在一個(gè)偏僻的飯店里，就是街角突然多了一個(gè)棚子，旁邊支一個(gè)汽油桶做的火爐，最高級(jí)的菜是蒜薹炒肉，大多食客只要一碗面，而不知道哪天又突然就消失了的那種臨時(shí)飯店。紅四毛說(shuō)我怎么也該請(qǐng)他一頓了，因?yàn)樵谒J(rèn)識(shí)的人中我是最富有的那個(gè)，理由嘛，有三條：一、我父親在外面當(dāng)工人，還是正式工；二、我是我們家的獨(dú)子，哪怕我家房屋只有一間地畝只有一壟，到底也全是我的；三、也是最重要的一點(diǎn)，初中三年，我們同宿舍了三年，我是唯一可以帶干糧而且經(jīng)常是白面饅頭去學(xué)校的人。他說(shuō)，同學(xué)三年，我沒(méi)吃過(guò)你一口饅頭吧。我說(shuō)，沒(méi)有。所以你得請(qǐng)我，好好請(qǐng)一頓，起碼得有肉、有酒。我問(wèn)他，白刺毛呢。因?yàn)槲抑浪麄儌z好得像穿一條褲子的人。他說(shuō)，在紅艷那里，他知道你不喜歡他。其實(shí)我確實(shí)不喜歡他，無(wú)論紅四毛，還是白刺毛，我都不喜歡，天然的不喜歡，覺(jué)得他們臭烘烘的，身上有虱子，還窮狠窮狠的一股痞子勁兒。但他來(lái)了，專(zhuān)門(mén)來(lái)看我（他是這么說(shuō)的），我不可能不見(jiàn)他。不過(guò)，我跟他說(shuō)，你小子都在社會(huì)上混了，應(yīng)該你請(qǐng)才對(duì)。他說(shuō)，那是下頓，這頓必須你請(qǐng)，算是補(bǔ)請(qǐng)，你想想以前多少人請(qǐng)我，你從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)過(guò)我吧。于是我想到初中時(shí)，紅四毛和白刺毛在巷子里逼住某個(gè)同學(xué)暴揍，然后晚上他們舔著油滋滋的嘴回來(lái)的樣子。我說(shuō)，那行，你點(diǎn)吧，你可勁兒點(diǎn)。我們坐下，他卻只點(diǎn)了一碗刀削面。我說(shuō)再來(lái)點(diǎn)吧，起碼花生米、黃瓜、豆芽拼上一盤(pán)。他沒(méi)有拼。只是讓老板加了兩個(gè)茶葉蛋。他說(shuō)不行，我這個(gè)人重感情，把白刺毛扔在紅艷那里，我在這里吃過(guò)油肉吃不下，我還是留著肚子吧，等見(jiàn)了白刺毛再吃，我答應(yīng)他要請(qǐng)他吃過(guò)油肉的。
我和紅四毛一人一碗刀削面就那么吃著。他就告訴我，他和白刺毛躺在白刺毛家炕上的那天晚上其實(shí)討論了好幾件大事。那時(shí)他大哥已經(jīng)在外地修水庫(kù)開(kāi)山時(shí)被火藥炸死了，他二哥嚷嚷著要娶一個(gè)寡婦，問(wèn)題是那個(gè)寡婦要帶三個(gè)男孩來(lái)，他三哥一百個(gè)反對(duì)，威脅說(shuō)如果二哥真娶那樣一個(gè)寡婦，他就去下煤窯，還要死在里面，要是死不了，他就砸斷頂柱來(lái)個(gè)自我塌方。比他小的三個(gè)兄弟一聽(tīng)可興奮了，一起打鬧著跑出去，有的笑，有的哭，說(shuō)他們要去告訴村里人說(shuō)他們的三哥要自己砸死自己了。紅四毛夾在中間，對(duì)這些事似懂非懂。父親是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，但作為一家之長(zhǎng)，就算做做樣子也得有個(gè)態(tài)度，孩子們一個(gè)個(gè)都會(huì)長(zhǎng)大，男婚女嫁是繞不過(guò)去的人生大事，他能怎么辦，算算家里只有三間房子，老二成家要是占上一間，剩下的家里人還怎么住，他試探著和老二商量，看老二能不能去寡婦那邊住，老二一句話就頂回來(lái)了——爹，你說(shuō)的這話像不像一個(gè)當(dāng)?shù)f(shuō)的話嘛！紅四毛的父親就只剩下坐在炕沿上默默地抽煙了，他斜睨著身后，一盤(pán)土炕上，一領(lǐng)鋪不滿的破席，一到冬天孩子們?nèi)∨坎窕馃臒峥欢皇巧砩系谋蛔樱瓦@么一個(gè)光景，自己羞愧歸羞愧，可毫無(wú)辦法啊。誰(shuí)知這時(shí)父親竟然問(wèn)起紅四毛來(lái)，畢竟除了老三，紅四毛就算最大的男孩了，可父親哪里知道，這個(gè)紅毛孩子早已經(jīng)忍無(wú)可忍了，他氣不下二哥的沒(méi)出息，更氣不過(guò)三哥的自私，但站在他們的角度，他又無(wú)法指責(zé)他們，于是他對(duì)父親說(shuō)，這又不關(guān)我的事，問(wèn)我干嗎，哪個(gè)神經(jīng)病才會(huì)管你們家的事。聽(tīng)聽(tīng)——你們家的事，那到底誰(shuí)家的事？可紅四毛當(dāng)時(shí)就是這么說(shuō)的，他嘩地起身，快速?gòu)母赣H面前經(jīng)過(guò)，并奪門(mén)而出，在他重重將門(mén)摔上的一瞬，他發(fā)現(xiàn)父親低下了頭，又聽(tīng)到母親惡狠狠地罵了一句——從老的到小的，一家子廢物。
那天晚上，紅四毛想到了這些，尤其想到母親的那句“一家子廢物”，他用腳蹬了一下白刺毛，說(shuō)，白刺毛，你說(shuō)咱倆是不是好兄弟；是，當(dāng)然是，反正我看你比看我哥要親；我也這么覺(jué)得，那咱們商量點(diǎn)事吧；怎么，要我現(xiàn)在起來(lái)和你對(duì)著月亮星星拜把子嗎；沒(méi)那個(gè)必要，咱不走那個(gè)形式，有心比什么都強(qiáng)。我是說(shuō)，咱倆的關(guān)系還可以更親一些；怎么個(gè)親法；讓你妹嫁到我們家；可以啊，不過(guò)得有個(gè)條件；什么條件；那你姐得嫁到我們家來(lái)；嫁你嗎，我姐比你大很多；嫁我哥；那也大三四歲了吧，還有我姐——那屁股，磨盤(pán)一樣，你哥會(huì)喜歡嗎；喜歡，大屁股女人能生，我家就缺孩子，讓她嫁過(guò)來(lái)趕緊生，那樣我媽就顧不上瞅我了；那這不是換親嗎；你管它是什么，至少這樣可以省彩禮啊，你家要有錢(qián)，你二哥還用娶個(gè)寡婦?。皇前?，可怕的寡婦，一進(jìn)門(mén)就是四口，如果再生，我的天啊。你看紅艷多好，人水靈靈的，還有那雙眼睛，眨起來(lái)就和打閃一樣，特精神，我就喜歡這樣的女人；那你姐呢，她愿意嫁過(guò)來(lái)嗎；她——早想嫁人了，她早就說(shuō)，只要是個(gè)男人就嫁，她一天都不想待在我們家伺候一群餓狼了。你知道嗎，她說(shuō)她不怕吃苦受累，最怕我們一家人在一起吃飯的樣子，一個(gè)個(gè)來(lái)者不拒狼吞虎咽的樣子，每次她都用厭惡的眼神看著大家，即便這樣，我媽還要讓她學(xué)绱鞋納底，負(fù)責(zé)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活，她堅(jiān)決反對(duì)，我媽把針扎進(jìn)她大腿里她都犟著不從，她可能知道自己一旦上手會(huì)意味著什么，因此她早想嫁了，覺(jué)得自己只要嫁出去，就是跳出了火坑。可是我媽有言在先——不行，除非她可以給家里換一個(gè)媳婦回來(lái)。眼見(jiàn)最著急的就是我二哥了。白刺毛嘩的一下掀開(kāi)紅四毛的被子，沖紅四毛說(shuō)，你把話說(shuō)清楚點(diǎn)兒，你讓紅艷進(jìn)你們家，是嫁你，還是嫁你二哥。紅四毛就結(jié)巴了，他說(shuō)，嫁誰(shuí)咱再商量，總之眼前我二哥的事著急，咱們得先把這茬兒事處理好，往后就順溜了。因此，他們最后商量的方案是，必須先把紅四毛二哥娶寡婦的事給攪黃了，哪怕讓紅艷給當(dāng)個(gè)幌子，等容出時(shí)間來(lái)再說(shuō)。
我問(wèn)紅四毛干嗎要和我說(shuō)這些。他說(shuō)，你別問(wèn)，聽(tīng)就是了。我清楚地記得，那時(shí)他的頭發(fā)還是原來(lái)的樣子，紅黃紅黃的，軟軟地貼在腦袋上，有幾次因?yàn)殚L(zhǎng)都掉進(jìn)碗里了，他不得不像女孩子那樣伸手捋一下或向后猛地一甩。我還和他說(shuō)，頭發(fā)該理理了啊。他說(shuō)，是該了。接著他告訴我，那天晚上他和白刺毛還聊了關(guān)于人生、命運(yùn)、前途的大事，他沒(méi)想到白刺毛竟然和他的觀念完全一致，他們做出決定，從那天起他們就是一條船上的人了，他們要“有福同享，有難同當(dāng)”，他們一起回顧了以往的人生，展望了未來(lái)的前程，彼此發(fā)現(xiàn)可以在一個(gè)道上走的人只有對(duì)方。你們具體談?wù)摿耸裁词?？我?wèn)他。他說(shuō)，談了很多，什么都談，但又好像什么都沒(méi)談，不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，包括娶妻生子之類(lèi)的事，各自的家庭是指望不上了，想到這里，最后他們不約而同地感嘆——你說(shuō)咱倆來(lái)這個(gè)世界干什么呀！但感嘆之后，他們又同時(shí)想，必須行動(dòng)了，得想辦法掙錢(qián)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，談什么都沒(méi)用?？磥?lái)你是有想法了。我說(shuō)。他抬頭看我一眼，笑了笑，啥也沒(méi)說(shuō)。
我倆吃完面，紅四毛把嘴一抹去結(jié)賬。我說(shuō)，不是說(shuō)好我請(qǐng)的嘛。他說(shuō)，本該是你請(qǐng)，可我突然想，你家條件好有錢(qián)，不是你的錯(cuò)，現(xiàn)在你還在上學(xué)，我好歹已經(jīng)在社會(huì)上混了，不能讓你請(qǐng)。我就有點(diǎn)兒納悶，問(wèn)他，那你來(lái)找我干什么。他說(shuō)，我還真不知道，你這人咋這么有意思，這人活一世啥都知道了，也就沒(méi)意思了吧。我就是想來(lái)看看你，不行嗎。說(shuō)著，他揪起衣領(lǐng)讓我聞，你聞聞，聞聞，也是一股好聞的味道吧，以前我往你跟前一走，你就躲，你說(shuō)嫌我說(shuō)話刌，快算了哇，我還不知道？你是嫌我臭。說(shuō)完，他就走了。我突然發(fā)現(xiàn)他那天從頭到腳穿了一身讓人窒息的新衣服，白底咖色細(xì)條紋格襯衣，一條淺藍(lán)色喇叭牛仔褲，腳上是尖頭漆皮黑皮鞋。我說(shuō)，鳥(niǎo)槍換炮啊。什么鳥(niǎo)槍換炮，是脫胎換骨。在飯店門(mén)口炙熱的陽(yáng)光下，紅四毛油皮地回答我。我還對(duì)他說(shuō)，看來(lái)你是掙錢(qián)了。已經(jīng)走出幾步的他，回過(guò)頭來(lái)，迎著刺目的陽(yáng)光對(duì)我說(shuō)，還沒(méi)有，不過(guò)已經(jīng)是在掙錢(qián)的路上了。
我們就此分手。一個(gè)星期后，一個(gè)令人震驚的消息傳來(lái)：紅四毛和白刺毛殺人了，被害者竟然是縣公安局局長(zhǎng)的兒子。
律師認(rèn)為這起兇殺案屬于故意殺人。因?yàn)樽鳛楣餐缸镏黧w的紅四毛和白刺毛的作案動(dòng)機(jī)成立，他們需要錢(qián)，他們?yōu)榱搜陲楏w貌特征一起去染了發(fā)，出事時(shí)他們口袋里裝有工礦里做電纜頭為區(qū)別相位而用的塑料帶，證據(jù)確鑿，而且他們對(duì)自己的犯罪行為供認(rèn)不諱。可是審判結(jié)束，紅四毛卻揚(yáng)言，那是一次意外。奇怪的是，他又不提出上訴。這起殺人案在我看來(lái)就有了許多撲朔迷離之處。
人們都說(shuō)，出事那天，紅四毛和白刺毛確實(shí)是商量好的，他們要去縣城染發(fā)。染發(fā)前他們沒(méi)有想過(guò)殺人，誰(shuí)不知道一旦殺人會(huì)是什么結(jié)果，所以在他們的腦海中連殺雞的念頭都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)。他們?nèi)タh城染發(fā)，無(wú)非兩個(gè)原因，楊紅艷在理發(fā)店，多少能便宜點(diǎn)兒；再者，在那個(gè)普通人很少染發(fā)的地方，尤其他們是兩個(gè)有特色的人，染發(fā)不是件小事，畢竟在這方面楊紅艷專(zhuān)業(yè)，他們想聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。如果再往深里說(shuō)，那就是紅四毛想讓楊紅艷那雙柔軟的手摸他的頭，他決定不用等紅艷學(xué)會(huì)理發(fā)就將自己的腦袋交給她了。
當(dāng)然，那也是他們一夜深刻討論的重大成果。出發(fā)前，人們看到他倆一起走進(jìn)村北頭的寺廟，一座早已破敗人們卻念念于心的關(guān)帝廟，廟里關(guān)老爺神像的頭早已不知去向，威武的身體也住進(jìn)了兩窩麻雀，神像前的石頭祭臺(tái)倒還在，不過(guò)厚厚一層塵土已經(jīng)成了鼠雀描繪生活的畫(huà)板。人們相信他們一定虔誠(chéng)地雙雙下跪。人們猜不出他們祈求關(guān)老爺保佑他們什么，但知道他們和自己一樣相信無(wú)形的神靈無(wú)處不在，否則這兩個(gè)十八九歲的年輕人，也不會(huì)大拜到如此五體投地，以至于他們并肩走出廟門(mén)時(shí)，褲子、衣服前胸、臉、鼻尖、額頭、頭發(fā)上到處是灰。人們看到了他們?yōu)⒚摗簱P(yáng)、毅然決然的氣度，就像懷揣使命的武士走向戰(zhàn)場(chǎng)，用他們的話說(shuō)，這是“毛毛”兄弟本就有的風(fēng)度。他們從人們面前經(jīng)過(guò)，有長(zhǎng)嘴的人還問(wèn)他們：“喂，二位，你們這是——”
“去縣城?！?/p>
“有營(yíng)生了？”
“去染個(gè)發(fā)。”
“去染個(gè)發(fā)，還這么——”
他們猜不出對(duì)方想說(shuō)的是“神氣活現(xiàn)”還是“興師動(dòng)眾”，總之不聽(tīng)了，不想聽(tīng)了，有這個(gè)家伙到處嚷嚷，人們很快就會(huì)知道他們?nèi)タh城染發(fā)了。然后等到第二天天亮，人們將會(huì)看到兩個(gè)和大家一模一樣卻又是全新的年輕人，紅四毛和白刺毛的頭發(fā)變得烏黑了。不過(guò)，他們所到之處，紅四毛說(shuō)，咱們得給他們立個(gè)規(guī)矩，誰(shuí)要再敢叫咱們“毛毛兄弟”，就先扁然后撕爛他的嘴。
他們出村，步行十里到鎮(zhèn)上才能坐上公共汽車(chē)。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村非常正常，但對(duì)紅四毛和白刺毛來(lái)說(shuō)卻非常異常，畢竟那時(shí)他們?cè)缫呀?jīng)聲名遠(yuǎn)播了。只不過(guò)人們對(duì)他們的這種聲名懷有一種復(fù)雜甚至是矛盾的看法，因?yàn)闊o(wú)法對(duì)他們給出一個(gè)統(tǒng)一的評(píng)價(jià)。這么說(shuō)吧，不論熟悉，還是陌生，紅四毛和白刺毛在那條川里，總是尊老愛(ài)友，和窮苦人說(shuō)話和和氣氣，甚至?xí)脱┥疲墒菍?duì)同齡人，他們就態(tài)度大變，尤其遇上那些動(dòng)不動(dòng)就顯擺自己還想耍橫的人，他們就絕不會(huì)手下留情。最出名的一次是，他們?cè)诠飞蠑r住一輛貨車(chē)，司機(jī)搖下車(chē)窗看他們，話還沒(méi)說(shuō)人就先笑了，問(wèn)他們?yōu)樯兑具@么個(gè)顏色的頭發(fā)。他們說(shuō)，少?gòu)U話，你要去哪，如果順路就捎我們一程。那個(gè)貨車(chē)司機(jī)問(wèn)了他們?nèi)ツ?，眼睛卻往天上一瞟，說(shuō)，路是順路，可是不能捎，因?yàn)樗麄兩砩咸袅?，怕熏壞了他?chē)上的蘑菇。紅四毛就笑，他和白刺毛確實(shí)臭，大夏天的，又剛挑了一上午的茅糞，他們很客氣地上前，突然跳上車(chē)，說(shuō)是要借車(chē)上的觀后鏡照照自己，結(jié)果在他們腳踩踏板的同時(shí)，就把車(chē)門(mén)拉開(kāi)了，他們一前一后鉆進(jìn)了駕駛室。據(jù)說(shuō)，紅四毛用自己腳上的板兒鞋一路扇著司機(jī)的臉扇到了縣城。后來(lái)很多次白刺毛爭(zhēng)辯說(shuō)真正用板兒鞋扇司機(jī)臉的人是他，紅四毛一路上負(fù)責(zé)講道理，他們有約在先，紅四毛文，白刺毛武，可究竟是誰(shuí)并不重要，重要的是這對(duì)兄弟——“毛毛兄弟”，在那一帶，“毛毛”本來(lái)是指路邊的毛毛野草，也就是狗尾巴草的意思，最賤的東西，但因?yàn)樗麄儭藗冋f(shuō)，到了縣城后，紅四毛和白刺毛并沒(méi)有下車(chē)，他們嘻嘻著和貨車(chē)司機(jī)說(shuō)，你拉這一車(chē)的蘑菇真是有錢(qián)人啊，可我們兄弟倆長(zhǎng)這么大還不知道蘑菇是什么味道呢。貨車(chē)司機(jī)二話沒(méi)說(shuō)，就送了他們一大袋。不過(guò)他們一下車(chē)，就把那袋蘑菇送給路邊擺攤的大娘了，還有人說(shuō)，他們不僅拎了人家一袋蘑菇，下車(chē)時(shí)還掰斷了貨車(chē)司機(jī)的一根手指，為的是讓貨車(chē)司機(jī)長(zhǎng)點(diǎn)記性，別以為自己有輛貨車(chē)，就狗眼看人低。但紅四毛和白刺毛堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這都是旁人杜撰的，他倆再賴，也不能賴到那種程度吧。不過(guò)在那條川里，“毛毛兄弟”卻是大名鼎鼎的，最直接的證據(jù)是，他倆去縣城從來(lái)不花錢(qián)，只要他們往公路邊一站，過(guò)往的車(chē)輛，尤其是經(jīng)常在這條路上跑的車(chē)就會(huì)停下，甚至到后來(lái)曾經(jīng)教過(guò)他們的老師也打起了他們的旗號(hào)，站在公路邊向貨車(chē)擺手，告訴貨車(chē)司機(jī)他曾經(jīng)在小學(xué)或初中時(shí)給紅四毛和白刺毛代過(guò)課。可當(dāng)這位老師回到學(xué)校后，他一旦站上講臺(tái)，就又教育在座的學(xué)生不要以紅四毛和白刺毛為榜樣，因?yàn)樗麄兪瞧ψ樱菬o(wú)賴。
但是，這天不比往常，染發(fā)是件異常隆重的事，他們要求自己親自走到鎮(zhèn)上花錢(qián)買(mǎi)票坐公共汽車(chē)去縣城。也正是紅四毛和白刺毛坐著公共汽車(chē)去往縣城，兩人嚴(yán)肅地，糾結(jié)著，一再，反復(fù)地竊竊私語(yǔ)，問(wèn)對(duì)方也是問(wèn)自己，真要把頭發(fā)染了嗎的時(shí)候，在縣城理發(fā)店的楊紅艷早有預(yù)感一樣，店門(mén)一開(kāi)，抹凈了柜臺(tái)，整理了器具，拿起了一把電動(dòng)推子，她將它舉到眼前，打開(kāi)電門(mén)，嗡嗡如蜂的聲音讓她在心潮澎湃中看到未來(lái)。在她的想象里，她將來(lái)的理發(fā)店就開(kāi)在自己家，院門(mén)外豎起高高的幡旗，上面就印鮮紅的四個(gè)字——紅艷理發(fā)。她相信從幡旗立起的當(dāng)天起，整條川的男人就會(huì)陸續(xù)來(lái)理發(fā)，近的步行，遠(yuǎn)的騎自行車(chē)和摩托車(chē)，所有的顧客青一色是男人，女人就是擠在摩托車(chē)后面跟來(lái)她也不接待，男人的錢(qián)好掙，她會(huì)給男人找來(lái)理發(fā)的理由，價(jià)格要比縣城里理發(fā)貴一點(diǎn)點(diǎn)兒，可是要比縣城的理發(fā)價(jià)加上公共汽車(chē)票價(jià)再便宜一塊，他們會(huì)來(lái)的，到時(shí)再買(mǎi)一臺(tái)錄音機(jī)，播放鄧麗君的歌。無(wú)論那些男人的女人在旁邊怎么要求給自己男人的頭發(fā)理短點(diǎn)兒，她都會(huì)故意給他們留長(zhǎng)點(diǎn)兒，她懂他們的心事，他們想多來(lái)她這里幾次，因?yàn)榧t四毛說(shuō)過(guò)，整條川里，不要說(shuō)男人，就是女人，只要她的一雙柔軟的手往腦袋上一放，他們的魂就飛了。那樣她抽屜里的錢(qián)就呼呼增多，她會(huì)用那些錢(qián)幫大哥娶親的，一旦大哥娶親自己就可以解放了，母親說(shuō)過(guò)的，家里就她這么一個(gè)姑娘，在大哥娶到女人之前，她的婚事是不準(zhǔn)提的。母親沒(méi)有明著說(shuō)換親，但意思不是明擺著的嘛，可是這能怪母親嗎，能怪大哥嗎，換換角色，自己也得那么干，誰(shuí)讓自己的父親死得早，家里又那么窮呢！
沒(méi)一會(huì)兒，紅四毛和白刺毛就從楊紅艷面前的鏡子里走進(jìn)理發(fā)店了。兩人并排坐在一條長(zhǎng)凳上，紅四毛還是習(xí)慣性地向后甩頭發(fā)，和楊紅艷還沒(méi)說(shuō)幾句話，老板娘就來(lái)了。老板娘問(wèn)紅四毛和白刺毛：“理發(fā)？”
“我們等等紅艷再說(shuō)。”紅四毛說(shuō)。
“她又不負(fù)責(zé)理發(fā)?！崩习迥镎f(shuō)。
“是我哥，他們從老家剛來(lái)?！?/p>
“兩個(gè)都是？”老板娘滿臉狐疑。
“都是?！奔t艷說(shuō)。
哦——老板娘拉上簾子去換衣服了。
紅四毛看看白刺毛。白刺毛看一眼紅艷，兄妹倆一起出了理發(fā)店，再回來(lái)時(shí)，紅艷一臉笑容，滿眼欣喜地看紅四毛，說(shuō)：“不能吧！真的？好事??！這可是——看來(lái)以前我真看錯(cuò)你了，你這人還有救啊。你讓我想想，今天這是什么日子??？”
“他的生日?！卑状堂幌矚g紅艷一驚一乍故作夸張的表情。
“不能吧！真是？”紅艷比剛才更夸張了，她學(xué)以前紅四毛的樣子，頭往后仰，大張開(kāi)嘴，只不過(guò)沒(méi)有發(fā)出爽朗的笑聲，而是把臉湊到紅四毛跟前，壓低聲音，“那我們慶祝一下，你倆先去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)兒，晌午時(shí)就趕快回來(lái)，然后我請(qǐng)假，下午我請(qǐng)你們看電影，好好慶祝一下。”
在大街上貼出布告，已經(jīng)要槍決的前十幾天，我和紅四毛的父親、他二哥以及紅艷去看紅四毛（我至今也不知道我為什么要去看一個(gè)將死的殺人犯）。紅艷告訴我，紅四毛和白刺毛從她工作的理發(fā)店出來(lái)后不知道該去哪里，他們蹲在十字路口的轉(zhuǎn)盤(pán)處看了一會(huì)兒熙熙攘攘的車(chē)流，又到街口看了一會(huì)兒老頭們下象棋，然后靠著電線桿猜了好一陣眼前經(jīng)過(guò)的女人裙子里內(nèi)衣的顏色，他們不約而同地發(fā)現(xiàn)他們竟然是一對(duì)閑來(lái)無(wú)事的無(wú)業(yè)游民，所有人都在忙，可是他們馬上就二十了，忽然間發(fā)現(xiàn)自己的人生一片空白。這時(shí)，一個(gè)剃著光頭、胳膊上有刺青的男人從他們面前經(jīng)過(guò)，最搶眼的是那家伙脖子上竟然戴著一條比筷子還要粗的金鏈子，紅四毛看著人家，目不轉(zhuǎn)睛地看，白刺毛當(dāng)然注意到了，他推一把紅四毛，怎樣——要不，咱們——啊，我從后面猛砸他的頭，你過(guò)去拽上他那條鏈子就跑，他來(lái)不及反應(yīng)的，就等他反應(yīng)過(guò)來(lái)你往人群里一跑，他也認(rèn)不出了。紅四毛說(shuō)，這個(gè)人我好像見(jiàn)過(guò)——對(duì)，我想起來(lái)了，他以前是個(gè)養(yǎng)路工，聽(tīng)說(shuō)借錢(qián)買(mǎi)了輛大車(chē)跑運(yùn)輸，發(fā)了。白刺毛用肩膀靠一下紅四毛，你想什么呢？你，還有我，咱去哪借錢(qián)？紅四毛就說(shuō)，咱們這不是最重要的一天嘛，今天咱們把頭發(fā)染了，就算上正道了，就按你說(shuō)的，咱倆去下窯，以現(xiàn)在咱倆的情況，最適合下窯。白刺毛說(shuō)，下窯是比干其他的掙錢(qián)多，可是下窯也危險(xiǎn)啊，不是瓦斯爆炸、透水，就是塌方。紅四毛當(dāng)然知道這些，他說(shuō)，要怕死，那人就別活了，要說(shuō)死人，怎么也會(huì)死，一口涼水咽不對(duì)也死人，這事咱們說(shuō)好的，你不能反悔，到時(shí)候咱們分一個(gè)班，萬(wàn)一我死了你得負(fù)責(zé)拖我。白刺毛說(shuō)，你聽(tīng)你放的什么屁，咱們一個(gè)班，要死，我也死了，咱倆誰(shuí)拖誰(shuí)！紅艷長(zhǎng)嘆一聲，唉，你說(shuō)這倆圪節(jié)貨，好端端的去染什么發(fā)。我說(shuō)，紅四毛中午去看我了，正好是星期天，我沒(méi)課，我們一起吃了飯。紅艷說(shuō)，我知道，我知道，紅四毛都跟我說(shuō)了，其實(shí)我知道他羨慕你，那天他穿的衣服是他長(zhǎng)那么大穿過(guò)的最好的衣服，然后就燒躁地去看你了。
人們是這么描述那天后來(lái)的事情的。
紅四毛和白刺毛在街上轉(zhuǎn)得實(shí)在沒(méi)意思了，便決定進(jìn)商場(chǎng)。他們進(jìn)商場(chǎng)不看衣服，只看女人，以他們的認(rèn)知，認(rèn)為好看的女人除了在電影里，就是在商場(chǎng)里。他們確實(shí)看到不少，細(xì)皮嫩肉的，身段窈窕的，眼睛漂亮的，嘴唇殷紅的，頭發(fā)大波浪的，身挎細(xì)帶小皮包的，腳穿高跟涼鞋的，他們倚在柜臺(tái)上看，尾隨在人家身后看，被看的女人因此警覺(jué)，不是把他們當(dāng)流氓，就是把他們當(dāng)小偷。但他們看到的卻是，幾乎所有的女人都沖他們翻白眼，紅四毛和白刺毛兩人有著共同的感受——狗眼看人低，盡管他們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但已經(jīng)在心里沖整個(gè)世界大喊了。后來(lái)，紅四毛站到商場(chǎng)門(mén)口，大大地張開(kāi)嘴，每過(guò)去一個(gè)女人他就甩上一下頭，然后說(shuō)：“我吃了你。”和個(gè)神經(jīng)病一樣，白刺毛笑，從后面用膝蓋頂紅四毛，說(shuō)，也別怪人家，人是衣服，馬是鞍，咱們身上要穿一水新的衣服，你看她們哪個(gè)還會(huì)那樣看咱。那時(shí)紅四毛腦袋一甩一甩的心里數(shù)著數(shù)，已經(jīng)吃掉五十三個(gè)女人了。他馬上抿住嘴，示意白刺毛湊上來(lái)。他問(wèn)白刺毛身上有多少錢(qián)。白刺毛說(shuō)是有一些，出門(mén)時(shí)他媽讓他帶給紅艷的，紅艷在理發(fā)店學(xué)徒，雖然不用交學(xué)費(fèi)，但沒(méi)有工資，房租和早晚的飯費(fèi)也得自己解決。紅四毛說(shuō)，把錢(qián)給我。白刺毛問(wèn)，你幾個(gè)意思啊。紅四毛說(shuō)，下個(gè)星期咱們不是就去參加招工了嘛，我總得有身像樣的行頭。白刺毛不樂(lè)意地說(shuō)，我還沒(méi)有像樣兒的呢。紅四毛就說(shuō)，把錢(qián)掏出來(lái)，算我借，等第一個(gè)月開(kāi)了工資就還，再說(shuō)，你要去招工，你哥，你媽會(huì)管，我沒(méi)有人管，就是死在外頭也沒(méi)人管，還有，今天是什么日子你不知道嗎，就算——沒(méi)等紅四毛說(shuō)完，白刺毛就把錢(qián)掏出來(lái)了，但紅四毛等晌午見(jiàn)了紅艷得給她一個(gè)解釋。兩個(gè)人返回商場(chǎng)，紅四毛置了一身行頭，立刻鳥(niǎo)槍換炮。紅四毛站在鏡子前，除了一頭的紅（黃）發(fā)，真都認(rèn)不出自己了，他嘿嘿笑，就對(duì)白刺毛說(shuō)，你想想，等紅艷給咱把頭發(fā)染了，那我才真認(rèn)不出自己了呢。來(lái)來(lái)來(lái)，你也換一身吧！白刺毛也想換，可是錢(qián)不夠了。
兩人從商場(chǎng)里出來(lái)，時(shí)間還早，可他們不想再轉(zhuǎn)悠了，他們商量要不先去吃飯，可是吃了飯也不到晌午，那就到西瓜攤上吃幾塊西瓜吧，兩人又覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要，也有點(diǎn)兒破費(fèi)，因?yàn)橹形绯燥垥r(shí)無(wú)論吃什么，和店主要一碗面湯就解決問(wèn)題了?？傊畠扇诉€得在街上亂轉(zhuǎn)，他們從大商場(chǎng)轉(zhuǎn)到集貿(mào)市場(chǎng)，從集貿(mào)市場(chǎng)又轉(zhuǎn)到電氣維修一條街，那條街人少，店鋪不多，也冷清，但哪個(gè)店鋪門(mén)前都堆一堆破銅爛鐵，陽(yáng)光烈烈地照著，熏蒸著地上廢舊機(jī)油的味道，紅四毛特別喜歡那種味道，相比于自己有生以來(lái)總也擺脫不掉的豬糞羊尿的臊臭，他覺(jué)得這種代表著工業(yè)的味道很令人向往，他走進(jìn)其中一家，看著幾臺(tái)把肚肚腸腸掏在外面的電機(jī)，還有幾根亮到可以照人的傳動(dòng)軸，他就想如果自己要有一輛汽車(chē)，說(shuō)不定也來(lái)這個(gè)地方修理，然后他看到后面貨架上各種各樣叫他神往的貨品，他突然叫來(lái)店主，說(shuō)自己要三盤(pán)塑料帶，紅、黃、綠各要一盤(pán)（其實(shí)他根本不知道這東西做什么用）。白刺毛跟進(jìn)來(lái)問(wèn)他，買(mǎi)這東西干嗎。紅四毛就笑，你這個(gè)人啊，難怪你年紀(jì)輕輕就老成這樣（指白刺毛的白發(fā)），活得一點(diǎn)兒創(chuàng)意都沒(méi)有。他把塑料帶裝進(jìn)口袋，跟白刺毛說(shuō)，你家的衣架是鐵絲窩的吧，你家還有兩把鋼筋焊的椅子，你想想，用這東西纏了，一紋一紋的，顏色鮮艷，還防銹，那得多好看。白刺毛第一次發(fā)現(xiàn)紅四毛原來(lái)還是這么細(xì)心的一個(gè)人。
時(shí)間還是過(guò)得那么漫長(zhǎng)，似乎能代表時(shí)間的一切都像腳上粘了膠一樣。白刺毛跟紅四毛說(shuō)，咱還是回理發(fā)店吧，中午把紅艷叫出來(lái)咱們一塊吃。紅四毛伸手拍了白刺毛腦門(mén)兒，說(shuō)，你長(zhǎng)點(diǎn)兒腦子好不好，紅艷要能和咱們一起出來(lái)她會(huì)不出來(lái)？她那么安排一定有她的道理，她為什么叫咱們晌午回去，還不是上午她要好好表現(xiàn)下午她好請(qǐng)假？她叫咱們晌午回去，還不是——哦，那時(shí)她興許有空，興許趁老板娘不在，她就可以偷偷免費(fèi)給咱們?nèi)景l(fā)。但他們實(shí)在逛得不耐煩了，無(wú)聊到恨不得去幫旁邊的清潔工打掃衛(wèi)生。這時(shí)紅四毛想想，跟白刺毛說(shuō)，這樣吧，你回理發(fā)店去，那里有電扇，涼快，我去一中看個(gè)人。那中午飯呢？白刺毛問(wèn)。咱們各顧各，吃完后讓紅艷先給你染，我卡著點(diǎn)，保證在輪到我時(shí)準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。紅四毛說(shuō)。白刺毛應(yīng)該沒(méi)有猜到紅四毛去一中是去看我，因?yàn)槲移綍r(shí)和他們不搭邊，再說(shuō)就算猜到，他也不會(huì)去，紅四毛一水新的行頭，而他還是——他丟不起那個(gè)人。
因此，后來(lái)很多人問(wèn)我那天中午紅四毛見(jiàn)我到底說(shuō)了啥。我說(shuō)什么也沒(méi)說(shuō)。他們不信，一遍又一遍地問(wèn)。我一遍又一遍地回答?；卮鸬胶髞?lái)，連我都問(wèn)自己，紅四毛在那天中午真的什么都沒(méi)和我說(shuō)嗎？可是他真的什么都沒(méi)說(shuō)。這也符合常理，如果他沒(méi)有想殺人，他怎么能和我說(shuō)到殺人的事呢，如果按照律師所言，他已經(jīng)蓄謀好要?dú)⑷?，難道他會(huì)把這天大的秘密告訴我嗎？但有一點(diǎn)可能是紅四毛的真實(shí)意圖，那就是他要改變我對(duì)他的印象，他想讓我知道，他也有光彩照人的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)我還小，或者說(shuō)作為一個(gè)八竿子打不著的旁人，我沒(méi)有理由去和律師探討具體的實(shí)情細(xì)節(jié)，但在人們口中普遍流傳的說(shuō)法是，所有犯罪事實(shí)紅四毛和白刺毛都是簽字畫(huà)押認(rèn)可的。否則的話，在槍決那天紅四毛也不會(huì)是那副表情。
……未完
本文載于《芒種》2022年第11期
