中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：2022年8月25日，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)各類(lèi)別評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)經(jīng)過(guò)投票表決，產(chǎn)生了獲獎(jiǎng)作品。其中，許小凡譯《T.S.艾略特傳：不完美的一生》、楊鐵軍譯《奧麥羅斯》、陳方譯《我的孩子們》、竺祖慈譯《小說(shuō)周邊》、薛慶國(guó)譯《風(fēng)的作品之目錄》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。5部獲獎(jiǎng)作品涵蓋了傳記、詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆札記等不同體裁，涉及英語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等語(yǔ)種。獲獎(jiǎng)?wù)咧?，有已過(guò)古稀之年的資深出版人、翻譯家，也有憑借首部文學(xué)翻譯作品就獲此殊榮的后起之秀；有橫跨文理兩界的詩(shī)人，也有穿梭于教學(xué)、研究和翻譯等多個(gè)領(lǐng)域的高校學(xué)者。他們和文學(xué)翻譯之間有怎樣的故事，如何游弋于兩種語(yǔ)言之間，成為不同文化間的信使？中國(guó)作家網(wǎng)特別策劃第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)得主系列專(zhuān)訪，逐一呈現(xiàn)每位譯者的翻譯人生。

許小凡，文學(xué)博士，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教師，關(guān)注英語(yǔ)現(xiàn)代主義文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌研究，并從事文學(xué)翻譯。譯作林德?tīng)枴じ甑侵禩. S. 艾略特傳：不完美的一生》（上海文藝出版社，2019）獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。有批評(píng)文章散見(jiàn)報(bào)刊。

對(duì)于第一部翻譯作品就獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，許小凡始料未及。當(dāng)初只是抱持著把好書(shū)譯介到中文世界的初心，不曾想到書(shū)出版后收獲如此多的好評(píng)和榮譽(yù)。在許小凡看來(lái)，無(wú)論翻譯還是寫(xiě)作，她都甘愿“做一位服務(wù)者，一位詩(shī)的女仆”。翻譯《不完美的一生：T.S.艾略特傳》并不容易，她每天要琢磨具體譯法，反復(fù)打磨譯文，以求向讀者奉獻(xiàn)高質(zhì)量的譯本。不過(guò)她也坦言“琢磨翻譯是快樂(lè)的”，用中文還原原著的多種風(fēng)格和文體，甚至讓人有“過(guò)癮”之感。談到艾略特對(duì)她的影響，許小凡表示“他帶我進(jìn)入了詩(shī)歌的世界”。兩人出生年份正好相隔百年，這在某種程度上讓她不斷從詩(shī)人的經(jīng)歷中找尋人生參照。“翻譯和創(chuàng)作之間能相互促進(jìn)、相互滋養(yǎng)是最好的狀態(tài)”，她期待未來(lái)能“在教學(xué)、翻譯和寫(xiě)作之間達(dá)到一個(gè)平衡”。

“完全沒(méi)想到會(huì)獲獎(jiǎng)”

中國(guó)作家網(wǎng)：可以和我們分享下您翻譯《不完美的一生：T.S.艾略特傳》的契機(jī)嗎？

許小凡：我在2012-2013年讀書(shū)的時(shí)候接觸到這本書(shū)。2014年的時(shí)候，這本書(shū)的責(zé)任編輯肖海鷗老師聯(lián)系我，問(wèn)我愿不愿意把它翻譯出來(lái)，這讓我很激動(dòng)，因?yàn)橹按_實(shí)有過(guò)這個(gè)想法，我們兩人可謂一拍即合。我當(dāng)時(shí)還在讀博士，也沒(méi)有出版過(guò)翻譯作品，肖老師這樣信任我，把我們都喜歡的一本書(shū)交到我的手上，讓我來(lái)譯，我是很感動(dòng)的。

中國(guó)作家網(wǎng)：我翻看了一些評(píng)論，讀者對(duì)您的譯文普遍贊譽(yù)有加。作為您第一部正式出版的文學(xué)譯著，這是很高的褒獎(jiǎng)。翻譯過(guò)程中，有沒(méi)有遇到什么困難？是怎么解決的？

許小凡：非常感謝讀者，這的確是最高的褒獎(jiǎng)。這本書(shū)的翻譯有難度，首先是長(zhǎng)，其次是高度文學(xué)化的表達(dá)比比皆是，需要準(zhǔn)確地理解，有些用詞簡(jiǎn)單、但高度依賴(lài)上下文理解的部分最難迻譯。我當(dāng)時(shí)每天都在琢磨一些具體的譯法，希望能用盡可能準(zhǔn)確的漢語(yǔ)表達(dá)，簡(jiǎn)練、自然地把原文的語(yǔ)境含義以及英文中可能具有的多重含義呈現(xiàn)出來(lái)。理解方面的困難，在經(jīng)過(guò)兩三遍翻譯和打磨后解決了大部分，剩下難以解決的部分，比如其中的法語(yǔ)引文，不少朋友們都給了我特別多幫助，這些我在譯后記中都具體地提到過(guò)。

中國(guó)作家網(wǎng)：《不完美的一生：T.S.艾略特傳》出版后，收獲一片好評(píng)，獲得榮譽(yù)包括：?jiǎn)蜗蚪肿x書(shū)年度文學(xué)翻譯提名，單向街書(shū)店文學(xué)年度圖書(shū)獎(jiǎng)，新京報(bào)書(shū)評(píng)人推薦榜單票選第一名，2019年新京報(bào)年度閱讀推薦榜，深圳讀書(shū)月2019“年度十大文學(xué)好書(shū)”，《中華讀書(shū)報(bào)》2019不容錯(cuò)過(guò)的25種文學(xué)好書(shū)等等。翻譯的時(shí)候，有沒(méi)有想到這本書(shū)會(huì)收到這么熱烈的反響？

許小凡：這是我和這本書(shū)的幸運(yùn)，但在起初并沒(méi)有料到。書(shū)確實(shí)寫(xiě)得好，作者用心靈史的寫(xiě)作方法，將細(xì)膩的詩(shī)歌文本分析、對(duì)詩(shī)人生涯的整體觀察和扎實(shí)的文獻(xiàn)解讀結(jié)合起來(lái)，是該書(shū)受到認(rèn)可的主要原因。而且艾略特對(duì)上世紀(jì)八九十年代的中國(guó)文壇和詩(shī)歌界的確有過(guò)很大影響，大家都對(duì)他有好奇心，這也是一個(gè)重要原因。

中國(guó)作家網(wǎng)：這本書(shū)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“文學(xué)翻譯獎(jiǎng)”，對(duì)您是很大的驚喜吧？這是否激勵(lì)了您更堅(jiān)定地將翻譯之路走下去？

許小凡：很驚喜，我完全沒(méi)有想到會(huì)獲獎(jiǎng)，當(dāng)然這也不是當(dāng)時(shí)翻譯的初衷，當(dāng)時(shí)就是希望讓好的書(shū)進(jìn)入中文世界，為愛(ài)文學(xué)的人帶來(lái)一點(diǎn)新東西。在我看來(lái)，人是最重要的。我昨天剛好在讀安托南·阿爾托的《與杰作決裂》這篇文章，里面有句話我感觸很深，他批判一類(lèi)“對(duì)詩(shī)作者的益處大大多于讀者”的“個(gè)人詩(shī)”，或者說(shuō)，真正的詩(shī)對(duì)讀者帶來(lái)的益處應(yīng)該大于對(duì)創(chuàng)作者自身的益處。無(wú)論是翻譯還是寫(xiě)作，我理想中更好的狀態(tài)也是做一位服務(wù)者，一位詩(shī)的女仆。

許小凡與《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》作者林德?tīng)枴じ甑?/p>

艾略特帶我進(jìn)入詩(shī)歌的世界

中國(guó)作家網(wǎng)：T.S.艾略特與中國(guó)淵源頗深。早在上世紀(jì)20年代國(guó)內(nèi)就有關(guān)于艾略特的介紹，此后他的評(píng)論和詩(shī)歌被不斷譯介到國(guó)內(nèi)，產(chǎn)生很大影響。目前在英語(yǔ)學(xué)術(shù)界，艾略特還是研究熱點(diǎn)嗎？他在國(guó)內(nèi)外的研究狀況如何？

許小凡：像剛才說(shuō)的，艾略特的詩(shī)歌以及詩(shī)學(xué)對(duì)國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌界產(chǎn)生了特別大的影響，特別是他的“非個(gè)人化”詩(shī)學(xué)理論和其中提到的“歷史意識(shí)”這個(gè)概念，對(duì)于在二十世紀(jì)一再見(jiàn)證歷史斷裂的詩(shī)人們具有很大的啟發(fā)。在英語(yǔ)學(xué)術(shù)界，由于早期詩(shī)歌和上世紀(jì)三十年代《追尋異神》系列講座中的反猶傾向，艾略特的聲望在他身后經(jīng)歷了一段時(shí)間的低谷，而且在一個(gè)普遍世俗化的年代里，艾略特所代表的精神嚴(yán)肅性和靈魂的求索，他的保守政治，以及他改宗英國(guó)國(guó)教教會(huì)后的虔敬，都似乎與當(dāng)今學(xué)界和創(chuàng)作界關(guān)心的一些問(wèn)題相對(duì)脫節(jié)。同時(shí)，學(xué)術(shù)界現(xiàn)在的一個(gè)主要方向是挖掘現(xiàn)代主義時(shí)期一些非常有價(jià)值但相對(duì)邊緣的創(chuàng)作，以及通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)各類(lèi)雜志和多種媒介的研究，試圖更細(xì)微地勾勒出二十世紀(jì)上半葉的各類(lèi)辯論和思想輪廓。艾略特作為現(xiàn)代主義詩(shī)歌的代名詞，主流中的主流，自然并非這類(lèi)研究的關(guān)注對(duì)象。但同時(shí)，提到二十世紀(jì)，提到詩(shī)歌，甚至提到古典詩(shī)學(xué)——艾略特仍然是一個(gè)繞不過(guò)去的名字，一個(gè)巨人，一個(gè)重要的對(duì)話對(duì)象，是他的朋友和論敵都不能忘懷的一個(gè)存在。比如庫(kù)切在《何為經(jīng)典》這個(gè)后殖民主義的重要文本中批評(píng)了歐洲中心主義文藝經(jīng)典的建構(gòu)過(guò)程，它的開(kāi)篇直接就是與艾略特1944年同名演講的對(duì)話。另外，艾略特的文學(xué)批評(píng)也將永遠(yuǎn)是英語(yǔ)文學(xué)史上的明珠，這也是我們不能忘記的。他對(duì)中國(guó)的詩(shī)歌和文藝界影響顯著，有的是意象層面的，有的是精神氣質(zhì)，有的則是方法。很有意思的是，前段時(shí)間還陸續(xù)在幾個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展的題目里發(fā)現(xiàn)艾略特?！痘脑分笠话倌炅?，余音仍然不絕，還是有很強(qiáng)的生命力。

中國(guó)作家網(wǎng)：您原先是艾略特讀者，后來(lái)變成艾略特的研究者，您稱(chēng)這是“盲打誤撞”的過(guò)程。能給我們講講具體的過(guò)程嗎？

許小凡：這倒好像也沒(méi)有什么特殊，摸索學(xué)術(shù)興趣就是反復(fù)嘗試、跌跌撞撞，不少人都是這么走過(guò)來(lái)的，而且也不是選了之后就不變了，是跟著生命經(jīng)歷不斷延展、調(diào)整的。當(dāng)時(shí)其實(shí)是看了一些書(shū)，跟隨自己一直以來(lái)對(duì)詩(shī)歌的興趣作出的選擇。

中國(guó)作家網(wǎng)：艾略特想必對(duì)您有很大影響，如果讓您總結(jié)的話，您覺(jué)得最大影響是什么？

許小凡：最大的影響是他帶我進(jìn)入了詩(shī)歌的世界，讓我對(duì)詩(shī)歌有一個(gè)基本的觀察入口，也因此能夠得到一些機(jī)會(huì)與詩(shī)歌創(chuàng)作者、批評(píng)者接觸，并不斷學(xué)習(xí)。其次，拋開(kāi)詩(shī)歌本身來(lái)說(shuō)，對(duì)生活也有影響。我恰好比艾略特晚生一百年，從人的層面，很多人生的節(jié)點(diǎn)正好可以參照，有些事情他沒(méi)做，或者沒(méi)有按時(shí)做，都會(huì)讓我多少釋然一些。

中國(guó)作家網(wǎng)：我看到資料說(shuō)，林德?tīng)枴じ甑沁€寫(xiě)過(guò)幾本艾略特傳記，《艾略特的早年生活》（Eliot's Early Years，1977）與《艾略特的新生活》（Eliot's New Life,1988），《不完美的一生》是系列里的第三本，據(jù)說(shuō)戈登正在趕寫(xiě)一本新的艾略特專(zhuān)著，定于今年出版。您對(duì)此有關(guān)注嗎？有沒(méi)有意向把其他幾本也翻譯過(guò)來(lái)？

許小凡：這個(gè)問(wèn)題非常重要，謝謝您?！栋蕴氐脑缒晟睢放c《艾略特的新生》是《不完美的一生》這本傳記的前身。前者是林德?tīng)枴じ甑窃诟鐐惐葋喆髮W(xué)的博士論文，后者是它的延伸——根據(jù)作者本人的回憶，當(dāng)時(shí)還可以以傳記的方式撰寫(xiě)博士論文，而她的導(dǎo)師博科維茨 (Berkowitz) 很早就告訴她這本論文會(huì)成為一本重要的書(shū)。博士論文出版后，戈登繼而以“艾略特的新生”為題書(shū)寫(xiě)了艾略特的后半生，并在這本書(shū)中深入挖掘了艾米莉·黑爾(Emily Hale)這個(gè)重要女性人物——此前，牛津大學(xué)的著名艾略特學(xué)者海倫·加德納考證出艾米莉·黑爾就是在《燒毀的諾頓》開(kāi)頭，在1934年與艾略特一同步入玫瑰園的那位同伴，也有一些學(xué)者知道普林斯頓大學(xué)藏有艾米莉·黑爾與艾略特的一千多封書(shū)信。《艾略特的新生》在上世紀(jì)80年代末出版后，戈登收到了許多讀者來(lái)信，大多來(lái)自艾米莉·黑爾生前的好友與學(xué)生。這些讀者提供的信息讓這位與《圣灰星期三》《四個(gè)四重奏》《家庭團(tuán)聚》與《雞尾酒會(huì)》等諸多名篇息息相關(guān)的女性形象逐漸豐滿起來(lái)，而戈登也將這前后兩本傳記整合在一起，加入了大量新的研究材料和讀者提供的資料，形成《不完美的一生》。

2020年1月2日，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的等待，普林斯頓大學(xué)館藏的艾略特與艾米莉·黑爾的1131封信終于向研究者開(kāi)放閱覽了。這批信件在2019年10月12日按期解禁并得到編目整理，解禁的日子正是收件人艾米莉·黑爾辭世后的五十周年——根據(jù)艾略特的遺愿，這些信需要一直封禁到兩人中較晚去世的那一位身后五十年，這樣就可以保證，當(dāng)這些信解禁的時(shí)候，兩人身邊的朋友已經(jīng)全部辭世。這些信件僅是兩人在1930-1957年間通信的一半。書(shū)信的另一半，即艾米莉·黑爾寫(xiě)給艾略特的信件，已在1962年3月被艾略特交由倫敦費(fèi)伯出版社的同事銷(xiāo)毀了。2019年夏天，我有幸在學(xué)院的資助下來(lái)到牛津，見(jiàn)到傳記作者林德?tīng)枴じ甑?，她說(shuō)多年來(lái)，她反復(fù)告訴自己，“我一定要活到這批文稿解禁的那一天”。而那之后的幾個(gè)月，她也確實(shí)克服了重重困難，趕在這批書(shū)信解禁之際就從牛津趕到了普林斯頓，鉆研這批信件。也非常幸運(yùn)，再晚一點(diǎn)點(diǎn)就開(kāi)始疫情封鎖了。今年十月，也就是剛過(guò)去不久，她基于這批重要書(shū)信寫(xiě)的新著《風(fēng)信子女孩：T. S.艾略特的秘密繆斯》（主標(biāo)題取自艾略特的《荒原》）由倫敦的Virago和美國(guó)的諾頓出版了，并在英國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)十月初紀(jì)念《荒原》一百周年的特別節(jié)目里介紹了這項(xiàng)研究。

《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》中譯本書(shū)影

翻譯要“入得其內(nèi)”，反復(fù)琢磨

中國(guó)作家網(wǎng)：您是怎么開(kāi)始文學(xué)翻譯之路的，翻譯帶給您快樂(lè)了嗎？

許小凡：其實(shí)就是從這本書(shū)開(kāi)始的。之前倒是做過(guò)很多翻譯，音樂(lè)和文化類(lèi)為主，英漢、漢英都做過(guò)，自己也試著譯過(guò)詩(shī)，但是沒(méi)有譯過(guò)書(shū)。這本書(shū)里面有各個(gè)時(shí)期、各種風(fēng)格的詩(shī)，不少引文，不同人、不同時(shí)期的書(shū)信，還有作者本人高度文學(xué)化的敘述聲音。一本書(shū)里有這么多風(fēng)格和文體，對(duì)我來(lái)說(shuō)很過(guò)癮。琢磨翻譯是快樂(lè)的。

中國(guó)作家網(wǎng)：您覺(jué)得要成為一位好的譯者，需要具備哪些素質(zhì)？

許小凡：對(duì)語(yǔ)言敏感，愿意“入得其內(nèi)”，在里面反復(fù)琢磨。

中國(guó)作家網(wǎng)：市面上譯成中文的文學(xué)作品越來(lái)越多，翻譯質(zhì)量卻參差不齊，不少人感懷老一輩翻譯家留下的翻譯精品。作為年輕一代的譯者，您關(guān)注過(guò)這個(gè)現(xiàn)象嗎？您覺(jué)得除了翻譯稿費(fèi)低之外，還有哪些原因?qū)е铝朔g質(zhì)量下滑？

許小凡：我不覺(jué)得翻譯稿酬能和質(zhì)量掛鉤，其實(shí)很多人也接受為了譯稿質(zhì)量而反復(fù)花時(shí)間打磨，這是沒(méi)法去計(jì)算單位時(shí)間的報(bào)酬的，不是這么算。

中國(guó)作家網(wǎng)：年輕譯者能在老一輩翻譯家身上學(xué)到什么？

許小凡：就我自己來(lái)說(shuō)，我小的時(shí)候受傅譯小說(shuō)和傳記影響比較深。翻譯和創(chuàng)作之間能相互促進(jìn)、相互滋養(yǎng)是最好的狀態(tài)，比如穆旦。

中國(guó)作家網(wǎng)：可以透露下手頭正在翻譯的書(shū)或新的研究計(jì)劃嗎？

許小凡：目前正在譯的是我非常喜歡的加拿大詩(shī)人安妮·卡森的一本詩(shī)歌隨筆集，還有蘇格蘭女作家阿莉·史密斯“四季系列”的小說(shuō)《春》已經(jīng)譯完，明年春天會(huì)問(wèn)世。還在寫(xiě)一些詩(shī)歌批評(píng)，想在教學(xué)、翻譯和寫(xiě)作之間達(dá)到一個(gè)平衡。