《上海文學(xué)》2022年第11期｜石鐘山：后來(lái)（節(jié)選）
后來(lái)我們都老了。
——作者題記
演 習(xí)
整個(gè)營(yíng)院的人馬似乎是一夜之間開(kāi)拔的。第二天早晨起床號(hào)依舊吹響，然而整個(gè)營(yíng)院卻沒(méi)了往日的喧鬧。出操隊(duì)伍只剩下稀落的留守人員，口號(hào)聲也沒(méi)有了往日的洪亮。
父親是昨天傍晚時(shí)分離開(kāi)的家門(mén)，出門(mén)前把自己打扮成戰(zhàn)士模樣，武裝帶系在腰間，那把掛在墻上的槍，此時(shí)也掛在了腰間。父親收拾自己時(shí)，母親也沒(méi)閑著，急三火四地拉開(kāi)抽屜，把各種各樣的藥塞到父親的公文包里，一邊塞一邊交代著：這個(gè)是降壓的，那個(gè)是消炎的……父親不時(shí)抬頭瞟一眼忙碌的母親。
父親和母親收拾停當(dāng)，站在客廳里告別，此時(shí)的父親干凈而又利落，臉上更不見(jiàn)一絲笑模樣。他盯了一眼立在一旁的我，伸出手似乎想在我腦袋上摸一把，手伸到半空又停了下來(lái)，側(cè)過(guò)身子沖母親說(shuō)：我走了，這個(gè)家就留給你了。母親盯著父親，嘴唇顫動(dòng)，不知她要哭還是要說(shuō)點(diǎn)什么。父親的目光快速地環(huán)顧著這個(gè)家，表情松弛下來(lái)，沖母親揮下手道：不論發(fā)生什么，都要把孩子帶大，讓他們成人。
母親聽(tīng)了這話，眼淚終于落了下來(lái)，她顫著聲音說(shuō)：嗯。父親招了下手，我過(guò)去，立在父親面前，仰著頭望他。他的手終于落到了我的頭上，父親的手又熱又厚，父親似乎還用了些力氣，低下頭說(shuō)：老三，你要平安成長(zhǎng)。父親不再磨嘰，轉(zhuǎn)身打開(kāi)房門(mén)，警衛(wèi)員立在門(mén)外，還是那個(gè)姿勢(shì)。母親忙把公文包遞到警衛(wèi)員手里，小聲地叮囑道：小關(guān)，照顧好首長(zhǎng)。警衛(wèi)員小關(guān)一個(gè)立正道：放心吧，我會(huì)用生命保護(hù)首長(zhǎng)安全。
父親在前、小關(guān)在后向樓下走去，我看到了掛在小關(guān)屁股上的短槍。父親和小關(guān)在樓道里消失不見(jiàn)，我又扒著客廳的窗子向外望去，不僅看到父親和小關(guān)走出樓門(mén)，還看見(jiàn)叔叔伯伯也從各自樓門(mén)走出來(lái)，他們揮著手打著招呼，匆匆地向機(jī)關(guān)大樓方向走去。
在我的記憶里，部隊(duì)經(jīng)常搞各式各樣的演習(xí)，每次演習(xí)，父親也是這么披掛整齊地出門(mén)，整個(gè)營(yíng)院就空了。三五日之后，最多一個(gè)星期，演習(xí)的隊(duì)伍就又回來(lái)了。整個(gè)營(yíng)院又恢復(fù)了往日的生機(jī)。
第二天到了學(xué)校之后，聽(tīng)高年級(jí)的同學(xué)說(shuō)：隊(duì)伍這次不是演習(xí)，而是拉到了前線。前線在哪里，我不知道，但是明白，前線就是敵我雙方交戰(zhàn)的地方。許多同學(xué)都有些亢奮，交頭接耳地傳遞著他們知道的消息，表情神秘，眼神迷離。
第一節(jié)課是語(yǔ)文，教語(yǔ)文的老師姓張，四十出頭的樣子，也是我們的班主任。張老師以前是軍人，在炮兵學(xué)校當(dāng)過(guò)文化教員，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)，就到我們學(xué)校當(dāng)了老師。今天張老師很特別，神情不僅嚴(yán)肅，還穿上了洗得發(fā)白的軍裝。他不停轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)字，粉筆不時(shí)在他手里斷開(kāi)，弄得我們也心煩意亂。
突然，樓道廣播里響起刺耳的防空警報(bào)聲，以前這種警報(bào)也多次響起過(guò)，每當(dāng)警報(bào)響起，我們?nèi)嗳司蜁?huì)列著隊(duì)，順著班級(jí)門(mén)口，跑向樓道，再順著墻角跑向樓下的操場(chǎng)。那會(huì)兒我們就知道，我們防空演習(xí)就是防備美蘇兩霸的原子彈。以前的演習(xí)都是學(xué)校做好計(jì)劃，定好演練的時(shí)間，幾個(gè)班級(jí)依次進(jìn)行演習(xí)，每次都顯得有條不紊的。這次卻不一樣了，不僅沒(méi)有事前通知，還是全校同時(shí)進(jìn)行，場(chǎng)面就有些亂。幾個(gè)班級(jí)同時(shí)涌出來(lái)，擁擠在樓道里，有幾個(gè)低年級(jí)的同學(xué)在樓梯處跌倒，發(fā)出尖叫和哭喊聲。這種情緒像瘟疫似的傳開(kāi)，后面的同學(xué)不知發(fā)生了什么，拼命地往前擠，樓道里就亂作一團(tuán)。張老師站在人群中，一邊揮手一邊大喊：都別急，聽(tīng)我口令！其他年級(jí)的老師也在拼命喊叫著。
好不容易跑出樓門(mén)，看見(jiàn)操場(chǎng)上已臥倒了一片學(xué)生，以前防空演練時(shí)，我們要依據(jù)各班級(jí)劃出的指定地點(diǎn)，趴下身子，雙手抱頭，如此這般，就算完成了演習(xí)任務(wù)。這次事發(fā)突然，我們不知道這是演習(xí)，還是原子彈真的正朝我們這里飛來(lái)，總之一切都是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。有幾個(gè)同學(xué)為爭(zhēng)奪一個(gè)趴下的位置，頭撞在一起，似乎都能聽(tīng)到清脆的響聲。有幾個(gè)女生一邊哭泣著，一邊臥伏在地上，把手抱在頭上，仍止不住哭泣。總之，慌亂一陣之后，我們終于各就各位，都伏倒在操場(chǎng)上，我偷眼看去，看見(jiàn)胡八一把一塊手絹捂在了鼻口處，眼神痛苦又絕望。
這當(dāng)然又是一次演習(xí)，演習(xí)結(jié)束后，我們以班級(jí)為單位，站在操場(chǎng)上。我們的校長(zhǎng)隆重地出場(chǎng)了。這所學(xué)校是軍區(qū)子弟學(xué)校，校長(zhǎng)是軍人，平時(shí)他很少出現(xiàn)在我們面前，偶爾路過(guò)他辦公室門(mén)口，從門(mén)縫里我們經(jīng)?？梢钥吹缴泶┸娧b的校長(zhǎng)，不是伏案寫(xiě)材料，就是讀毛主席著作。校長(zhǎng)的形象在我們眼里神秘而又高大。
校長(zhǎng)姓于。于校長(zhǎng)在這一天，威風(fēng)凜凜地出現(xiàn)在我們面前。我們發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)腰間還多了一把槍，全副武裝的樣子?？吹叫ｉL(zhǎng)那一刻，我們懸著的心似乎有了著落，場(chǎng)面頓時(shí)安靜下來(lái)。接下來(lái)就是校長(zhǎng)講話，從校長(zhǎng)的嘴里我們知道，北面一個(gè)叫珍寶島的地方發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。全軍區(qū)部隊(duì)，包括機(jī)關(guān)首長(zhǎng)，全部開(kāi)赴了前線。黨中央和軍委正調(diào)集華北、華東的有生力量前來(lái)增援。那天我們從校長(zhǎng)嘴里還知道，也許第三次世界大戰(zhàn)就此打響，還有敵人的原子彈，說(shuō)來(lái)就來(lái)……那天校長(zhǎng)講完話，我們又列著隊(duì)向各個(gè)班級(jí)走去，我發(fā)現(xiàn)自己的腿都是軟的。我想起了昨晚和父親告別的場(chǎng)景，又想到了兩個(gè)哥哥還在北面的邊防團(tuán)當(dāng)兵。我不知道珍寶島離他們有多遠(yuǎn)，他們是否參戰(zhàn)了。大哥參軍第四個(gè)年頭，已經(jīng)當(dāng)了排長(zhǎng)，二哥剛參軍才幾個(gè)月。我又想起看過(guò)的那些戰(zhàn)爭(zhēng)片里炮火連天的場(chǎng)面，雖然我軍英勇無(wú)畏，但在炮火的猛攻下，還是一片片地倒下。想起兩個(gè)哥哥，還有昨晚出征的父親，我鼻子一酸，有種想哭的欲望。
在樓梯的拐角處，胡八一拽了一下我的衣角，然后沖我擠眉弄眼。我不知道他要表達(dá)什么，他急不可待地把嘴巴湊到我的耳邊說(shuō)：你知道尿是啥滋味不？我愕然地望著胡八一，奇怪他怎么想起了尿的滋味。回到班級(jí)，他的座位在我后面，他把身子伏在課桌上又伏在我耳邊，說(shuō)了句：是咸的，還有點(diǎn)苦味。我回頭看他，他一臉神秘，眼神透著亮光，仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。
那天放學(xué)，胡八一從后面追上我，從書(shū)包里掏出手絹，展覽似的沖我說(shuō)：不信你摸摸它。我伸手去摸，果然是濕的。胡八一就一臉壞笑地說(shuō)：這是尿。我眼前又閃現(xiàn)出演習(xí)時(shí)，他把手絹捂在口鼻處時(shí)的樣子。我眼神里流露出不可思議的神情，胡八一一本正經(jīng)地把我拉到一旁小聲地說(shuō)：知道我姐干啥的不？我知道胡八一的姐在防化團(tuán)當(dāng)兵，和大哥是一年入伍的，她剛開(kāi)始在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員，現(xiàn)在成了護(hù)士。胡八一就一臉神秘地說(shuō)：這招是我姐告訴我的，在手絹上撒尿，然后把嘴和鼻子捂住，這樣防毒。胡八一的話一邊讓我覺(jué)得不可思議，一邊又覺(jué)得他的話不無(wú)道理。胡八一的姐又浮現(xiàn)在我的眼前，他姐叫胡麗，腿長(zhǎng)腰細(xì)，以前學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，胡麗出盡了風(fēng)頭，兩條大長(zhǎng)腿在賽道上一馬當(dāng)先，把同伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。還有跳高，她總是能跳到最后，她用的是背越式，一雙長(zhǎng)腿飛快地跑到桿下，扭過(guò)身子，雙腿一蹬，身后背和整個(gè)身體就越過(guò)了橫桿，跌落在沙堆上。她很快又從沙堆上爬起來(lái)，唇紅齒白地沖裁判老師揮揮手，冠軍就輕松地到手了。她瀟灑的姿態(tài)，引起高年級(jí)男同學(xué)一致喝彩?？傊惒徽撟叩侥睦?，都會(huì)引起一片騷動(dòng)。我從大哥他們眼睛里，看到一種叫垂涎欲滴的神情。
當(dāng)兵前的一天，大哥興沖沖地回來(lái)，用手拄著我的腦袋說(shuō)：老三，你覺(jué)得胡麗漂不漂亮？我說(shuō)：漂亮，她的腿長(zhǎng)。大哥就神往地一笑，又說(shuō)：讓她給你當(dāng)嫂子好不好？我咽口唾沫，不可思議地望著大哥。大哥咬了腮幫骨，發(fā)狠地說(shuō)：我早晚得把她拿下。后來(lái)我把大哥的話沖二哥說(shuō)了，二哥剛上初中，挺著小胸脯，一副小公雞的模樣，天天打了雞血似的在外面瘋跑。他撇著嘴說(shuō)：老三你別聽(tīng)老大胡咧咧，他吹牛呢。直到不久之后，大哥和胡麗一起參軍。坐著卡車出發(fā)那天，大哥站在胡麗身邊，沖我們揮手告別。他的樣子一點(diǎn)也不難過(guò)，仿佛他去當(dāng)新郎官了。那天和大哥告別完往家走，二哥又說(shuō)：老大這人重色輕友，不是個(gè)東西，以后要小心他。我不知道二哥為什么要這么評(píng)價(jià)大哥。四年后，二哥高中畢業(yè)了，他原本不想?yún)④?，母親在街道的火柴廠給二哥聯(lián)系到了一份工作，后來(lái)，二哥的同學(xué)里有個(gè)叫馬雅舒的女生宣布參軍，二哥立馬辭了母親給他聯(lián)系的工作，屁顛顛地也去參軍了。馬雅舒和胡麗不是一個(gè)類型的女生，長(zhǎng)得圓乎乎的，像一只成熟的水蜜桃，走到哪里都是一副鮮艷欲滴的樣子。我知道就是因?yàn)轳R雅舒參軍，二哥才去參軍的。我不知用什么來(lái)形容二哥參軍的動(dòng)機(jī)。
胡八一那天用手絹沾了尿，捂到口鼻處防原子彈，我覺(jué)得這辦法很科學(xué)，因?yàn)槭呛悅魇诮o胡八一的方法。胡麗是防化團(tuán)的護(hù)士，況且，腿又那么長(zhǎng)，她的話一定有道理?；氐郊液?，我讓母親找了一塊手絹，揣在懷里，以備不時(shí)之需。
防空洞
軍區(qū)家屬院搞了一次演習(xí)，這是我們第一次進(jìn)入真正的地道，我和胡八一等人被震撼了。軍區(qū)院內(nèi)的地道不是漆黑的，而是四通八達(dá)，燈火通明，不僅有廁所，還有上水下水，簡(jiǎn)直就是地下天堂。之前，我們就知道軍區(qū)有地道，在隱蔽處有許多鐵門(mén)，鐵門(mén)上了鎖，用紅漆寫(xiě)著“軍事重地，閑人莫入”的字樣，還經(jīng)?？匆?jiàn)有巡邏的士兵，端著槍在這些門(mén)前走來(lái)走去。對(duì)“軍事重地，閑人莫入”的字樣，我們?cè)缇鸵?jiàn)怪不怪了，軍區(qū)門(mén)前，也豎著這樣一塊牌子，我們每天進(jìn)出軍區(qū)大門(mén)都能看到它。我們書(shū)包里都裝有進(jìn)出軍區(qū)的出入證，上面有照片，還有保衛(wèi)部門(mén)的鋼印，我們路過(guò)門(mén)崗時(shí)，把出入證掏出來(lái)，在哨兵眼皮子底下晃一下，哨兵用余光注視著我們。后來(lái)，我們都懶得掏出入證了，有時(shí)干脆把出入證忘在家里了，也能順利地進(jìn)出大門(mén)。胡八一就說(shuō)：衛(wèi)兵都認(rèn)識(shí)我們了，咱們這張臉就是通行證。說(shuō)完還用手拍了拍自己的臉，一副驕傲的樣子。但有一次例外，我們班的小爐匠有一天放學(xué)被攔了下來(lái)。小爐匠是張德旺的外號(hào)。我們玩游戲時(shí)，他總是當(dāng)叛徒，見(jiàn)風(fēng)使舵，墻頭草，兩面倒，于是我們就想起《林海雪原》中的小爐匠，順便就把這個(gè)外號(hào)安到了他的身上。那天放學(xué)，小爐匠張德旺因?yàn)橹等章鋯瘟耍粋€(gè)人晃晃悠悠地出現(xiàn)在門(mén)崗處，鬼鬼祟祟地沖門(mén)崗仰起臉，展露出皮笑肉不笑的一張臉，當(dāng)下就被門(mén)崗警衛(wèi)攔住了，讓他出示出入證。他拿不出來(lái)，還硬要往里進(jìn)。結(jié)果被門(mén)口的警衛(wèi)戰(zhàn)士提著膀子拉到警衛(wèi)室里，好一頓盤(pán)查，最后還是給他爸打了電話，門(mén)口的警衛(wèi)才放行。張德旺他爸是組織部的副部長(zhǎng)，說(shuō)話有些結(jié)巴，但材料寫(xiě)得好，一套一套的，上級(jí)就讓他在組織部工作。那次事之后，張部長(zhǎng)還特意到門(mén)崗處看望了那位警衛(wèi)戰(zhàn)士，我們以為結(jié)巴的張副部長(zhǎng)要沖警衛(wèi)戰(zhàn)士發(fā)火，我們就都一同去了。沒(méi)料到，張副部長(zhǎng)當(dāng)即表?yè)P(yáng)了那個(gè)警衛(wèi)戰(zhàn)士，說(shuō)他警惕性高，有原則，還給那個(gè)戰(zhàn)士敬了個(gè)禮，弄得那個(gè)戰(zhàn)士在哨位上手忙腳亂地還禮。最后張副部長(zhǎng)一邊揮手一邊和警衛(wèi)戰(zhàn)士告別道：你你要……要堅(jiān)守守哨兵的責(zé)責(zé)任。哨兵又沖遠(yuǎn)去的張副部長(zhǎng)敬了個(gè)軍禮，這次樣子從容不迫得很。從那以后小爐匠把出入證用一根繩子套在了脖子上，便再也沒(méi)有發(fā)生進(jìn)不了大門(mén)的情況。但小爐匠似乎留下了病根，每次走到門(mén)崗處都有些緊張，不敢抬頭看哨兵，賊眉鼠眼地從一旁溜過(guò)去。
因?yàn)橛小败娛轮氐亍钡淖謽?，我們從?lái)沒(méi)有近距離打量過(guò)地道口。軍區(qū)演習(xí)，那一扇又一扇鐵門(mén)打開(kāi)了，我們魚(yú)貫地從軍事重地的入口處鉆了進(jìn)去。機(jī)關(guān)和部隊(duì)已經(jīng)開(kāi)拔，整個(gè)大院里只剩下一些留守人員，大部分都是家屬，這次演習(xí)也主要是為我們而設(shè)立的。躲進(jìn)燈火通明的地道，我們說(shuō)不出來(lái)是恐懼還是興奮，總之，我們走進(jìn)了一個(gè)嶄新的世界。望著眼前縱橫的地道，遙遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的樣子，小爐匠湊過(guò)來(lái)，盯著一盞燃著的燈泡說(shuō)：要是永遠(yuǎn)不出去該多好哇。
那次我們?cè)诘氐览锊](méi)有待多久，就被負(fù)責(zé)演習(xí)的軍官給送了出來(lái)。鐵門(mén)在身后“咣當(dāng)”一聲關(guān)上，又被鎖上了。我們所有人都意猶未盡，眼巴巴望著身后被關(guān)上的鐵門(mén)，怏怏不樂(lè)地往回走。我的衣服突然被胡八一拉了一下，他小聲地沖我說(shuō)：跟我來(lái)。我和胡八一去了他家，他家在一樓，他父母也都隨部隊(duì)去了前線。胡八一有兩個(gè)哥哥，一個(gè)下鄉(xiāng)，一個(gè)參軍，家里只剩下他和姥姥。姥姥耳朵有些背，我們進(jìn)門(mén)時(shí)，姥姥弓著身子，把收音機(jī)的音量調(diào)到最高，把腦袋伸到收音機(jī)前，正在聽(tīng)廣播。廣播聲音很大，播音員正洪亮地說(shuō)：亞非拉的人民要堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)在一起，抵制霸權(quán)，保衛(wèi)我們的勝利成果。后來(lái)胡八一對(duì)我說(shuō)，自從他父母連夜開(kāi)赴前線，他姥姥身子就長(zhǎng)在了收音機(jī)前，天天收聽(tīng)關(guān)于珍寶島前線的消息，有的沒(méi)的都聽(tīng)，生怕漏掉一個(gè)字。我們的到來(lái)壓根沒(méi)有引起胡八一姥姥的注意，她的心思都被那臺(tái)老舊的收音機(jī)吸引了。
胡八一示意我把他們家的一張吃飯桌移開(kāi)。他蹲下身，手在地板上摸索著。有一塊地板被他掀開(kāi)了，一個(gè)黑洞洞的入口呈現(xiàn)在我的眼前。我吃驚地問(wèn)：這是什么？胡八一激動(dòng)地打著顫說(shuō)：這是地道口。胡八一說(shuō)，以前看見(jiàn)父親移動(dòng)過(guò)這塊木板，把冬天儲(chǔ)存的蘿卜、白菜放到里面過(guò)。有一次，他也想去掀動(dòng)地板，被他爹打了一個(gè)耳光，告訴他，這是軍事重地。他爹從那以后再也沒(méi)往里面放過(guò)蘿卜、白菜。那天我們倆相跟著，小心翼翼地踩著梯子下到了洞底，所不同的是，這里漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指。胡八一不知是緊張還是別的原因，在黑暗處空洞地說(shuō)：燈被關(guān)上了，要是找到燈的開(kāi)關(guān)，這里一定通明一片。
從那一刻開(kāi)始，胡八一就多了心事，眼睛盯著一個(gè)角落一動(dòng)不動(dòng)，就像走火入魔一樣。那些日子，關(guān)于珍寶島的消息不斷地從收音機(jī)和報(bào)紙上傳遞過(guò)來(lái)，某某連被記了大功；某某戰(zhàn)士腸子都流了出來(lái)，仍在冰天雪地里向敵人射擊……一天放學(xué)，胡八一找到我，神情嚴(yán)峻地說(shuō)：我們?cè)撟鳇c(diǎn)什么了。胡八一這句話，讓我有些摸不著頭腦。我問(wèn)：做什么？胡八一的目光從遠(yuǎn)處收回來(lái)，下定決心似的說(shuō)：我們要成立一支少年敢死隊(duì)。我一下子想到看過(guò)的電影和小人書(shū)里的故事，戰(zhàn)斗在危急關(guān)頭，連隊(duì)總要召開(kāi)一次黨員骨干會(huì)議，然后成立一支敢死隊(duì)。敢死隊(duì)的任務(wù)就是去完成那些不可能完成的任務(wù)，雖然慘烈，但總能在最緊要關(guān)頭讓大部隊(duì)起死回生。每每看到這樣的故事，我們渾身上下都熱血澎湃，涌出一股不可戰(zhàn)勝的力量。胡八一的提議讓我的血往腦袋上涌。胡八一仍一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：我們生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下，現(xiàn)在國(guó)家正是用人之時(shí)，該輪到我們了。說(shuō)完還伸出手，和我的手緊緊握在一起，我發(fā)現(xiàn)他的手心是濕的，都是汗。
胡八一的提議得到了許多人的支持。那一年，我們剛上小學(xué)五年級(jí)，再有幾個(gè)月就該上初中了。自從有了成立“敢死隊(duì)”的想法后，世界一下子在我們眼里變小了。在這些人中，也有例外。小爐匠聽(tīng)到這消息后，首先提出了反對(duì)意見(jiàn)。他瞟瞟這個(gè)，又斜眼看看那個(gè)，小聲地說(shuō)：咱爸，咱哥，都上了前線了，咱們還小，這會(huì)兒上前線，會(huì)給大人添麻煩。他說(shuō)到這，胡八一就給了他一腳，踢在他屁股后面的書(shū)包上，胡八一非常生氣地說(shuō)：你這個(gè)膽小鬼，貪生怕死，你知道新中國(guó)是怎么來(lái)的，沒(méi)有那些烈士的流血犧牲，怎么會(huì)有我們的今天？經(jīng)胡八一這一上綱上線，小爐匠的神色不再猶豫，他下了決心似的說(shuō)：那好吧。說(shuō)完站到我們隊(duì)列里。
后來(lái)小爐匠隨我們又下過(guò)一次地道，我們這次做了準(zhǔn)備，把家里的手電筒還有蠟燭什么的都帶來(lái)了，地道里也被營(yíng)造出了許多生氣。我們就著光，就像在前沿陣地上開(kāi)骨干會(huì)議一樣，氣氛神秘而又悲壯。此時(shí)的小爐匠又提出了一個(gè)想法，他望著我們說(shuō)：咱們這敢死隊(duì)咋一個(gè)女的也沒(méi)有哇。我也想學(xué)著胡八一的樣子踢他一腳，覺(jué)得他這話說(shuō)得有些不合時(shí)宜，這么嚴(yán)肅的事，他怎么還想著女的。他馬上又補(bǔ)充說(shuō)：我們上前線，一定會(huì)流血犧牲，怎么也得有護(hù)士、衛(wèi)生員啥的吧，到時(shí)好搶救我們。我和胡八一對(duì)視一眼，覺(jué)得小爐匠說(shuō)得有道理。班里那么多女生，讓誰(shuí)參加合適呢？胡八一學(xué)著電影里指揮員的樣子，用手托著下巴，另一只手抱在胸前，然后說(shuō)：那就讓馬雅琴來(lái)。馬雅琴就是馬雅舒的妹妹，姐倆像一個(gè)模子刻出來(lái)似的，她剛上五年級(jí)，個(gè)子在女生中最高。馬雅琴雖然不像她姐長(zhǎng)得像水蜜桃一樣，卻也有了些征兆。胡八一的提議，得到了我們一致的認(rèn)可。
第二天在放學(xué)的路上，我們團(tuán)團(tuán)地把馬雅琴圍住了，胡八一鄭重地把我們成立“敢死隊(duì)”的想法對(duì)她說(shuō)了。她先是翻著白眼依次瞟了我們，我怕她臨陣當(dāng)逃兵，便上前一步說(shuō)：想想你姐，她在前線正流血犧牲，你好意思見(jiàn)死不救么？她又白了我一眼，紅口白牙地說(shuō)：你怎么知道我貪生怕死？呸，我參加可以，我要叫上張小紅、白娟一起參加。她說(shuō)的張小紅、白娟都是我們同學(xué)。她的提議，得到了我們熱烈的掌聲。
在馬雅琴的影響下，張小紅、白娟終于加入了我們的敢死隊(duì)。我們又從胡八一家的廚房魚(yú)貫鉆進(jìn)了地道，人員整齊地召開(kāi)了一次敢死隊(duì)成立大會(huì)。這件事是胡八一挑的頭，他理所當(dāng)然地成了隊(duì)長(zhǎng)，我是副隊(duì)長(zhǎng)，小爐匠是參謀，馬雅琴和張小紅、白娟是隨隊(duì)護(hù)士。十幾個(gè)人的敢死隊(duì)就此成立。
胡八一還從懷里掏出一面紅旗，展示在我們面前。他擎著那面旗，激動(dòng)地說(shuō)：這就是我們敢死隊(duì)的旗幟，人在旗在。我們也齊聲附和道：人在陣地在。
向 北
北方的四月天，還是有些冷。
我們少年敢死隊(duì)出發(fā)的時(shí)間，是一個(gè)周末的早晨，為的是不容易被人發(fā)現(xiàn)。為了這次北上，我們已經(jīng)準(zhǔn)備了幾天了，出發(fā)的頭天晚上，我讓母親烙了兩張餅，還煮了幾個(gè)雞蛋。我的理由是，明天學(xué)校組織野外軍訓(xùn)。母親對(duì)我的謊言沒(méi)有異議，因?yàn)橹?，學(xué)校也不時(shí)組織我們學(xué)軍學(xué)農(nóng)什么的，況且，現(xiàn)在又在哏節(jié)上，整個(gè)營(yíng)區(qū)都空了，上了前線，學(xué)校組織軍訓(xùn)也純屬正常。早晨出發(fā)時(shí)，我把烙餅和雞蛋裝在書(shū)包里，想和母親鄭重地做一次告別。這是我從小到大，第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，又是敢死隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的身份，想起來(lái)就有些悲壯。這次去前線不知還能不能回來(lái)，我想說(shuō)兩句感謝母親養(yǎng)育之恩的話，又怕被她發(fā)現(xiàn)而走不了，于是什么都沒(méi)有說(shuō)，打開(kāi)屋門(mén)，沖母親揮了揮手，母親抬頭說(shuō)：別在外面瘋得沒(méi)夠，現(xiàn)在是戰(zhàn)備時(shí)期。母親的目光中還是流露出了擔(dān)憂之色。我轉(zhuǎn)回頭時(shí)，眼淚差點(diǎn)流出來(lái)，飛跑著向樓梯口奔去。
我們十幾個(gè)敢死隊(duì)員在院外集合，胡八一不知在哪兒弄了條皮帶扎在腰上，那把與他形影不離的火藥槍此時(shí)也堂而皇之地別在了腰間。小爐匠戴了頂軍帽，我猜一定是他哥戴過(guò)的，雖然有些大，但不失威嚴(yán)。馬雅琴、張小紅、白娟，她們頭發(fā)都扎了起來(lái)，比平時(shí)干練了許多。胡八一從包里把那面旗子擎在手上，說(shuō)了句：出發(fā)。胡八一走在最前面，手上的旗幟迎風(fēng)招展，許多路過(guò)的行人紛紛側(cè)目。
在人們的注視下，我的汗毛都豎了起來(lái)，竟有了壯士一去不復(fù)還的壯烈感，我看著眼前熟悉的街道和匆匆而過(guò)的人流，突然發(fā)現(xiàn)，他們是那么親近。我瞪大眼睛，讓熟悉的這一切刻在心里，也許以后再也見(jiàn)不到了。
太陽(yáng)偏西時(shí)分，我們才走出城市，胡八一又從挎包里掏出一枚指北針，我們就順著北方一路走去。我們爬過(guò)了一座山，又踩著即將融化的冰面過(guò)了一條河。又爬上一座山時(shí)，眼見(jiàn)著太陽(yáng)在西天滑落下去，暮色便籠罩了四野。
一天的行軍，大家都疲憊不堪，幾個(gè)女生東倒西歪地半躺半坐在山坡上，山坡上還有殘存的積雪，半融半凍的樣子，踩在上面吱嘎聲響成一片。胡八一環(huán)顧左右道：咱們應(yīng)該生一堆篝火。他的提議，得到了男生的擁護(hù)。走了一天了，太陽(yáng)一落山，冷風(fēng)嗖嗖地吹過(guò)來(lái)，直入骨頭。雖然又累又餓，我們還是掙扎著四散開(kāi)到林子里撿干樹(shù)枝。
篝火燃起來(lái)時(shí)，四周已經(jīng)漆黑一片，有了火，周身就感到了溫暖。早晨各自從家里帶來(lái)的干糧還剩下一些，我們就著火光大口吃了起來(lái)。胡八一還學(xué)著在電影里看到的紅軍長(zhǎng)征時(shí)的樣子，在地上抓起一把半硬的殘雪填進(jìn)嘴里，一邊吃還不忘鼓勵(lì)我們道：苦不苦，想想紅軍二萬(wàn)五；累不累，想想革命老前輩。經(jīng)胡八一這樣一鼓動(dòng)，我們似乎又有了力氣。馬雅琴這時(shí)也站起來(lái)，兩眼晶亮地沖著火光說(shuō)：我們唱支歌吧。說(shuō)完便起了一個(gè)頭，是《游擊隊(duì)之歌》，于是我們一起參差地唱了起來(lái)：我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個(gè)敵人。我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深……歌聲嘹亮，激情而又高亢，從開(kāi)始的參差到最后整齊起來(lái)，我們唱得氣勢(shì)如虹，旁邊林地里還有幾只鳥(niǎo)被驚飛了。
半夜時(shí)分，篝火漸漸地熄滅了，我們東倒西歪地躺在山坡上。我被凍醒了，艱難地爬起來(lái)，活動(dòng)著四肢，抬起頭時(shí)，竟看到了遠(yuǎn)方城市的燈火，心里頓時(shí)溫暖起來(lái)，想起以前這時(shí)間，自己睡在熱被窩里的樣子，想起了溫暖的家，竟有種想哭的感覺(jué)。此時(shí)，我又冷又餓，望著星星點(diǎn)點(diǎn)的殘火，又想到自己即將奔赴前線，剛涌起的軟弱就被戰(zhàn)勝了。
又過(guò)了一些時(shí)候，胡八一等人也跳了起來(lái)，他們也被凍醒了，眾人都開(kāi)始痛苦地活動(dòng)四肢。既然大家都醒了，再睡肯定也睡不著了，我提議立即出發(fā)。我的提議得到了大家的響應(yīng)，胡八一又掏出指北針，確定了方向，我們又一次上路了。
馬雅琴幾個(gè)女生體力明顯跟不上節(jié)奏，沒(méi)走多遠(yuǎn)就掉隊(duì)了。胡八一在樹(shù)上折了一根樹(shù)枝，少年敢死隊(duì)的旗幟此時(shí)被他扛在肩上，山風(fēng)很有勁道的樣子，把那面旗幟吹得獵獵作響。因?yàn)槿齻€(gè)女生掉隊(duì)，走在前面的胡八一不時(shí)地停下來(lái)，讓男生的隊(duì)伍慢下來(lái)，等待她們；待她們走近，才又加快步伐向前走去，結(jié)果，三個(gè)女生就又被拉下一截。幾次反復(fù)之后，胡八一就把火氣發(fā)泄到小爐匠的身上，沖他臉不是臉、鼻子不是鼻子地說(shuō)：都怪你，需要什么狗屁護(hù)士，這仗還沒(méi)打呢，我們都快成了擔(dān)架隊(duì)員了。小爐匠面子掛不住，又不好反駁胡八一，就梗著脖子說(shuō)：要不你們先走，我等她們，就是拉也不能讓她們掉隊(duì)。說(shuō)完慢下腳步等她們。我和胡八一等人喘了一會(huì)，還是向前走去。
就聽(tīng)身后的小爐匠說(shuō)：你們還行不行了，難道想當(dāng)逃兵不成。馬雅琴說(shuō)：你別站著說(shuō)話不腰疼，我們又不是男生，又沒(méi)吃的，天又這么冷，我們?cè)趺醋?？小爐匠軟下聲音道：別忘了，你們是護(hù)士，戰(zhàn)斗打響時(shí)，你們是要負(fù)責(zé)搶救傷員的。
因?yàn)槲覀冏咴谇懊?，逐漸又和他們拉開(kāi)了距離，他們是如何打嘴仗的便聽(tīng)不見(jiàn)了。沒(méi)多久，太陽(yáng)就從東方的天際冒出了頭，不一會(huì)兒，整個(gè)天地就明晃晃一片了。我看見(jiàn)胡八一的頭頂上冒著熱氣，再看其他人的頭頂上也是，整個(gè)男生隊(duì)伍喘著粗氣，全不見(jiàn)出發(fā)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的場(chǎng)面了。胡八一走路的身子也歪斜起來(lái)，有幾次扛在肩上的那面旗險(xiǎn)些掉下來(lái)，我?guī)状伪硎疽嫠改敲嫫欤急凰芙^了，胡八一咬著后槽牙說(shuō)：人在旗在。他鐵了心要與旗幟生死在一起了。
我們男生又爬上一座山坡，回頭望去，看見(jiàn)小爐匠和幾個(gè)女生剛從對(duì)面的山坡上下來(lái)。小爐匠和那幾個(gè)女生全然沒(méi)有了斗志，松垮著身子，連滾帶爬地從山坡上滾落下來(lái)，用潰不成軍來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。
不知是誰(shuí)，肚子咕嚕響了一聲，這種咕嚕聲音便接二連三地響了起來(lái)，我第一次知道，饑餓是會(huì)傳染的。昨天出發(fā)時(shí)，我們從各自家里帶來(lái)的干糧早就吃完了。胡八一肚子響成一片時(shí)，他的臉上露出羞愧的神色，一臉的堅(jiān)定也在搖擺著。
劉振東就湊過(guò)來(lái)，瞅著胡八一的臉說(shuō)：隊(duì)長(zhǎng)哇，這樣走下去不行呀，肚子沒(méi)食了，就等于戰(zhàn)士手里沒(méi)有了子彈，這仗是打不贏的。劉振東和胡八一家住對(duì)門(mén)，胡八一的父親是部長(zhǎng)，劉振東的爸是副部長(zhǎng)，不知怎么搞的，父親的形態(tài)傳染到了他們身上，劉振東在胡八一面前總是擺出弱者心態(tài)。我們報(bào)名參加少年敢死隊(duì)時(shí)，劉振東本來(lái)有些猶豫，縮著脖子，袖著手躲在人群后，不停地用嘆氣質(zhì)疑我和胡八一的提議，最后胡八一把目光落在劉振東的臉上，劉振東的腰板才一點(diǎn)點(diǎn)直起來(lái)，臉上的神色也堅(jiān)定起來(lái)，大著聲音說(shuō)：去唄，誰(shuí)怕死呀。
劉振東的提議讓胡八一左右為難起來(lái)，胡八一把插著旗幟的樹(shù)枝抱在胸前，佝僂著身子倚在一棵樹(shù)上，等了一會(huì)兒，小爐匠帶著三個(gè)女生搖搖晃晃地走到我們面前。馬雅琴叫了一聲：媽呀，累死我了。就不管不顧地坐在地上，那兩個(gè)女生也隨后坐下。張小紅一邊揉著腿一邊說(shuō)：我真走不動(dòng)了，你們愛(ài)走就走，反正我是不走了。白娟還抹開(kāi)了眼淚，一張缺血的小臉寡白著。
劉振東又不失時(shí)機(jī)地沖胡八一說(shuō)：胡隊(duì)長(zhǎng)，再這樣下去，隊(duì)伍就要垮掉了。還沒(méi)到前線，我們就都得“壯烈”了。
胡八一的目光望向了我，顯然，他的意志也在一點(diǎn)點(diǎn)地被瓦解。于是我提議，要先找吃的。肚里有糧，心里不慌。胡八一終于下了決心，揮了下手里的旗幟道：我們下山，去找吃的。眾人聽(tīng)說(shuō)去找吃的，一下子都振作起來(lái)，紛紛從地上站起來(lái)，隨著胡八一的旗幟趔趄著向山下走去。
我們之所以爬山越嶺，出發(fā)前我們想過(guò)了，有兩點(diǎn)好處：第一點(diǎn)，這樣向北走路最近；第二點(diǎn)，也是重要的一點(diǎn)，就是不容易被人發(fā)現(xiàn)。我們都知道，要是被發(fā)現(xiàn)，意味著什么。我們趔趄著，東倒西歪地終于出現(xiàn)在一個(gè)村子里，引來(lái)了大小孩娃的參觀。一個(gè)四十多歲的男人擔(dān)著一擔(dān)牛糞正要出村，見(jiàn)到我們一臉詫異，放下?lián)哟舐暤貑?wèn)：小同學(xué)，你們這是要去哪里？胡八一把肩上的旗幟又向上舉了舉，聲音雖然發(fā)虛，還是大聲地答：我們要去前線，我們是少年敢死隊(duì)。中年漢子目光在我們七零八落的隊(duì)伍里掃了一遍，嘆了口氣。劉振東湊過(guò)去叫了聲“叔”然后就說(shuō)：我們要去前線，萬(wàn)里長(zhǎng)征剛邁出第一步，我們斷糧了，能不能給我們找點(diǎn)吃的。我們有紀(jì)律，不拿群眾一針一線，我們可以打借條。等我們從前線凱旋，我們一定還給你們。
這會(huì)兒已經(jīng)從村子里涌出來(lái)不少人，鄉(xiāng)親們把我們團(tuán)團(tuán)圍住，一邊打量著一邊七嘴八舌地議論著。有幾個(gè)好心的大嬸，見(jiàn)我們?nèi)绱死仟N，當(dāng)即轉(zhuǎn)身回家，不一會(huì)兒工夫就拿來(lái)了玉米面餅子。有幾個(gè)大嬸端來(lái)了水，還有煮熟的雞蛋，熱乎乎地塞到我們手上。我想起了電影里經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，戰(zhàn)士們要開(kāi)赴前線了，老鄉(xiāng)們來(lái)送行。馬雅琴被一個(gè)大嬸塞完雞蛋后，還哭了起來(lái)，她敲碎蛋殼，一邊往嘴里狼吞虎咽地塞，一邊流淚。我們看著眼前的場(chǎng)面，鼻子也有些發(fā)酸。我在心里就想：多么好的老鄉(xiāng)呀，絕不能讓敵人打進(jìn)來(lái)，就是犧牲十回，也要保護(hù)我們身后的鄉(xiāng)親們。
剛才擔(dān)糞的那個(gè)叔叔在一旁有一句沒(méi)一句地和劉振東、小爐匠聊了起來(lái)，很快兩個(gè)人就把我們學(xué)校的名字和我們此行的目的告訴了他。我們又吃又拿地告別了一群熱鬧的老鄉(xiāng)，重新北上。我們這兩天沒(méi)聽(tīng)收音機(jī)，更沒(méi)看報(bào)紙，不知前線又發(fā)生了什么，但依據(jù)我們的想象，一定是炮聲隆隆，殺聲震天。前線的部隊(duì)一定希望援軍的到來(lái)，我們就是他們期盼的救兵，我們要馬不停蹄地奔赴前線。
我們走出村口，這才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里多了四五個(gè)年齡相仿的少年。胡八一警惕地走過(guò)去沖他們說(shuō)：我們要上前線，你們不要再送了。其中一個(gè)人就立定站在胡八一面前說(shuō)：我們也要參加敢死隊(duì)，保家衛(wèi)國(guó)我們也有責(zé)任。
胡八一想把他們趕走，他們卻不聽(tīng)，一路尾隨著，小爐匠就替這幾個(gè)少年求情道：八一，就帶上他們吧，這一帶他們熟悉，給我們帶帶路也是好的。胡八一見(jiàn)趕不走幾個(gè)人，也就隨他們?nèi)チ?。有了老鄉(xiāng)的款待，我們身上有了些力氣，胡八一帶頭唱起了歌：我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓……我們齊聲唱了起來(lái)，后加入的幾個(gè)少年也一起和我們合唱，歌聲有了力氣，嘹亮得很。
我們走走停停，吸取了走山路的教訓(xùn)，這次沿著國(guó)道走，路好走，尋找吃食也方便。胡八一不時(shí)地拿出指北針校對(duì)著方向。
大約又走了兩個(gè)時(shí)辰，太陽(yáng)偏西了一些，我們正坐在路邊休息，突然看見(jiàn)幾匹馬從后面追了上來(lái)。到了近前，我們才發(fā)現(xiàn)，端坐在馬上的幾個(gè)年輕人，身上都背著槍，領(lǐng)頭的就是我們上午見(jiàn)到的擔(dān)糞的中年男人。他們從馬上下來(lái)，攔住我們的去路，中年男人從兜里掏出一張紙條宣讀道：你們軍區(qū)子弟學(xué)校的校長(zhǎng)命令你們馬上回去。我們一聽(tīng)到這消息立馬傻眼了。最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。
我們被迫隨這幾個(gè)民兵又回到了剛才途經(jīng)的村子。我們垂頭喪氣，就像從戰(zhàn)場(chǎng)上潰敗下來(lái)的逃兵。傍晚時(shí)分，軍區(qū)的一輛卡車駛來(lái)，我們的校長(zhǎng)從駕駛室里鉆出來(lái)，揮了一下手，狠狠地說(shuō)：上車。胡八一還想最后掙扎一番，上前道：校長(zhǎng)，我們上前線有錯(cuò)么？前線需要戰(zhàn)士，我們不怕死！我們也站在胡八一身后，齊聲說(shuō)：我們不怕死！校長(zhǎng)眼圈紅了，揮了一下手說(shuō)：前線有你們的父母，有你們的哥哥姐姐，你們現(xiàn)在的任務(wù)就是跟我回去。
我們被逼無(wú)奈只能爬上了卡車，車便風(fēng)一樣向回駛?cè)ァＮ覀兊膲?mèng)破碎了，許多人都流下了眼淚。劉振東蹲在車廂的一角，一邊流淚一邊抽打自己的臉說(shuō)：都怪我嘴欠，是我說(shuō)出了咱們學(xué)校的名字。胡八一此時(shí)已把敢死隊(duì)的旗幟收起來(lái)了，他手扶著車廂板，目視前方，咬著腮幫骨說(shuō)：留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。說(shuō)完這話，我看見(jiàn)他臉上流下了兩行淚，很快又被風(fēng)吹干了。
……
（全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2022年第11期）
