從文體創(chuàng)作打開(kāi)沈從文的滬上心路
以“文體作家”坐鎮(zhèn)文壇的沈從文，他的作品融合了中國(guó)古典文學(xué)的含蓄雅致與西方現(xiàn)代小說(shuō)的夸張奇幻，用文字給予感官上的震撼。在上海的三年，其作品呈現(xiàn)出多向度的變動(dòng)與起伏，在小說(shuō)文體上進(jìn)行著多種嘗試與實(shí)驗(yàn)。
一、散文化小說(shuō)
散文化敘述手法是沈從文早期小說(shuō)中最突出的藝術(shù)特征之一。小說(shuō)的散文化現(xiàn)象在魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》等作品中就已萌芽，很大原因在于作品的敘述視角多為“第一人稱(chēng)主人公敘述”。這種“我即人物”的敘事方式使得敘述者“我”需要投入一部分的感受與思想而不是作為一個(gè)全知全能者凌駕于文學(xué)世界中。
沈從文在北京初期創(chuàng)作的小說(shuō)大多都以隨筆的形式記錄求學(xué)生活或湘西往事。例如講述茂林一家日常對(duì)話的《夜?jié)O》，記錄代狗與爹爹老歐農(nóng)村生活的《代狗》，還只停留在一種特殊民情、風(fēng)俗、自然風(fēng)光的表象的展覽，未有形成文體一說(shuō)。而到1928至1930年，沈從文在上海時(shí)期創(chuàng)作的作品中，逐漸形成了沈氏散文化小說(shuō)的文體。
（一）情節(jié)弱化
以1928年初創(chuàng)作的回憶性質(zhì)的短篇小說(shuō)《卒伍》舉例，我們能直觀感受到沈從文在處理情節(jié)的推進(jìn)上有著自己對(duì)文學(xué)的感受——小說(shuō)情節(jié)不再依靠激化人物矛盾在達(dá)成，而是用散文式的語(yǔ)言，弱化情節(jié)與結(jié)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)人物的內(nèi)心意識(shí)。
小說(shuō)回憶了“我”在七月十六日入伍前兩天內(nèi)發(fā)生的故事：十五日與同伴一同洗澡、爬樹(shù)、捉蟋蟀，后來(lái)被母親帶著認(rèn)識(shí)了一位叫蓮姑的女子，與她產(chǎn)生了曖昧懵懂的情愫。通篇以第一人稱(chēng)限制性視角敘述，按時(shí)間順序鋪展情節(jié)，并以敘述者“我”的過(guò)去回憶與現(xiàn)實(shí)反省為節(jié)點(diǎn)。一切故事的發(fā)生與轉(zhuǎn)變都隨“我”的知覺(jué)、記憶而任意游走。在這條涓涓細(xì)水的流淌過(guò)程中，小說(shuō)的情節(jié)能脫離人物關(guān)系中的矛盾沖突而實(shí)現(xiàn)自洽，情節(jié)被作為一種“情境”，幾乎全部都依附于敘述者“我”的情感體驗(yàn)。
沈從文用“我”的情感變化去強(qiáng)化情節(jié)上的起承轉(zhuǎn)合。開(kāi)頭將情緒鎖定在了無(wú)奈、不舍等離家愁緒中。隨著“我”回憶下河洗澡的往事，情緒被帶入到一種叛逆后的狂喜中，并且當(dāng)下的“我”和在場(chǎng)的“我”兩者的情緒互相交織。一面回味著過(guò)去的酸甜苦辣，一面反省和總結(jié)過(guò)去的自己。當(dāng)回憶“我”被母親帶著初見(jiàn)蓮姑，與其交往中，作者也制造了多處情感的起伏，由“我”因好斗蟋蟀而不愿去蓮姑家時(shí)稍許的反感和排斥，再到后來(lái)“我”因進(jìn)花園看金魚(yú)而遇見(jiàn)蓮姑時(shí)心中漸生的羞澀與歡喜，最后跟著母親返家后再次陷入了離家入伍的現(xiàn)實(shí)苦惱中，又回到了悲傷的氛圍中。情節(jié)的變換與“我”的心理變化相互牽引，弱化了原本情節(jié)需要依靠人物矛盾來(lái)推進(jìn)的創(chuàng)作原則。
（二）人物虛化
散文小說(shuō)的另一個(gè)特征為小說(shuō)人物的虛化，也可以說(shuō)是人物去中心化。在《石子船·后記》中，沈從文對(duì)自身的寫(xiě)作經(jīng)歷總結(jié)道：“照一般說(shuō)法，短篇小說(shuō)的必需條件，所謂‘事物的中心’‘人物的中心’‘提高’或‘拉緊’，我全沒(méi)有顧全到”。
在小說(shuō)《石子船》中，人物姓名往往非常簡(jiǎn)單，或用簡(jiǎn)練的身份代替，或用帶有湘西特色的名字命名，例如“艄公”“喜保”“八?！薄肮媚浮钡?。同姓名一道隱去的還有人物所處的社會(huì)背景。在《還鄉(xiāng)》中的老人通過(guò)與敘述者“我”的交談后漸漸認(rèn)出“我”，然而作者卻將二人的關(guān)系，與老伯的外貌、職業(yè)等個(gè)人信息都刻意隱去，讓讀者通過(guò)對(duì)話內(nèi)容與周遭氛圍做推測(cè)。
在《漁》和《道師與道場(chǎng)》中，也可看到作者類(lèi)似的虛化手法，在使用大量的人物對(duì)話的同時(shí)，對(duì)周?chē)沫h(huán)境做細(xì)致描寫(xiě)，但未曾過(guò)多涉及人物的外貌與動(dòng)作，對(duì)話的主體卻隱藏于背景之中。
沈從文對(duì)人物的虛化處理，本質(zhì)上是意圖毫無(wú)保留地暴露人性中的存粹。在寫(xiě)法上采用純對(duì)話或心理活動(dòng)，或憑作者的陳述，放大人類(lèi)的情緒，從而展現(xiàn)一種真實(shí)而存粹的生命形式。
二、詩(shī)化小說(shuō)
在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)“反傳統(tǒng)、反儒教、反文言”的思想主導(dǎo)下，小說(shuō)整體上洋溢著自由、個(gè)性、科學(xué)的理性人生觀。而西方小說(shuō)在現(xiàn)代化過(guò)程中對(duì)句式結(jié)構(gòu)的大膽運(yùn)用，對(duì)文字表現(xiàn)力的徹底挖掘，對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)-重構(gòu)，推動(dòng)了中國(guó)小說(shuō)理論的現(xiàn)代化。處在這樣中西交匯的新文學(xué)觀中，沈從文的詩(shī)化小說(shuō)可以說(shuō)是他鮮明個(gè)人風(fēng)格的旗幟。
早在上世紀(jì)20年代末期，其小說(shuō)的詩(shī)化現(xiàn)象就已經(jīng)透露出以抒情作為文學(xué)本質(zhì)的創(chuàng)作觀，慢慢發(fā)展為“獨(dú)抒性靈”式的文學(xué)自由主義和形成個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性文體風(fēng)格的必然因素。沈從文小說(shuō)的詩(shī)化現(xiàn)象不僅是一種時(shí)代性的文學(xué)嘗試，更被他消化、生成為具有個(gè)人風(fēng)格的寫(xiě)作文體。
（一）句式構(gòu)造的音律性
沈從文的詩(shī)化小說(shuō)在語(yǔ)言上刻意調(diào)動(dòng)聽(tīng)感審美，具有節(jié)奏感和音樂(lè)性。就拿短篇小說(shuō)《媚金·豹子·與那羊》為例，文中處處帶有強(qiáng)烈地方性色彩的詩(shī)化痕跡，并主要以借用和模仿湘西苗族人傳唱的歌謠與男女求愛(ài)的對(duì)歌的形式出現(xiàn)。另外，它也是屬于講故事的，通過(guò)一系列借物起興、聯(lián)覺(jué)、襯托等手法引出小說(shuō)內(nèi)容。
沈從文使用大量求愛(ài)時(shí)的男女對(duì)歌以表現(xiàn)媚金與豹子之間情投意合、心意相許的過(guò)程。情歌是湘西苗族民歌的重要體裁，采用男女問(wèn)答形式，直接反映出湘西苗族的婚嫁傳統(tǒng)以及背后人們憧憬未來(lái)、主動(dòng)追求幸福的思想態(tài)度。男女對(duì)歌的加入不單反映了作品的獨(dú)特地域魅力，也為文本內(nèi)部環(huán)境的詩(shī)化提供了直接的強(qiáng)化效果，使得小說(shuō)整體上符合了原始時(shí)代人們崇尚自然、體驗(yàn)生命的認(rèn)知觀念。此外，疊字的運(yùn)用也加強(qiáng)了小說(shuō)在音節(jié)上的俏皮與靈動(dòng)。
在詩(shī)化語(yǔ)言的運(yùn)用背后，包含著沈從文獨(dú)特的文化心理，是對(duì)都市禁錮人性原始欲念的否定與批判，是對(duì)湘西自然健康的審美判斷的維護(hù)與張揚(yáng)。
（二）組詞造句的陌生化
沈氏詩(shī)化小說(shuō)在選詞構(gòu)句中廣泛制造陌生化效果，多設(shè)置曲折深遠(yuǎn)的喻體。陌生化語(yǔ)言除了是作者私人化的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)外，在讀者視角下，也能實(shí)現(xiàn)加強(qiáng)生命體驗(yàn)的審美效果。
當(dāng)然，語(yǔ)言的陌生化并不是為了迎合詩(shī)歌的抒情性而創(chuàng)造出的文本形式，而是詩(shī)人對(duì)當(dāng)下此刻獨(dú)特情感體驗(yàn)的靈感再現(xiàn)。沈從文對(duì)于語(yǔ)言天生的敏感使其文章有詩(shī)的意境。在選詞造句的陌生化技巧上，沈從文不但汲取了當(dāng)時(shí)廢名、郁達(dá)夫等作家的詩(shī)化小說(shuō)，還以一種“鄉(xiāng)下人”的自覺(jué)在其小說(shuō)中融合地方性的意象。得益于湘西民俗歌謠中的靈動(dòng)比喻和俏麗方言，他在營(yíng)造詩(shī)化語(yǔ)言方面能夠游刃有余、入木三分。
沈從文對(duì)語(yǔ)言的陌生化處理還受到了當(dāng)時(shí)在上海出現(xiàn)的“新感覺(jué)派”都市書(shū)寫(xiě)的影響?！靶赂杏X(jué)派”強(qiáng)調(diào)對(duì)瞬間和當(dāng)下情感體驗(yàn)的把握，為了制造出作者與人物都“活在物質(zhì)之中，活在狀態(tài)之中”的效果，他們?cè)噲D去深度挖掘“自我主體的內(nèi)在心理圖式”。
三、戲劇化小說(shuō)
早在小說(shuō)創(chuàng)作之前，沈從文就曾多次嘗試戲劇作品，如《鴨子》中就收錄了《盲人》《野店》《賭徒》等8篇戲劇，數(shù)量?jī)H次于小說(shuō)的9篇，而1928年之后，在創(chuàng)作了《過(guò)年》《蒙恩的孩子》兩部戲劇后，產(chǎn)量開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，到30年代幾乎停止了純戲劇寫(xiě)作。
在1928年至1930年期間，沈從文進(jìn)行了大量的戲劇化小說(shuō)創(chuàng)作，一類(lèi)主要由以湘西的民間傳說(shuō)或紀(jì)事為題材的短中篇小說(shuō)，如《媚金·豹子·與那羊》（1928）、《龍朱》（1929）、《神巫之愛(ài)》（1929）等，在內(nèi)容上帶有強(qiáng)烈的奇幻夸張色彩，在敘事上具有傳奇性。
另一類(lèi)是在上海的租界文化語(yǔ)境下聚焦于個(gè)人的工作生活與情感心理而寫(xiě)作的，代表作品有《冬的空間》（1929）、《一個(gè)女劇員的生活》（1930）等，都可謂是沈從文在上海時(shí)期創(chuàng)作的典型戲劇化小說(shuō)。其特點(diǎn)可以歸納為兩點(diǎn)，小說(shuō)以對(duì)話語(yǔ)體為主，人物的行為具有高度表演性；小說(shuō)的情節(jié)、場(chǎng)景、人物語(yǔ)言頗具戲劇性、傳奇性，與其他小說(shuō)相比時(shí)空布置更為集中緊湊。
（一）對(duì)話語(yǔ)體與行動(dòng)的表演性
對(duì)戲劇而言，對(duì)話語(yǔ)體是最外顯的文本形式。在小說(shuō)中加入大量的人物對(duì)話，則原本的敘述者便黯然退出，我們僅能通過(guò)最直觀的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)去感受和理解人物的言行舉止。這也意味著，人物內(nèi)部的思想情感，以及起著文化塑造作用的外部社會(huì)環(huán)境等信息，都要靠人物自身去演繹、去傳遞。
沈從文在《答凌宇問(wèn)》中曾談到自己對(duì)于人物對(duì)話的重視：“有些小說(shuō)是為了教學(xué)需要而寫(xiě)的，為了給學(xué)生示范，‘用不同方法處理不同問(wèn)題’。這不同方法包括或極少用對(duì)話，或全篇用對(duì)話?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，沈從文對(duì)文體的一直保持著積極嘗試與求新，有通篇只采用人物對(duì)話的《上城里來(lái)的人》，也有使用繁冗文字寫(xiě)景的《夜的空間》。與其他敘述語(yǔ)體的小說(shuō)相比，大量的人物對(duì)話支撐起了小說(shuō)的故事內(nèi)容，沖散了原本內(nèi)指性的虛構(gòu)性敘事，相對(duì)穩(wěn)定的敘述視角也被打碎成多個(gè)自洽自立的多面體。最終使敘事由主觀抒情走向客觀理性。
除了借助對(duì)話語(yǔ)體本身具有的行動(dòng)性外，作者對(duì)人物動(dòng)作也不吝筆墨。例如在小說(shuō)《神巫之愛(ài)》中，作者為了再現(xiàn)神巫跳儺舞時(shí)的情景，幾乎還原了湘西傳統(tǒng)中的儺舞表演，還寫(xiě)入一段完整的儺舞唱詞。
在《阿黑小史·序》中，沈從文談到自己對(duì)客觀化敘事傾心的原因，“若把心沉下來(lái)，則我能清清楚楚的看一切世界。冷眼作旁觀人，于是所見(jiàn)到的便與自己離得漸遠(yuǎn)，與自己分離，仿佛更有希望近于所謂‘藝術(shù)’了”。
（二）敘事的傳奇性與時(shí)空的緊縮性
沈從文初到北京時(shí)，由于自己只有高小畢業(yè)的文化程度，求學(xué)受到了極大阻礙。初來(lái)乍到的兩年多時(shí)間，沈從文就在酉西會(huì)館和京師圖書(shū)館過(guò)著兩點(diǎn)一線的自學(xué)生活。期間，他包覽中國(guó)古籍經(jīng)典，如《筆記大觀》《小說(shuō)大觀》《史記》等書(shū)，可以說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)潛移默化地灌注進(jìn)了沈從文的基本創(chuàng)作觀念中。他明確指出了《史記》對(duì)寫(xiě)作的影響：“身邊唯一師傅是一部《史記》……我得到極多有益的啟發(fā)，初步學(xué)會(huì)了敘事抒情的基本知識(shí)。”
《史記》中有哪些敘事風(fēng)格是沈從文賴(lài)以欣賞和借鑒的呢？
司馬遷喜歡對(duì)具體的過(guò)程或細(xì)節(jié)進(jìn)行描述，偏愛(ài)演繹人物復(fù)雜曲折的心理活動(dòng)。同時(shí)，《史記》在選材上會(huì)傾向于事件本身的傳奇性，從而去凸顯情節(jié)、人物的沖突。并且，在敘述事件時(shí)，對(duì)時(shí)空的安排是相對(duì)緊湊的，能夠很好地服務(wù)于“戲劇化”的處理方式，從而營(yíng)造理想中的緊張場(chǎng)景。這也是沈從文將湘西民族傳說(shuō)與中國(guó)古代傳奇在形式上進(jìn)行融合的內(nèi)在動(dòng)力。
《龍朱》與《神巫之愛(ài)》就是典型的戲劇化小說(shuō)。兩篇分別作于1929年春和冬天?！洱堉臁饭卜譃槿?，分別為“說(shuō)這個(gè)人”“說(shuō)一件事”與“唱歌過(guò)后一天”。時(shí)間為長(zhǎng)度控制在24小時(shí)中，場(chǎng)景設(shè)置在男女對(duì)歌示愛(ài)的大山之中，與其他小說(shuō)相比，戲劇化小說(shuō)的自然環(huán)境更具背景性，較少與人物情感產(chǎn)生直接聯(lián)系。比如第二章中出現(xiàn)的場(chǎng)景僅有“山中”“毛竹林”“流水溝”這幾處。
再看《神巫之愛(ài)》，作者分六個(gè)章節(jié)去講述三天所發(fā)生的事，第一天是神巫初來(lái)云石鎮(zhèn)主持儺舞，在夜晚，開(kāi)始酬神儀式，偶遇女子。隨著法事的開(kāi)始、進(jìn)行和結(jié)束，神巫的心也處于激烈的動(dòng)蕩之中，是人的血性與神的無(wú)情相互糾纏的過(guò)程。
典型的人物形象、簡(jiǎn)單的人物關(guān)系、固定的空間、緊湊的時(shí)間，為讀者展現(xiàn)了原始時(shí)期湘西民族血液中的剛勇無(wú)畏與敢愛(ài)敢恨，或惆悵低回輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)，或蕩氣回腸芬芳浪漫之時(shí)，皆靠著一種簡(jiǎn)短凝練的表現(xiàn)形式在某個(gè)看不見(jiàn)的舞臺(tái)中上演著。沈從文的文體自覺(jué)已經(jīng)與自身的藝術(shù)審美、藝術(shù)理想悄然融合，他試圖賦予筆下的人物絕對(duì)的思想自由，讓這種美好純粹的生命形式從抽象的理念依附到某個(gè)具實(shí)的肉體上，而他意識(shí)到了這是一種使命，他是一位傳播者，而非創(chuàng)造者，他的信仰就是生命。
沈從文是一位經(jīng)營(yíng)文體的天才，那些關(guān)于生活的暴力，關(guān)于愛(ài)欲的燥熱，關(guān)于死亡的平靜，在各種語(yǔ)言樣式里進(jìn)行統(tǒng)一。文體的布構(gòu)對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)不僅僅是一種創(chuàng)作嘗試，更是他探索理想生命形式的人生宣言。
我們談到沈從文在上海時(shí)期的文體創(chuàng)作有著十分鮮明的個(gè)性特征。而一切的局勢(shì)變化都似乎注定了沈從文與上海的這場(chǎng)相遇相撞，這場(chǎng)相逢所帶來(lái)的此后種種愛(ài)恨辛酸，對(duì)沈從文的文學(xué)藝術(shù)觀、人生觀各方面塑造都產(chǎn)生了巨大作用力。背后是怎樣的動(dòng)力驅(qū)動(dòng)著他進(jìn)行跨文體創(chuàng)作，又對(duì)他整個(gè)文體觀產(chǎn)生了怎樣的影響呢？
一、社會(huì)環(huán)境因素：租界“圍城”
1920年代末的上海，憑借自己繁榮的商業(yè)市場(chǎng)與安穩(wěn)的政治環(huán)境，讓沈從文離京南下，擇滬而棲。他在法租界的善鐘里亭子間暫住下來(lái)，隨后遷入銀閘公寓，與母親、九妹，好友胡也頻和丁玲同住。和在北京時(shí)相比，上海并沒(méi)有讓沈從文過(guò)上安頓寧?kù)o的生活，高昂的物價(jià)使他盡管日以繼夜地寫(xiě)文謀生，甚至預(yù)支稿費(fèi)也僅僅是勉強(qiáng)維持著基本的日常開(kāi)銷(xiāo)。在《南行雜記》中，他毫不留情地對(duì)上海人展現(xiàn)出一種不由分說(shuō)的異己感，“上海女人頂討厭，見(jiàn)不得。男人也無(wú)聊，學(xué)生則不像學(xué)生，鬧得兇”。
然而，沈從文對(duì)于上海的記憶不全是苦悶壓抑的，或者說(shuō)，正是這種陌生冷淡的新環(huán)境刺激了沈從文在內(nèi)心預(yù)設(shè)一個(gè)充滿(mǎn)溫情的生命。這種新的理想化人性是在都市的創(chuàng)痛之下，通過(guò)回望湘西來(lái)建立起雛形的。
在濃厚的租界氛圍中，傳統(tǒng)儒家文化觀中的宗族與家國(guó)情結(jié)被西方個(gè)人功利主義、殖民擴(kuò)張意識(shí)所沖淡?！白饨纭毙纬闪送鈬系恼谓?jīng)濟(jì)壓制，以及心理上的文化語(yǔ)言霸占。沈從文在《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》中也談及了商業(yè)對(duì)文學(xué)純潔性的入侵，“一萬(wàn)塊錢(qián)或三千塊錢(qián)，由一個(gè)商人手中，分給作家們，便可以購(gòu)得一批戀愛(ài)的或革命的創(chuàng)作小說(shuō)，且同時(shí)就支配一種文學(xué)空氣”。他不僅以知識(shí)分子身份對(duì)人性進(jìn)行關(guān)懷，更是以一位上?！斑w客”的身份對(duì)畸形社會(huì)加以批判。
在精神與物質(zhì)雙重空虛的打擊下，沈從文以日記體、書(shū)信體等富有自敘色彩的文體表達(dá)了現(xiàn)實(shí)的生存危機(jī)與苦悶情緒。在《一個(gè)天才的通信》《不死日記》《寄給某編輯先生》等小說(shuō)之間形成了比較一致的聲音。但這些文字受到憤怒與焦灼的情緒所支配，無(wú)法有效地向讀者傳遞出新信息，致使作品中堆積了大量重復(fù)的無(wú)效內(nèi)容，在人物情感上形成了無(wú)謂的拖沓。
此外，上海影像事業(yè)反映出都市人的物質(zhì)生活與精神思想——層出不窮的舞臺(tái)劇、話劇、電影等，它們逐漸支配著人們的娛樂(lè)生活，并試圖占領(lǐng)精神高地。即便內(nèi)心反感都市中的聲色犬馬，沈從文卻還是借鑒了綺麗的文字。在沈從文的不少都市小說(shuō)中都能看到人物的影像化與舞臺(tái)化，對(duì)場(chǎng)景空間的強(qiáng)化與渲染，以及對(duì)視聽(tīng)審美感受的重視。具體表現(xiàn)為冗長(zhǎng)的人物對(duì)話與精致的心理剖析，所有的細(xì)枝末節(jié)都在一種冷靜客觀的敘述語(yǔ)體中被放大、解構(gòu)，這也體現(xiàn)著沈從文在自我與都市之間不斷調(diào)整和磨合的過(guò)程。
對(duì)“新感覺(jué)派”與電影鏡頭的寫(xiě)法借鑒，還使沈從文的小說(shuō)充斥著波德萊爾式的感官想象，與上流社會(huì)中人在精神上的空虛形成對(duì)照，沈從文致力于表現(xiàn)下層人民的生理性病態(tài)與精神上的自足常樂(lè)，由此提出了多種辯證關(guān)系——文明與野蠻、都市與鄉(xiāng)村、新與舊、進(jìn)步與落后。
他一面對(duì)人性的失落、人類(lèi)的命運(yùn)有著清醒而深刻的批判，一面又用中立的第三方敘述去包容世界上一切不公正的發(fā)展，似乎在客觀地呈現(xiàn)歷史的循環(huán)。在自我質(zhì)疑、自我解構(gòu)中形成一種暴力的思想震撼。
《腐爛》（1929）是一篇富有先鋒性與人道關(guān)懷的小說(shuō)。其前半部分在閃現(xiàn)中制造印象式圖景：從馬路上的公共汽車(chē)上的體面男女到染坊、茶館中的赤裸人群，從萎弱的老婦到頑劣的小孩，都被容納進(jìn)敘述者的視野中。
與電影拍攝中的運(yùn)鏡原理相同，人物描寫(xiě)上則選用了長(zhǎng)鏡頭，體現(xiàn)出群像式的概覽，在瞬間中領(lǐng)悟到永恒。它在創(chuàng)作心理上體現(xiàn)著沈從文對(duì)另一種寄居在都市中的“鄉(xiāng)下人”生活形態(tài)的關(guān)注。
作為“都市游蕩者”的他，與那些底層生而負(fù)罪的文明棄兒產(chǎn)生情感認(rèn)同，并下意識(shí)投入進(jìn)一種苦吟詩(shī)人的受傷狀態(tài)。那么，對(duì)這些污穢生命的“批判”，不同于《龍朱》中的健康活潑的理想化人格。這類(lèi)可謂是“惡之花”的都市小說(shuō)只展現(xiàn)病態(tài)之生命、卑微之人性。這正是沈從文更深刻的生命感悟，是他對(duì)受難者肉體與精神上的關(guān)懷與救贖，也是他對(duì)一切生命自我存在意義的尊重與捍衛(wèi)。
總而言之，在上海租界的文化圍墻中，孕育出了沈從文兩種獨(dú)具個(gè)性的文體，對(duì)都市棄兒們“審丑”式的現(xiàn)實(shí)人性書(shū)寫(xiě)和激發(fā)想象、強(qiáng)化感覺(jué)的浪漫鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)。對(duì)作家后來(lái)的自我創(chuàng)作提供突破靈感，也啟發(fā)著后來(lái)賈平凹為代表的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家的創(chuàng)作。
二、心理環(huán)境：精神“苦旅”
沈從文作為一名高小畢業(yè)，行伍出身的“鄉(xiāng)下人”，在面對(duì)一個(gè)充斥著商業(yè)文明的高兼容性都市，面向一個(gè)匯聚著各地各派作家學(xué)者的開(kāi)放交流會(huì)，他所感受到的不是一份文人自擾的孤獨(dú)與苦悶，而是社會(huì)身份與文化精神難以調(diào)合的尷尬。
（一）努力書(shū)寫(xiě)自我的卑微流亡者
敘利亞詩(shī)人阿多尼斯是這樣界定流亡的，“流亡是過(guò)著習(xí)以為常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的、對(duì)位的”。1928年到1929年，沈從文在上海經(jīng)濟(jì)極其困窘，不斷遭受外界的冷眼，置身于都市文明中的他，感受文化、環(huán)境的雙重流亡，對(duì)他而言，首先是生出了一種逃離的態(tài)度。
沈從文經(jīng)常拿“鄉(xiāng)下人”自嘲，自敘傳小說(shuō)《不死日記》（1928）、《中年》（1929）、《樓居》（1929）很大程度上是為了滿(mǎn)足一種自我書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)作需求。不僅在內(nèi)容上具有系列化的主題思想，還在文體形式上采用了大量的內(nèi)心獨(dú)白與意識(shí)流式的筆調(diào)。
日記體和書(shū)信體小說(shuō)成為沈從文實(shí)現(xiàn)自我書(shū)寫(xiě)的兩種主要文體。沈從文在《晨報(bào)·副刊》上連載了中篇《篁君日記》。正文以二表哥的視角為讀者再現(xiàn)官僚生活的枯燥無(wú)聊，以及在四位女子之間糾纏曖昧的婚外情經(jīng)歷，文字間充滿(mǎn)著纏綿桃色之風(fēng)。相比之下，上海時(shí)期的《不死日記》則傳遞出更為壓抑、絕望的氛圍，在整個(gè)“獨(dú)語(yǔ)”敘述下，情節(jié)更顯單一虛無(wú)。從兩篇小說(shuō)中的人物對(duì)話可以發(fā)現(xiàn)，《不死日記》中不僅對(duì)話大量減少，其目的性也被削弱了，趨于對(duì)事件的基本還原，更偏重主體意識(shí)上的碎片體驗(yàn)。
此外，沈從文對(duì)個(gè)性心理的關(guān)注也受到當(dāng)時(shí)西方現(xiàn)代心理學(xué)理論的啟發(fā)，他對(duì)人潛意識(shí)性心理的描繪能力，造就了筆下人物的真實(shí)與深度。
小說(shuō)情節(jié)的弱化與人物心理細(xì)節(jié)的層層剖析，也表示著“鄉(xiāng)下人”身份所帶來(lái)的自卑意識(shí)其實(shí)已經(jīng)向外延展了，沈從文對(duì)都市題材的廣泛涉獵已經(jīng)代表了內(nèi)心對(duì)城市的一種回應(yīng)。
在《不死日記》中的愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)伴隨著敘述者內(nèi)心的流亡意識(shí)，一方面是被金錢(qián)名譽(yù)和情欲所綁架的內(nèi)心，一方面是身體每況愈下，才華不濟(jì)的現(xiàn)實(shí)困境。兩者加重了“我”對(duì)生活本質(zhì)的荒誕性，這也是作家在流亡時(shí)產(chǎn)生的自卑、孤獨(dú)心態(tài)。
而《篁君日記》，則將注意點(diǎn)放在主人公對(duì)愛(ài)情渴望與倫理道德間產(chǎn)生的沖突上，獨(dú)白式書(shū)寫(xiě)相比《不死日記》更強(qiáng)調(diào)個(gè)人欲望與社會(huì)道德之間的沖突。
比起囚困在湘西自然風(fēng)物畫(huà)中，20年代后期的沈從文將流亡意識(shí)擴(kuò)大到自我之外的弱者群體中，召喚起游子們的共同低鳴。因此，小說(shuō)擺脫了湘西題材中傳奇性與獵奇性的統(tǒng)領(lǐng)，文人氣息受到了“五四”嚴(yán)肅文學(xué)的影響顯得更加濃郁。
（二）喚醒語(yǔ)言記憶的文化失語(yǔ)者
通過(guò)比較1929年前后小說(shuō)中“自我”的隱現(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)，1929年的總小說(shuō)產(chǎn)量約有27篇，其中脫離了自我敘述的小說(shuō)共有20篇，約占比四分之三。沈從文對(duì)自敘傳體寫(xiě)作的熱情逐漸呈現(xiàn)下降趨勢(shì)，其實(shí)1927年起作品的自我色彩就一直在連續(xù)下降。
這里將再次談到流亡意識(shí)，它是動(dòng)態(tài)、發(fā)展著的情感。當(dāng)作家不再視流亡為一種被動(dòng)承受的哀痛，而是轉(zhuǎn)化為主體能動(dòng)的創(chuàng)造，那么流亡意識(shí)就能生產(chǎn)出代表作家人格氣質(zhì)與審美趣味的獨(dú)特語(yǔ)言。
沈從文在都市中的生存既是一種地理形式上的遷移，也讓他處于意識(shí)上的文化失語(yǔ)者的困境。沖破黑霧，拿回語(yǔ)言使用權(quán)，需要找一個(gè)有效的發(fā)力點(diǎn)。沈從文自1924年走上寫(xiě)作之路開(kāi)始，便從未放下過(guò)對(duì)湘西生活題材的挖掘。1929年-1930年，以都市為背景的湘西故事篇幅增多，使都市進(jìn)而成為鄉(xiāng)土的一種切面呈現(xiàn)。
第一種情況下，作者直接成為了言說(shuō)者，讀者也就被默認(rèn)為傾聽(tīng)者，因此帶有強(qiáng)烈自述性?？梢员容^出，上海時(shí)期作者堅(jiān)持以“我”的口吻直接面向讀者講述。從小說(shuō)命名方式上，如《獵野豬的故事》《說(shuō)故事人的故事》《闕名故事》等也透露出了沈從文“講故事”式的敘事特色。
第二種是設(shè)置兩位人物進(jìn)行“說(shuō)——聽(tīng)”的過(guò)程。尤其是在《阿黑小史》中明確了客觀化敘事的創(chuàng)作傾向后，隨著第一人稱(chēng)敘述視角的銳減，第三人稱(chēng)敘述視角成為沈從文的首要選擇。
“于是宋媽說(shuō)這故事給大家聽(tīng)。（下面的話是她的，我記下，因這一記，把宋媽神氣卻失了）”（《獵野豬的故事》1927年北京）
“……想知道這燈被主人重視的理由，屋主人就告給這青衣女人關(guān)于這個(gè)燈的故事?！保ā稛簟?929年上海）
“醫(yī)生說(shuō)：‘今天妙極了，我要說(shuō)說(shuō)我的故事給大家聽(tīng)?！保ā夺t(yī)生》1931年上海）
從“有我”到“無(wú)我”的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，沈從文不再是把湘西世界作為經(jīng)驗(yàn)性的真實(shí)，而是把講述的意義轉(zhuǎn)移到了敘事本身上，甚至通過(guò)否定自身真實(shí)性來(lái)凸出語(yǔ)言原本的價(jià)值。例如《燈》中的主人向青衣女子講述燈的故事，經(jīng)歷者“我”背負(fù)著老兵復(fù)興家業(yè)的希冀，被誤會(huì)與一名穿藍(lán)衣的女子定下婚約，結(jié)果女子嫁到北平，讓老兵的幻想徹底破滅。屋主人的故事講完后的另一天，青衣女子換上了藍(lán)衣想圓了老兵的愿，然而在小說(shuō)結(jié)尾青衣女子又質(zhì)疑了故事的真實(shí)性。
屋主人在故事中是作為“聽(tīng)差”在講述“我”的故事，這構(gòu)成了第一重虛構(gòu)性；而屋主人向青衣女子講述故事的過(guò)程，也就是小說(shuō)的主體，構(gòu)成了第二重虛構(gòu)性；最后由文本所制造的封閉時(shí)空，作者的隱沒(méi)構(gòu)成了第三重虛構(gòu)性。可以說(shuō)，沈從文在這場(chǎng)“虛構(gòu)”游戲中不斷地嘗試突破文學(xué)的事實(shí)敘述功能，在排列文字，組合語(yǔ)言的自我陳新中創(chuàng)造出活的文學(xué)，給予文學(xué)內(nèi)部言說(shuō)體系的最大自由。
為什么沈從文會(huì)選擇“講故事”這樣偏古典的敘事方式來(lái)？“故事”作為一種文體是否在沈從文接觸文學(xué)的初期就對(duì)其產(chǎn)生了獨(dú)特的審美體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
沈從文的內(nèi)心深處一直保留著“崇古”的古典情懷，這與他早年的藝術(shù)啟蒙有莫大關(guān)系。沈從文從各處尋找書(shū)籍閱讀，既能借來(lái)通俗經(jīng)典《西游記》《秋水軒尺牘》，也能看到《辭源》這類(lèi)大書(shū)。1921年夏天，沈從文接觸了狄更斯小說(shuō)，讀完了林紓所譯的《滑稽外史》《塊肉余生述》《賊史》《冰河姻緣》等。由于林紓的翻譯是極具個(gè)性的，不但在語(yǔ)言上古韻十足，在形式上也進(jìn)行了回爐重造，按照明清章回體小說(shuō)形式改寫(xiě)，并補(bǔ)擬了每章的回目。因此，在閱讀過(guò)程中，反而是林紓的古典審美趣味帶給了沈從文在個(gè)人意志和群體文化上一種強(qiáng)大博厚的精神慰藉，也無(wú)形間加深了對(duì)中國(guó)古典敘事傳統(tǒng)的天然親切感。
由此可見(jiàn)，沈從文對(duì)講述性敘事模式的選擇，脫胎于中國(guó)古代章回體小說(shuō)，并在創(chuàng)作時(shí)有意無(wú)意地會(huì)把作者代入進(jìn)說(shuō)書(shū)人的身份中以此完成了“講述”的過(guò)程。此外，對(duì)客觀化敘事的追求也可回溯到史傳文學(xué)中求真求實(shí)的審美旨趣，沈從文創(chuàng)作心理中既有尊圣賢崇古人的古典主義又有著勇于創(chuàng)新關(guān)注發(fā)展的現(xiàn)代主義。
他帶著“鄉(xiāng)下人”身份流亡在異鄉(xiāng)，從承受這種身份，直到后來(lái)感受、熱愛(ài)這身份?！班l(xiāng)下人”逐漸象征著一種地域性視角以及背后的人生態(tài)度，并折射了觀照世界的方式，以湘西作為道德標(biāo)尺，刻印一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性”的生命樣式。在文體上體現(xiàn)為新的創(chuàng)作形式的創(chuàng)造——以個(gè)性化的言說(shuō)方式，在自我審美體驗(yàn)上不斷進(jìn)行著解構(gòu)與重構(gòu)。
