?《廣州文藝》2022年第10期｜于堅(jiān)：詩(shī)的贈(zèng)予（節(jié)選）
主持人語
于堅(jiān)不但是具有詩(shī)學(xué)意識(shí)的杰出詩(shī)人，也是一位具有文本開拓意識(shí)的散文家。迄今縱橫捭闔四十年，他銳意獨(dú)行于人跡罕至的畛域，仍然在文學(xué)的掌子面從事著自己的開掘，其文字煉金術(shù)越發(fā)爐火純青。
這一組隨筆新作，見識(shí)卓異、判斷驚奇，有戛金斷玉之勢(shì)。觸人所未至之境，書人所未發(fā)之論，寫人所未道之言，別具“縱目”第三只眼的通識(shí)與通感，更有自己的在場(chǎng)意識(shí)與歷史往來互動(dòng)。文章流動(dòng)起來，恰與一股不期而來的風(fēng)攜手并進(jìn)，仿佛腋下生翅，意欲乘風(fēng)歸去，但大地的燈火又讓他降臨，直到“腳掌一次次陷入土地，腳踝上全是褐色的泥巴”。
一個(gè)真正的為天地立心的作家，我以為大體應(yīng)該做兩件事：對(duì)于已知的事物，一是打磨附著其上的語言青苔，變亂其方位，改造其在既往語言里被賦予的狀態(tài)，激活它們的本來模樣，讓它們以呼吸與體香來昭示本真的存在；而對(duì)于那些未被歷史寓目、未被筆墨涂鴉的事物，更應(yīng)該有為之命名的膽識(shí)與責(zé)任。“說出就是照亮”，一旦說出就是“天雨粟、鬼夜哭”，一陣熱風(fēng)從云南的水面斜起，將青黛色的天空刮出一層新皮。
《山海經(jīng)》里，對(duì)于一個(gè)動(dòng)物的命名理由往往是，動(dòng)物“自呼其名”，所以我們更要學(xué)習(xí)在天籟間傾聽，然后才能說出。于堅(jiān)說：“語言令我們發(fā)現(xiàn)自己是誰?！?/p>
于堅(jiān)寫有《在蘇東坡那邊：蘇軾記》，我剛好也在寫《蘇東坡傳》，我記得一個(gè)蘇東坡的往事：書生葛延之來到海南島儋耳，追隨蘇東坡，交游相處很是熟悉。走在市井間，東坡曾告知作文之法：譬如這市上店鋪，各種貨物無不具備，卻有一樣?xùn)|西可以將它們都弄來。這個(gè)東西就叫“錢”。容易得到的往往是貨物，而最難得到的恰是錢?，F(xiàn)在文章、辭藻、事實(shí)等，猶如市場(chǎng)上的各種貨物；而文章的意蘊(yùn)、意味，則好比是錢。寫文章如能有好的心意，則古今所有的事物，一下子都將聚攏而來，為我所用。若能夠明白這些，大概就會(huì)做文章了。
——蔣藍(lán)（散文家）
詩(shī)的贈(zèng)予
于堅(jiān)
以文為生
在寫作四十年后，我愈加堅(jiān)定地認(rèn)為，寫作應(yīng)當(dāng)回到文章。漢字一開始就是文，文，錯(cuò)畫也。章，彰顯。以文去敝，解放敞開動(dòng)物性生命。文明，以文明之，以文為黑暗的動(dòng)物性生命去敝、照亮。人通過語言的道說，道可道，非常道而超越，成為仁者之人?！跋缔o焉，以辯吉兇?！边@是一種開天辟地式的超越。這種語言超越在西方，只是晚近才覺悟，比如海德格爾、德里達(dá)。
在云南許多古老民族的祭祀中，說唱史詩(shī)總是現(xiàn)在向過去追溯，直到開天辟地之時(shí)。他們不敢忘記自己是誰，從哪里來，由此知道自己要去何處?？鬃臃Q為溫故知新。未知生，焉知死。知生即是在場(chǎng)的，也是對(duì)出生的知。
文章乃是中國(guó)文明的持久傳統(tǒng)。只是在“五四”后才被遺忘。今天我們不寫文章，寫作是分類的。傳統(tǒng)中國(guó)的作者叫作文人，詩(shī)人一詞與文人同義。其實(shí)，只有詩(shī)人，沒有小說、詩(shī)、散文……之類的劃分。
是語言令我們成為作者而不是小說、劇本、散文或者分行排列的白話詩(shī)。
語言是一種鏡子，某種“他者”，令我們發(fā)現(xiàn)自己是誰。沒有語言，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。而他人也在鏡子中。語言令我們記起自己，這是一種可疑的記憶，形同虛構(gòu)。我不喜歡虛構(gòu)這個(gè)詞，這令人以為寫作就是憑空捏造。語言不是虛構(gòu)，人作為人只在語言中才存在。沒有語言，人與獸無異。語言記錄的是對(duì)發(fā)生過的可疑記憶，而非事實(shí)，事實(shí)沒有語言。就像結(jié)繩記事，一種最原始的形而上的僅僅關(guān)于要點(diǎn)的、點(diǎn)到為止的記錄。人一旦在語言中存在，他就沒有事實(shí)了。文章的高明就在于它知道那不是事實(shí)，那是敞開。
寫作是寫意思還是寫語言？我認(rèn)為是后者。
人、社會(huì)、時(shí)代、歷史……沒有語言，我們不知道那是什么。
“系辭焉，以辯吉兇?！保ā兑讉鳌罚┤送ㄟ^語言而在。
“不學(xué)詩(shī)，無以言?！笨鬃釉缇痛_立了語言的本體論地位。
言，言說；說，釋也，解釋說明。（《說文》）
“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言?！保ā睹?shī)序》）
文是言的載體、物化?！拔模e(cuò)畫也。象交文。凡文之屬皆從文。”（《說文解字》）“其旨遠(yuǎn)，其辭文?！保ā兑住は缔o下》）“經(jīng)緯天地曰文?！保ā蹲髠鳌罚拔恼?，會(huì)集眾彩，以成錦繡。合集眾字，以成辭義，如文繡然也?！保ā夺屆罚?/p>
我們用文寫作，而不是別的什么。
“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！保ā墩撜Z》）“藝，種植。”（《說文》）“藝術(shù)就是：對(duì)作品中的真理的創(chuàng)作性保存。因此，藝術(shù)就是真理的生成和發(fā)生?！保ê５赂駹枺?/p>
文，中國(guó)獨(dú)有。文明，就是以文照亮。
文意味著對(duì)無、對(duì)不可知者的象征性轉(zhuǎn)移，表象化，知白守黑、有無相生。以期獲得某種冥冥中的“靈暈”（本雅明的詞），與諸神對(duì)話，持存一種“抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Eidos者”。（陳寅恪）
文的誕生是驚天動(dòng)地的事件，所以，天雨粟，鬼夜哭。巴別塔再也建不成了。
文天人合一，能指和所指在文中無法分開。其品質(zhì)在度的掌控，文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野。文就是存在的敞開、此在。文不僅僅是展示個(gè)人聰明才智的修辭造句活動(dòng)，修辭立其誠(chéng)，這是漢語寫作的本具，在世界寫作中獨(dú)一無二。
漢語這種古老的寫作（種植）被遺忘了——“寫，置物也。”（《說文》）
在以神照亮的世界中，語言只是通神的天梯、工具。世界是作者們寫的對(duì)象。能指和所指的分裂，令這種寫作總是在兩極之間搖擺?；蛘咭饩喞谓Y(jié)，或者追求所謂純粹寫作，以擺脫意義的困擾、阻滯，是西方寫作的根本焦慮。
19世紀(jì)以降，繁文縟節(jié)意締牢結(jié)，文垂死。山崩地裂，對(duì)文的懷疑開始，之前漢語從未懷疑過“文明”，導(dǎo)致了寫作的革命。受西方邏各斯中心主義影響的“拿來”式寫作，成為漢語寫作的主流。一向道法自然、師法造化的，混沌、“篇終接混?！薄扒鷱酵ㄓ摹钡奈脑谥本€式修辭面前開始自卑，自慚形穢，文聲名狼藉。文人成為一個(gè)貶義詞。“一命為文人，無足觀矣?！保ā端问贰穭矗?/p>
文體必須界限分明，已經(jīng)成為一種德性。文不再是一種“種植”“置物”，而是各種壁壘森嚴(yán)的專業(yè)修辭技術(shù)。
與未來主義不同，道法自然、溫故知新是中國(guó)文明最古老的真理。
寫作就是文，就像“文”這個(gè)字既是名詞也是動(dòng)詞一樣。在名詞，它的意思是，寫一切。文人就是寫一切，司馬遷、李白、蘇軾都是偉大的例子。文人一詞其實(shí)統(tǒng)括了小說家、詩(shī)人、劇作家、評(píng)論家、記者、畫家的身份。在動(dòng)詞，它的含義起源更早，文，錯(cuò)畫也。文就是為世界文身。山水詩(shī)、山水畫都是在為大地文身。詩(shī)、文章、繪畫、舞蹈、音樂無不源自文身。文是古代薩滿教祭祀向書面的一種轉(zhuǎn)移。文就是祭。隨物賦形，這個(gè)形是不確定的。在一篇文中，即將出現(xiàn)的是隨筆、分行的詩(shī)、小說、評(píng)論或者圖像……這是不確定的。
中國(guó)古代那些偉大的經(jīng)典無不是文。《尤利西斯》的風(fēng)格極似《左傳》。嚴(yán)肅的作者應(yīng)當(dāng)已經(jīng)注意到，西方19世紀(jì)末以降的寫作都在努力脫離傳統(tǒng)的線性寫作，寫得更自由，更隨心所欲，更沒有文體界限。喬伊斯、普魯斯特、羅蘭·巴特似乎都在將他們的寫作“隨筆化”。
拿來主義到今天，已經(jīng)越過模仿學(xué)習(xí)的階段，拿來就像一種藥，開始發(fā)生某種始料未及的效果。這種藥不再是指向虛無的千禧年，而是開始復(fù)蘇已經(jīng)被遺忘的記憶，文轉(zhuǎn)世的時(shí)代到來了。就像西方現(xiàn)代主義通過塔希提島、黑森林之類的地方重新想起希臘。我最近與一位印度作家也談到此，英國(guó)就像一種醒藥，提醒了印度自己到底是誰。
漢語是一種大地語言，上善若水，隨物賦形。這意味著寫作是文的流動(dòng)，而不是形的凝固。
“給平庸的東西以威嚴(yán)，給日常的現(xiàn)實(shí)以神秘。”（諾瓦利斯）
“將過去被抹殺的意義、陳腐的意義、當(dāng)下的意義、新奇的意義、最古老的意義和最現(xiàn)代的意義熔為一爐?！保ò蕴兀?/p>
“寫作：是世界和語言之間的某種路徑，而不是語言產(chǎn)品的結(jié)構(gòu)形式?！薄胺磳?duì)一切‘凝固’的事物。世界不再以對(duì)象的方式呈現(xiàn)在我面前，而是出現(xiàn)為寫作的形式。”“有多少篇片段便有多少文章起頭，也便有多少的樂趣?！薄袄枚痰钠翁釤挸鲇肋h(yuǎn)新鮮的話語、強(qiáng)烈、動(dòng)態(tài)，不固著于特定位置……盲目似的、不向任何普遍意義、宿命意念、精神超越開放：總之，是純粹的漫游、無目的性的流變……而一切，會(huì)盡可能地、突然且無限地重新開始?！保_蘭·巴特）
蘇軾說：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也?！保ā短K軾文集》）
就像漢字書寫中各個(gè)筆畫、構(gòu)件之間的關(guān)系，個(gè)人化的手書，筆畫（字典）是一套，但永遠(yuǎn)沒有兩個(gè)字的結(jié)構(gòu)、氣韻、場(chǎng)域是一樣的。各種斷句、碎片、細(xì)節(jié)、故事、分行、記錄、敘述、表達(dá)、引文……之間的關(guān)系不是一條直抵主題、意義的直線，而是迂回、協(xié)調(diào)、商量、討論、停頓、尊重……隨筆而至，最后抵達(dá)一種恍兮惚兮、大象無形之境，一個(gè)語詞的場(chǎng)，一場(chǎng)語詞祭祀?！八囆g(shù)是歷史性的，歷史性的藝術(shù)是對(duì)作品中的真理的創(chuàng)作性保存。藝術(shù)發(fā)生為詩(shī)。詩(shī)乃贈(zèng)予、建基、開端三重意義上的創(chuàng)建。”（海德格爾）“寫，置物也?！保ā墩f文》）
“《奧德賽》之所以新穎，是因?yàn)樗挂粋€(gè)像奧德修斯這樣的史詩(shī)英雄與‘女巫和巨人、怪物和食人族’斗爭(zhēng)，這些處境，屬于更古老的傳奇類型，其根源是‘古代寓言的世界，甚至原始魔術(shù)和薩滿教的世界’。按照霍伊貝克的說法，《奧德賽》的作者正是通過這手法向我們展示他的真正現(xiàn)代性，使得作者似乎更接近我們?！保柧S諾《為什么讀經(jīng)典》）
寫作其實(shí)不過是一種對(duì)語言的回憶。語言的一次次轉(zhuǎn)世。
用過去的“可引用性”取代過去的“可傳承性”。
“我不需要說任何東西，僅僅需要展示?！保ū狙琶鳎?/p>
隨筆，隨著筆。
我以為現(xiàn)代寫作其實(shí)是一種文的復(fù)活。它以復(fù)古的假象呈現(xiàn)著真正有效的現(xiàn)代性。
我最近十年完工的詩(shī)集《時(shí)代談話》和“堅(jiān)記”系列——隨筆與圖像的文集，可謂實(shí)踐。
得硯記
2020年1月13日，余在淘寶網(wǎng)閑魚購(gòu)硯臺(tái)一塊。出售者為網(wǎng)名“天外石頭者”。“現(xiàn)居河南駐馬店，80后處女座男生。喜歡美食、電影、旅游、高科技、數(shù)碼、善良、感性?！?600元。硯長(zhǎng)19.5厘米，寬13.5厘米，厚3厘米，灰綠，近橄欖色，很素。墨池為桃形，蓄墨坑為月牙形。桃池邊圍著兩根鶴頭枝，纏繞著葉片，簡(jiǎn)潔不繁。
硯臺(tái)左側(cè)行書刻字：“試此硯乃出于粵東山溪之下，石乃是綠色端石也?？加闷湫裕?xì)潤(rùn)而堅(jiān)潔，品之極貴也矣。太宗十三年九月 中浣 旭清氏心賞?！蹦┒藶閮蓚€(gè)方印，篆書“金永”。
太宗十三年。愛新覺羅·皇太極，廟號(hào)：清太宗，年號(hào)：天聰與崇德，1626—1636年在位，1643年（農(nóng)歷癸未年）逝世，立廟號(hào)太宗。（皇太極逝世后立廟號(hào)太宗之后的第十三年就是1656年，丙申年。）
中浣——浣乃唐制，官吏十天一次休息、沐浴，每月分為上浣、中浣、下浣，后來借作上旬、中旬、下旬的別稱。
右側(cè)行書刻字：既端其方如珪如璋，清而且潔壽命永昌?旭明氏?題?逸園子心賞。
背面刻放鶴圖，圖上有穿長(zhǎng)袍的老翁（頭系東坡巾？）和童子、云、涼亭、水、樹、沙洲、四鶴。皴法。行書刻字：懸峰古道論前修，不染紅塵一點(diǎn)塵，只謂頻年風(fēng)流氣，深蔭云里喚鶴游。云谷子?甲午年秋八月?中浣?鳧山瀕風(fēng)老人藏（鳧山在山東）。
甲午或許是1714年。所以，側(cè)面在先，背面后刻。
文字是文字，文字古老。石頭是石頭，難以斷代。注水于池，研墨，立刻洇出黑來，是塊硯臺(tái)。
“他端詳手中的物品，而目光像是能見它遙遠(yuǎn)的過去，仿佛心馳神往?！保ū狙琶鳌洞蜷_我的藏書》） 這塊石頭確實(shí)喚起了這種感受。
就在我桌子上。繼續(xù)用。
一塊端硯
奧東山溪的一塊石頭 開端于1655年 秋十月
旭清氏理解了它 那是清太宗駕崩后第十三年
理解了它的細(xì)潤(rùn) 它的方 它的堅(jiān)潔 它的形而上
品質(zhì) 如珪 如璋 真諦在握的一生 知白守黑
旭明氏追隨 逸園子心賞 1744年傳 到鳧山
瀕風(fēng)老人手中 因此“不染紅塵一點(diǎn)塵”（銘文）
之后出入于時(shí)間與空間 陰遞給陽 陽轉(zhuǎn)給陰
一次次從死亡（粉身碎骨）那兒脫手 春秋代序
文章升起 文章沉淪 轉(zhuǎn)動(dòng)宇宙之輪 2019年
冬天傳于我 再次上手 注入清水 食指放在
墨錠頂端 拇指和中指 夾在兩側(cè) 腕子用力
混沌初開 一團(tuán)黑暗洇出如烏鴉誕生 道可道
端午有感：關(guān)于故鄉(xiāng)
公元前278年，偉大的中國(guó)巫師、文人——屈原歿于江。
屈原歿前唱道，“去終古之所居”，這令他痛不欲生。
“去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡?！睂?duì)于屈原來說這是最根本的悲劇。政治上的失意倒在其次，甚至無足掛齒?？坦倾懶牡氖恰叭ス枢l(xiāng)而就遠(yuǎn)兮”。
賀知章回到故鄉(xiāng)：“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”
故鄉(xiāng)曾經(jīng)令杜甫：“漫卷詩(shī)書喜欲狂，青春作伴好還鄉(xiāng)?！?/p>
卡夫卡說：“現(xiàn)在沒有一樣?xùn)|西是名副其實(shí)的，比如現(xiàn)在，人的根早已從土地里拔了出去，人們卻在談?wù)摴枢l(xiāng)?！彪m然根已經(jīng)被拔去，但人們還在談?wù)摴枢l(xiāng)。 無論屈原還是卡夫卡，失去故鄉(xiāng)都是心痛之事?！霸率枪枢l(xiāng)明?！保ǘ鸥Γ?/p>
故鄉(xiāng)意味著母語、記憶。
意味著人與世界的那種最本真、最干凈的、開始的、原初的關(guān)系。
卡夫卡的現(xiàn)代性正在于某種對(duì)“工業(yè)化”導(dǎo)致的異化、遺忘的懷疑和迷惘，他的教育是支持啟蒙的?？ǚ蚩ㄊサ臇|西，馬克思早有預(yù)見：“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園般的關(guān)系都破壞了。它無情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長(zhǎng)的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠(chéng)、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中。”（《共產(chǎn)黨宣言》）馬克思講的就是故鄉(xiāng)。
……
（節(jié)選，全文刊發(fā)于《廣州文藝》2022年第10期）
于堅(jiān)，字之白。祖籍四川資陽，生于昆明。上世紀(jì)七十年代開始寫作至今，著作四十多種。包括《尚義街六號(hào)》《對(duì)一只烏鴉的命名》《0檔案》《飛行》《便條集》《小鎮(zhèn)》《大象十章》《巨蹼》，散文集《挪動(dòng)》《棕皮手記》《暗盒筆記》，堅(jiān)記系列長(zhǎng)篇散文《眾神之河》《印度記》《巴黎記》《昆明記》《建水記》等，攝影集《大象·巖石·檔案》。
