從耕讀時代邁向新時代 ——簡評劉建芳長篇敘事散文《不忘耕讀時》
中國幾千年來的傳統(tǒng)文明，是典型的農(nóng)業(yè)文明。農(nóng)業(yè)文明催生和繁衍出一個綿延不斷、薪火相傳的耕讀時代。中國最質(zhì)樸的農(nóng)民，在祖祖輩輩辛勤耕耘田地的同時，孜孜以求地支撐子嗣苦讀，寄望他們金榜題名、光宗耀祖。劉建芳的長篇敘事散文《不忘耕讀時》，正是這樣一部作品。文章濃墨重彩地描繪了他的家鄉(xiāng)湖江村文昌武盛、人才輩出的耕讀鼎盛時期，也不惜筆墨，真實反映了村莊曾經(jīng)一度的沒落與重振，讀罷不覺讓人掩卷而思。正如作者所言：“有一個耕讀的村莊，就有一個耕讀的時代。”
這是一個掩映于贛粵交界處大庾嶺連綿山腳下的客家小山村。這個有600多年歷史的湖江村，是一個崇尚耕讀、具有濃厚宗族意識的客家村。作者以其真實的家族經(jīng)歷，將這個小山村的故事向我們娓娓道來，歡樂與痛苦、成功與挫折、暢達與糾結(jié)、追求與失落盡收眼底，歷歷在目，從中折射出世事的變遷、歷史的步伐和人們百折不撓的精神風(fēng)貌。
作為一部長篇敘事散文，作者對摘茶籽季節(jié)的描述很是抒情。天高云淡，秋陽透亮，在老師的帶領(lǐng)下，孩子們穿越田野山崗，一路歡笑。去山上撿茶籽是很合時節(jié)的一項秋游活動，茶樹結(jié)籽豐收的年份，老師帶學(xué)生去撿茶籽的時間會持續(xù)三四天，這也是孩子們在這個秋季最開心的三四天，田野間充滿孩子們的喜悅與期待。作者對父子三人到云臺山茶校的所見所聞、他們的采茶收獲以及往返途中在密林里的經(jīng)歷的描寫，很別致也很感人。貧困年代也留下了甜香的日子。
作者成功刻畫了父親這一人物，一個勤勞持家的父親形象躍然紙上。他既是父親又是老師，既能上物理課，又能吹拉彈唱，既能下田種地收割，還能把竹篾活兒做得很好，刀工很嫻熟。在春節(jié)農(nóng)閑的當兒，他會做好新農(nóng)具，以迎接新一年的農(nóng)活。父親上山砍柴是一把好手，也喜歡下河摸魚，還喜歡去水稻田里“鬧泥鰍”?！棒[泥鰍”“鉗泥鰍”的情景，一直令作者難以忘懷。父親又是一個山村獵人，大年三十傍晚回到家時，槍筒上掛著幾只山雞和一只小山兔，那是貧困年代父親帶給他們的特別暖心的禮物。這就是漁樵耕讀的父親，他選擇了做教師，選擇了讓自己一生辛苦勞累卻讓他們兄弟幾個一生受益的教師職業(yè)。
父親舍不得花錢，工資全用在孩子們讀書上。父親在某個暑假決定做一件重要的事，他要找一個木匠，給主人公做一個上學(xué)用的箱子，村里人把這個箱子叫“讀書箱子”。在湖江村，能擁有一個“讀書箱子”是一件十分值得自豪的事；做一個小小的“讀書箱子”，也是他們家的一件大事。這只棕紅色、上了油漆的杉木箱子，承載著祖上的榮光和父親“望子成龍”的夢想，主人公深切感受到了它的分量。這只箱子伴隨他仗劍走天涯，那淡淡的杉木香味，散發(fā)著耕讀時代的氣息。當主人公高三復(fù)讀兩年后，終于考上大學(xué)時，父親見他說的第一句話是：“芳兒，這次得了！”讓人釋然也讓人肅然起敬。顯然父親對困難永不低頭，對未來永懷憧憬的精神，一直在激勵鞭策著孩子們。
作者對客家風(fēng)俗的描寫，對分田到戶的真實場面的把握，令人有一種身臨其境的感覺?？此撇唤?jīng)意間寫到的一些當時的物價，也是真實的歷史寫照，將某些被歲月磨蝕的記憶拉回到讀者面前。比如作品寫到，當年林場有一個規(guī)定，凡是職工家屬摘的茶葉，按每市斤一角錢收購，這是照顧職工家屬的優(yōu)惠價格；其他請來的摘茶工，則按每市斤六分錢收回。一個星期很快過去，他和哥哥一共摘到五十多斤茶葉，共有5塊多錢的收入。他看見父親從學(xué)校財務(wù)室出來時，臉上滿是笑容，這些錢相當于父親半個月的工資了。這是他平生第一次用雙手“摘”到錢，看著父親開心的樣子，他知道他和哥哥做了一件讓全家人都很開心的事情。后來父親用這些錢，為他們兄弟幾個每人買了一個新書包。這就是那個年代的真實情景，體現(xiàn)出了文學(xué)細節(jié)的力量，它會無言地述說和傾訴，從而震撼讀者的心靈。
敘事散文要忠于歷史、把握現(xiàn)實。2006年，農(nóng)業(yè)稅被廢除，被中國老百姓視為天經(jīng)地義的“皇糧”、在父親眼中必交的“皇糧”，再也不用交了。父親一生以憑自己的努力吃上“皇糧”為榮，也期望孩子們能考上大學(xué)、吃上“皇糧”，但父親在2004年因病去世，沒能親眼目睹“皇糧”被廢除，這既是他人生的缺憾，也是某種歷史的缺憾。
在那個年代，贛粵交界的大山深處的農(nóng)民生活是貧困的，家里來了客人，主人家就會到鄰居家去借幾個雞蛋，見了面就會問：你家有“好東西”嗎？借幾個應(yīng)急一下。所謂“好東西”就是雞蛋。做好了面，主人會將雞蛋埋在面的下面，這樣的“雞蛋埋伏”，足見主人的真心和熱情。說一句“搞一點伙食”吧，便到河里去摸魚待客。在這樣貧困的生活境遇中，年輕人渴望“跳出農(nóng)門”，也終于有三兩個“跳出農(nóng)門”者，一時成為全村人熱議的話題。然而時代變了，“去廣東打工”的聲音已深入到這個山區(qū)小縣的每一個角落。從“跳出農(nóng)門”到“跳進廠門”的轉(zhuǎn)換令人猝不及防，“勤耕立家，苦讀榮身”的思想受到了極大挑戰(zhàn)。
讀書有什么用呢？在廣東，不讀書也可以賺好多的錢，新的“讀書無用論”開始流行，成為一種街談巷議。對廣州、深圳等珠三角城市的向往，深深吸引著主人公。途經(jīng)河源市時，表弟給了他一瓶礦泉水，這是他第一次拿到這樣一瓶透明純亮的礦泉水。平時看著不起眼的水，突然變得高貴起來，他意識到原來平時喝的水，還可以這樣裝在瓶子里買賣，這種沖擊是攝人心魄的。主人公最終融入了上世紀90年代初的中山，并在這里真切體悟到“忙”和“高效”的含義。正是這三個字讓這座改革開放的前沿城市充滿活力和吸引力，引發(fā)了勢不可擋的南下打工潮，而他的命運也和這座城市的發(fā)展繁榮緊密交織在一起。
掩卷而思，而今“靠耕養(yǎng)家、靠讀齊家”的故鄉(xiāng)湖江村又在哪里呢？當我們擺脫了貧困、實現(xiàn)了第一個百年奮斗目標，當我們肩負起鄉(xiāng)村振興的重任，向第二個百年奮斗目標邁進，當我們?nèi)计鹦碌募で?、放飛新的夢想，我們應(yīng)該怎樣賡續(xù)耕讀傳統(tǒng)，增強和提升文化自信？這是新時代的湖江村所面臨的任務(wù)，也是作者和讀者共同面臨的任務(wù)。
