中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的五篇佳作雖然內(nèi)容不同，但共同呈現(xiàn)出對(duì)普通人的特別關(guān)注。那些被歷史遺忘、湮沒在時(shí)間長(zhǎng)河中的平凡生命在五篇佳作中重新激活，被懷疑主義浪潮解構(gòu)的生命意義在五篇佳作中強(qiáng)力確證，被世人長(zhǎng)期忽略的超越性努力在五篇佳作中深刻銘記。那么，需要追問的是，為何創(chuàng)作傾向存在明顯差異的五位作家會(huì)一致將視角移至平凡的普通人，他們這種共同的選擇是出于自發(fā)性的本能流露還是集體性的理智選擇？這一特殊文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)到底意味著什么？首先可以肯定的是，五位作家敏銳地捕捉到當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中普遍面臨的一個(gè)寫作困境：回避崇高的沖動(dòng)與回歸真實(shí)的呼喚直接導(dǎo)致英雄主義退場(chǎng)、意義消解、精神迷失，而在主體性彌散之后，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活原貌的極致呈現(xiàn)與平凡普通生存境遇的多維透視又難以有效承載文學(xué)追求超越此岸性的原初理想。

隨著宏大敘事的解體，文學(xué)創(chuàng)作被迫不斷向生活的細(xì)部回歸，不再致力于歷史理性的生動(dòng)言說，轉(zhuǎn)而專注于具體現(xiàn)實(shí)的精致描摹。平凡普通人逐漸替代理想主義的英雄人物成為作品的主角。從某種意義上來說，這種創(chuàng)作重心的調(diào)整存在一定程度的現(xiàn)實(shí)意義。平凡獲得關(guān)注至少意味著平等觀念滲透至作家群體的創(chuàng)作意識(shí)。相較于生硬說教平等觀念的意義與價(jià)值，這種創(chuàng)作意識(shí)的集體性自覺更能突顯人文精神的持續(xù)深化。但從具體的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來說，作家們對(duì)平凡普通人的關(guān)注并未收獲理想的預(yù)期，相反陷入對(duì)瑣碎生活的無條件認(rèn)同和超越性努力的徹底放棄。原因是多方面的，消費(fèi)主義的崛起持續(xù)消解著當(dāng)下尚未完全凝聚的人文精神，理想主義始終難以有效對(duì)抗物質(zhì)誘惑的侵蝕。當(dāng)作家們普遍意識(shí)到堅(jiān)守理想直接等同于守望孤獨(dú)，捍衛(wèi)尊嚴(yán)其實(shí)意味著直面虛無，批判現(xiàn)實(shí)無異于株守絕望，他們自然本能地選擇更為經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的創(chuàng)作方式，自然主動(dòng)地放棄難以承受的精神重壓。除此之外，作家在書寫平凡普通人的過程中之所以陷入意義消解的危機(jī)與理想失落的持續(xù)陣痛，更源于平凡普通人本身欠缺驚天動(dòng)地的英雄傳奇和值得大書特書的豐功偉績(jī)。當(dāng)作家們將藝術(shù)視角聚焦于普通人身上，成為鏡像的似乎只有平淡如水的生活和意義匱乏的蒼白。當(dāng)創(chuàng)作素材本身出現(xiàn)意義危機(jī)之時(shí)，作家們?nèi)魏螄L試性努力似乎都意味著注定失敗。因此，當(dāng)作家們將視點(diǎn)轉(zhuǎn)向平凡普通人之時(shí)，似乎別無選擇地只能被迫認(rèn)同生活的現(xiàn)實(shí)，主動(dòng)讓渡詩意性的找尋與審美性的開拓。但是，肩負(fù)社會(huì)責(zé)任的作家不會(huì)放棄任何超越困境的努力，具備主體意識(shí)的作家也不會(huì)任由懷疑主義對(duì)文學(xué)的侵蝕。摘取2022年魯獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的五位作家，以堅(jiān)實(shí)的寫作鄭重宣告文學(xué)創(chuàng)作可以在平凡普通人的書寫中實(shí)現(xiàn)文學(xué)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)與人文精神的重鑄。五位作家之所以沒有陷入價(jià)值彌散的寫作困境，沒有局限于普通人的狹小生存空間，沒有執(zhí)迷于平凡人的柴米油鹽，根本原因在于在他們的創(chuàng)作意識(shí)中沒有人為割裂平凡與偉大的統(tǒng)一，更沒有刻意制造平淡與傳奇的對(duì)立。從一般的線性思維出發(fā)，平凡與偉大、平淡與傳奇之間有著不可逾越的鴻溝，二者似乎永遠(yuǎn)處于非此即彼的二元對(duì)立之中，殊不知真正的偉大來源于平凡，傳奇的本質(zhì)歸結(jié)于平淡。換句話說，偉大只存在于平凡之中，傳奇只生成于平淡之內(nèi)。脫離平凡的偉大只能停留在想象的虛幻空間，無視平凡的傳奇最終只會(huì)走向自我消解的反面。究其原因，則在于偉大與傳奇并不孤立存在，只有在相對(duì)立的交互性關(guān)系中才能實(shí)現(xiàn)真正意義與自我確證。五位作家的創(chuàng)作,生動(dòng)詮釋了這種辯證關(guān)系。

在《無法完成的畫像》中，作為萬千地下工作者中的普通一員，楊寶豐和小卿母親難以在浩瀚的歷史中留下點(diǎn)滴印記，甚至隨著時(shí)間的推移湮沒在塵封的歷史記憶之中。他們似乎只能借助于地下工作者這一集體性的稱謂獲得后世的緬懷，也只能通過他人追憶性的想象確證其生命意義。但是這并不意味著他們是可有可無的存在，恰恰是他們默默的自我犧牲最終贏得了國(guó)家的獨(dú)立與民族的振興。在劉建東筆下，潛伏在基層的地下工作者在不被家人理解的精神重壓中堅(jiān)持斗爭(zhēng)，在忍辱負(fù)重中守望著理想信念，甚至不惜付出自己寶貴的生命。楊寶豐的作畫過程中之所以一反常態(tài)，是因?yàn)樽鳟嫷膶?duì)象是已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友。作畫的過程與其說是一次平淡無奇的例行工作，不如說是在看似平靜的偽裝下回顧戰(zhàn)友生前的音容笑貌。每次落筆之所以異常艱辛與沉重，是因?yàn)槊恳还P都承載著對(duì)戰(zhàn)友的真摯情感，都寄托著對(duì)曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友的無限追憶。楊寶豐最后主動(dòng)銷毀畫作的行為不僅是出于保護(hù)戰(zhàn)友家屬的現(xiàn)實(shí)考量，更是因?yàn)樗呀?jīng)通過畫像的過程完成對(duì)戰(zhàn)友的追思與懷念，并將這些彌足珍貴的情思推向不朽的永恒。

在《山前該有一棵樹》中，胡老師充分意識(shí)到在短時(shí)間內(nèi)徹底改變礦區(qū)的物質(zhì)條件是根本不可能的，唯一能做的是引導(dǎo)學(xué)生們不被惡劣的外部自然環(huán)境所局限，借助精神的力量不斷探尋現(xiàn)實(shí)超越的可能。帶領(lǐng)學(xué)生觀看植樹的過程不僅僅是一次簡(jiǎn)單的課外活動(dòng)，更是借助樹這一具體形象在學(xué)生心中種下生命的希望。帶領(lǐng)學(xué)生搶救瀕臨死亡的樹與其說是啟迪學(xué)生的憐憫心，不如說是竭盡全力捍衛(wèi)這唯一的精神象征。胡老師清醒地意識(shí)到，這些天真爛漫的孩子可以承受惡劣物質(zhì)環(huán)境的逼仄，但絕對(duì)不能因此毀滅他們心中的希望。只要他們心中有希望，生命中的任何艱難險(xiǎn)阻都可以輕而易舉地超越。反之，如果希望破滅，再簡(jiǎn)單不過的障礙也會(huì)成為難以逾越的鴻溝。也正是在這一過程中，胡老師帶領(lǐng)學(xué)生們完成了從平凡到偉大的飛躍。作為一名普通的人民教師，他自然是平凡的，但作為滋養(yǎng)了祖國(guó)花朵精神世界的靈魂工程師，他毋庸置疑是偉大的。

《地上的天空》中的主人公朱一圍終其一生都以卑微異常的方式生活，甚至他的家人都不得不承認(rèn)他的生命軌跡是那樣了無生趣，言談中流露出怒其不爭(zhēng)的失望。但正是這樣一個(gè)外表看似不會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生任何影響的渺小生命，卻在去世后留給世人值得反復(fù)品味的生命意義。隨著作品情節(jié)在抽絲破繭中展開，讀者從最初的獵奇發(fā)展為驚訝最終升華為敬畏。而這一變化的根本原因不是朱一圍逝世后留下的謎團(tuán)，而是在他生前對(duì)讀書的迷戀就已經(jīng)確立。作為普通到不能再普通的小職員，朱一圍的一生沒有任何令人稱道之處，而精神出軌的事實(shí)又難以回避道德的審判，但無論是前者還是后者，都無法掩蓋他的價(jià)值與意義。因?yàn)樗ㄟ^讀書完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的根本性超越。讀書不僅幫助他擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆與束縛，在心靈的滋養(yǎng)中收獲物質(zhì)滿足無法實(shí)現(xiàn)的自我提升，而且祛除了他生命最后時(shí)刻的恐懼與遺憾。朱一圍之所以與大多數(shù)身患絕癥的患者不同，是因?yàn)樽x書的充實(shí)體驗(yàn)從根本上緩解了肉體痛苦與焦慮，讀書的詩意感受讓他以超然的方式享受到彼岸世界的自由。他的平靜安詳源自徹底擺脫了好生惡死的世俗認(rèn)知，他的樂觀豁達(dá)源自他以詩意性的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)死亡的超越。也正是源于此，朱一圍通過讀書在凡俗的地上創(chuàng)造了詩意的天空。當(dāng)他在病床上脫口而出那兼具哲思與詩意的話語之時(shí)，沒有人會(huì)否認(rèn)此時(shí)的地上對(duì)朱一圍來說就是天空。而誰又能否認(rèn)一個(gè)可以在地上創(chuàng)造天空的人的偉大呢？作為普通人的朱一圍在自我創(chuàng)造的天空中成就了自己的偉大。

《在阿吾斯奇》通過講述與回憶的方式將邊防戰(zhàn)士的人生際遇與精神圖景散點(diǎn)透視。在董夏青青筆下，邊防戰(zhàn)士不再是新聞報(bào)道中的統(tǒng)一模式化形象，而是一個(gè)個(gè)有血有肉的鮮活生命。他們與所有普通人一樣對(duì)生活充滿希望，渴望生活在自己的努力之下不斷趨向理想的完美。而當(dāng)生活按照其固有的邏輯呈現(xiàn)如意與不如意的相互交替之時(shí)，他們又同絕大多數(shù)人一樣，在希望與失望之間反復(fù)徘徊。董夏青青借助邊防戰(zhàn)士具體生命軌跡的展開試圖扭轉(zhuǎn)已經(jīng)普遍化的錯(cuò)誤認(rèn)知：邊防戰(zhàn)士并非天生的，他們首先是普通人，然后才是戰(zhàn)士，而不是相反。邊防戰(zhàn)士也有作為普通人的七情六欲，也有現(xiàn)實(shí)需求和理想憧憬。而他們的偉大之處恰恰在于他們將自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)定位于軍人職責(zé)的堅(jiān)守與尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。問題的實(shí)質(zhì)在于不是邊防戰(zhàn)士的身份屬性先天地確證其人格的偉大，而是在由普通人成長(zhǎng)為邊防戰(zhàn)士的過程中自我鑄就其偉大。偉大并不是某種確定價(jià)值的稱謂指涉，而是自我人格的持續(xù)養(yǎng)成。從宏觀意義上來說，被概念抽象化的邊防戰(zhàn)士群體可以用偉大來贊譽(yù)，但是這種贊譽(yù)本身難以喚起強(qiáng)有力的情感共鳴，只是出于某種慣性思維的自然流露，而非源自真正意義上的精神認(rèn)同。但如果從微觀的意義出發(fā)，每一位邊防戰(zhàn)士都有著特殊的生命體驗(yàn)，都以各自的方式鑄就屬于自己的軍功章。當(dāng)他們點(diǎn)亮自我生命的歷程成為歷史并被他人講述與回憶之時(shí)，昔日的平凡瞬間化為今日的偉大。因?yàn)樵谶@一講述與回憶的過程中，邊防戰(zhàn)士守望理想的心路歷程得以多維透視，他們告別平凡、擁抱偉大的精神之旅也在他人可以理解的感同身受中自由展開。

《月光下》通過姨母和外甥女的歡愉相伴與最終分離將小人物共同經(jīng)歷的成長(zhǎng)創(chuàng)傷與普遍面臨的生活困境生動(dòng)演繹。之所以選取姨母與外甥女這一特殊的人物關(guān)系，是因?yàn)檫@種關(guān)系從最初就注定了分離。無論是姨母還是外甥女都不能中止成長(zhǎng)，這就意味著她們?cè)?jīng)的關(guān)系即便再親密無間，也無法阻礙時(shí)間推移造成的裂痕。雖然這種先天不穩(wěn)定的關(guān)系從表層來看牢不可破：不僅外甥女對(duì)姨母有著難以割舍的依戀，姨母對(duì)外甥女也有著無法切斷的情感。二人甚至在這種融洽異常的幸福體驗(yàn)中遺忘了時(shí)間，忽略了自己與對(duì)方都在潛移默化中發(fā)生著改變，直至徹底打破原有生活的平靜與美好?？梢钥隙ǖ氖?，她們二人相伴的時(shí)光越是愉悅，分離的痛苦就越是難以承受，在心理中越是依賴對(duì)方，分離后的孤獨(dú)就越是無法擺脫。蔡?hào)|的獨(dú)到之處在于沒有局限于這一生活常態(tài)的紀(jì)實(shí)，也沒有刻意渲染這種普通情感糾葛的傷痛，而是借助作品深層結(jié)構(gòu)的有機(jī)搭建，透視平凡生命的偉大意義。具體來說，《月光下》在情節(jié)的展開過程中形成對(duì)立性的二元結(jié)構(gòu)：曾經(jīng)的記憶與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。之所以是對(duì)立性的是因?yàn)榍罢弑毁x予理想性的完美，后者根植于現(xiàn)實(shí)的殘缺；前者洋溢著超凡脫俗的詩意，后者充斥著蠅營(yíng)狗茍的世俗。前者以夢(mèng)境的完美演繹著對(duì)現(xiàn)實(shí)的自由超越，后者以真實(shí)的苦痛揭示著生活的沉重。那么，這種二元結(jié)構(gòu)的設(shè)置意味著什么？如果說曾經(jīng)的記憶構(gòu)成姨母與外甥女對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的精神支撐，那么當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)則構(gòu)成二人認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的客觀力量。二人的分離不僅僅是突發(fā)的偶然，而是各自獨(dú)立承受生活、譜寫屬于自己生命樂章的必然，一旦她們離開只有依靠對(duì)方才得以成立的保護(hù)傘，她們自然要獨(dú)立面對(duì)曾經(jīng)從未想象過的艱辛與絕望。而在這種肉體與精神的雙重重壓之下，她們唯一可以依靠的就只剩下對(duì)昔日完美生活片段的追憶。雖然從純粹客觀的意義上來說，昔日的生活場(chǎng)景絕非無憂無慮的仙境，也非生命肆意綻放的樂土。但是對(duì)她們二人來說，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)越是沉重，曾經(jīng)的相伴就越是彌足珍貴，越要人為地將其理想化為絕對(duì)的完美。因?yàn)橹挥羞@樣，才能讓她們暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，也才能讓她們?cè)陔y以超越的生存困境和無以復(fù)加的精神重壓中持續(xù)鼓起勇氣，不徹底淪為維系肉體生命的工具。換句話說，曾經(jīng)的記憶是以理想的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，通過這種否定，劉亞和李曉茹才能有效抵御生存重壓的肉體折磨和精神侵蝕，從而構(gòu)成維系她們艱難生存的精神支撐與靈魂皈依。與其相反，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)則是打破二人夢(mèng)境，將她們拉回現(xiàn)實(shí)的外部力量。無論她們?cè)?jīng)的相伴是怎樣的溫馨與親密，無論她們對(duì)曾經(jīng)的記憶進(jìn)行怎樣理想性的渲染與完美化的篡改，她們的生活始終都要繼續(xù)，終究無法在虛幻的想象中回避現(xiàn)實(shí)的沉重，更不可能憑借記憶的執(zhí)迷抵御生存困境的催逼。因此，從這個(gè)意義上來說，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是以現(xiàn)實(shí)的方式完成對(duì)理想的否定，通過這種否定，劉亞和李曉茹才能實(shí)現(xiàn)自我與他者的清晰認(rèn)知，從而不至于陷入虛幻的想象中無法自拔，更不至于在自欺欺人的虛幻夢(mèng)境中自我迷失。如果說曾經(jīng)的記憶幫助劉亞和李曉茹超越平凡、通達(dá)偉大，那么當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)則引導(dǎo)她們回歸本心、返璞歸真。蔡?hào)|借助這種對(duì)立二元結(jié)構(gòu)一方面鄭重向世界宣告平凡人生命中固有的偉大因子，并不能因?yàn)槠渖矸莸钠胀ㄅc能力的弱小而否定甚至忽略其獨(dú)異價(jià)值；另一方面理性客觀地揭示沒有必要否認(rèn)平凡本身，單方面拒絕現(xiàn)實(shí)只會(huì)陷入想象的虛妄，偉大之所以偉大不是源于對(duì)平凡的否定，而是源于對(duì)平凡的自我超越，這種自我超越只存在于曾經(jīng)記憶與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的辯證統(tǒng)一，或者更為確切的說法是源于人敢于在告別過去中直面未來。在作品結(jié)尾，劉亞和李曉茹終于共同放下曾經(jīng)思想的包袱，在心扉敞開中開啟她們?nèi)碌娜松猛尽ｋm然可以肯定的是即便她們徹底摒棄當(dāng)前的芥蒂，也絕不可能在現(xiàn)實(shí)中恢復(fù)曾經(jīng)的過往，但是她們各自祛除內(nèi)心陰霾，在心靈的解脫后輕裝上陣的全新生活狀態(tài)本身已經(jīng)在新的維度中實(shí)現(xiàn)了對(duì)曾經(jīng)記憶的重構(gòu)與再造，從而有效實(shí)現(xiàn)了從平凡到偉大的艱難性躍遷。

通過上述分析不難發(fā)現(xiàn)，五篇佳作從不同側(cè)面揭示出普通人實(shí)現(xiàn)對(duì)平凡超越的恰當(dāng)途徑：不是徹底拒絕并否定當(dāng)前現(xiàn)有生活的平淡與乏味，而是在對(duì)現(xiàn)有生活的詩意超越中完成從平凡到偉大的自我提升。而在這一過程中，現(xiàn)實(shí)生活本身并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變，生活依舊以其固有的方式自然展開。唯一發(fā)生改變的是人對(duì)生活的態(tài)度。生活本身并無所謂平凡與偉大之分，所有的價(jià)值判斷都是生活其中的人所賦予的。五篇佳作將普通人獨(dú)立人格的自我養(yǎng)成過程形象化呈現(xiàn)，并在此基礎(chǔ)上展現(xiàn)他們的心路歷程，從而為當(dāng)前處于精神迷失的絕大多數(shù)普通人指明了正確方向。對(duì)時(shí)代問題的思辨性演繹與形象化解答，構(gòu)成了五篇佳作標(biāo)志性的文學(xué)史意義與超越性的審美價(jià)值。

作者簡(jiǎn)介：

趙耀，文學(xué)博士，主要從事美學(xué)原理研究，《人工智能的雙向限度與美學(xué)理論的感性回歸》發(fā)表于《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》全文轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)任職于吉林大學(xué)文學(xué)院。