宇宙流散，歷史遞歸 ——評(píng)《青年文學(xué)》科幻小輯
許若文：北京人，生于一九九〇年。曾就讀于北京大學(xué)中文系、阿姆斯特丹大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)，訪學(xué)于東京大學(xué)?，F(xiàn)為荷蘭烏特勒支大學(xué)表演研究博士生，主要研究方向?yàn)榭萍颊軐W(xué)的去殖民化。
《青年文學(xué)》科幻小輯所收錄的六篇佳作，皆以“游”的視角，呈現(xiàn)出大到星系變遷湮滅、小到兩代人悲歡離合的末世圖景；這里有幻夢(mèng)中人的失所“游離”、非線性的歷史“回游”和后人類的“游戲”。風(fēng)雨飄搖，物轉(zhuǎn)星移，游向彼方之人面對(duì)未來(lái)的空茫，卻不料駛?cè)霑r(shí)間的回環(huán)，遭遇著記憶與虛空的對(duì)峙、偶然與規(guī)則的沖突。科學(xué)與靈性、人類與非人、虛擬與夢(mèng)境之間的藩籬被不斷消融與重塑。這里，我們將從空間中的“游離”、時(shí)間的“回游”以及后人類的“游戲”三個(gè)側(cè)面，回顧六則短篇所共同呈現(xiàn)的未來(lái)幻境。
在空間上，六則短篇中的“游”，流向了兩種線索，它有關(guān)宇宙遷徙，也關(guān)乎心靈世界的逃逸?！坝坞x”既是宇宙物理空間中的流散，亦是數(shù)據(jù)世界中心靈的無(wú)所歸依；它或以數(shù)十年的人生旅程為單位，或引向億萬(wàn)年的地球乃至地外生命史的尺度。王卉子的《寧?kù)o之旅》書(shū)寫(xiě)駛向“銀島”新世界的列車，看似滿載憧憬，面向未來(lái)，列車卻誤入時(shí)間的逆流，馳往過(guò)去，將逐漸喪失希望的“銀島”移民載往歷史的盡頭。在卡夫卡式寓言的殘酷與荒誕里，意外的逆旅令人重思移民、未來(lái)、新家園與許諾之境的意味。又如默音的《滿洲里漫游》，一位母親質(zhì)樸的一生化為數(shù)據(jù)記憶，成為救贖網(wǎng)癮少女的生命之“錨”。漫游的視角逐漸離析出兩層“游離”的經(jīng)歷，一面是昏睡于虛擬世界的少女游魂般的迷夢(mèng)，一面是回魂般映現(xiàn)的逝者的回憶，二者在夢(mèng)的世界里交織，又再次分裂。再如noc的《寂靜之心》，如同進(jìn)入一場(chǎng)療愈的儀式，寂靜行者降落“契塔”，面對(duì)隨著內(nèi)心痛苦所升起的荒涼與黑暗，行者遁形于一片淫雨塵靄的荒蕪之境。如同萊姆的科幻小說(shuō)《索拉里斯星》中能夠演生幻象的外星海洋，契塔也是流動(dòng)萬(wàn)變的，它的樣貌隨著行者的心象波動(dòng)而發(fā)生變化?；镁嘲愕耐庑浅蔀閮?nèi)心欲望的隱喻，而向宇宙逃逸之人，卻無(wú)法逃出自己的心。然而心靈的幽暗之旅并未止于虛無(wú)主義的烏有之地，而是最終走向和解與肯定性的力量。又譬如《水星逆行》里，雙翅目遙想渺遠(yuǎn)的太陽(yáng)系內(nèi)外之爭(zhēng)，“風(fēng)水大師”與“神婆”展開(kāi)超越時(shí)空的星系謀略：從暢想星球改造，乃至刺破黑洞、化為暗物質(zhì)生命，她們糾纏于托夢(mèng)與說(shuō)夢(mèng)，策劃著行星漂流和生命遷居，直至最終在上億年后相聚于暗物質(zhì)界，一同開(kāi)啟溟濛之境中新的生命文明。在這里，“游離”的主角不僅是漂游于天體星系的主人公，同時(shí)也是運(yùn)動(dòng)不息的眾星，這在哲學(xué)意義上帶來(lái)了劍走偏鋒的離心效應(yīng)：故事的視點(diǎn)如水星大氣般變化萬(wàn)端，不斷馳離深入人們骨髓的以地球?yàn)橹行牡恼J(rèn)知論與存在論。地心論雖早已被科學(xué)界所駁斥，人類卻無(wú)法超離以地球家園為中心的地心思維，如“星盤(pán)”和“風(fēng)水”一類知識(shí)存在以地球?yàn)橐朁c(diǎn)的天然局限，然而，小說(shuō)卻將兩者搬演到地外，別處另有一番洞天。在動(dòng)蕩不居的太陽(yáng)系，軌跡多變的行星與漂游移居的太空旅人之間，構(gòu)生出變幻莫測(cè)的星際關(guān)聯(lián)。這一哲思印合了學(xué)者張君玫（Chun-Mei Chuang）以星軌為方法的思考：“我們能像行星一樣生活嗎？或者，行星會(huì)像我們一樣生活嗎？”① 這個(gè)看似將行星擬人化的設(shè)問(wèn)，實(shí)際上以天體的運(yùn)轉(zhuǎn)比擬物質(zhì)界的復(fù)雜動(dòng)態(tài)，從而撥離人類中心式的思考?！碍h(huán)抱，折疊，延展，糾纏——在太陽(yáng)系，一切都圍繞著其他一切旋轉(zhuǎn)……”② 從這個(gè)意義上講，行星并不圍繞著某一星體運(yùn)轉(zhuǎn)，也并不圍繞某個(gè)具體而靜止的“終點(diǎn)”而旋轉(zhuǎn)；在宇宙中，一切星體都環(huán)繞著彼此之間質(zhì)量的中心——質(zhì)中這一“中點(diǎn)”——而運(yùn)動(dòng)。不可見(jiàn)的質(zhì)中則隨著相互吸引的星球的變化而不斷移轉(zhuǎn)。行星并非受制于凝止和恒定的真理式的終點(diǎn)，而是盤(pán)旋環(huán)繞于浮動(dòng)不定的重力中點(diǎn)。星球盤(pán)桓于星軌，質(zhì)中永動(dòng)不息。雙翅目的小說(shuō)恰恰以瞬息萬(wàn)變的星際視點(diǎn)，帶來(lái)了“去地球中心化”的失重感與眩暈感。我們?nèi)绾蚊撾x從個(gè)體角度出發(fā)的思維慣性，而將相互之間的關(guān)系作為出發(fā)點(diǎn)，盡管彼此之間的質(zhì)中是那么的飄忽不定和難以捉摸。小輯的短篇均以宇宙流散的想象提示我們，去感知變動(dòng)和未知的軌跡中點(diǎn)，正是生活于未來(lái)時(shí)代的挑戰(zhàn)。
在六則短篇的想象中，空間的離心流散與時(shí)間維度的回環(huán)交織在一起。歷史遞歸式地不斷回歸自身，在回旋的勢(shì)能下周而復(fù)始，岔出新的路徑，直至下一次輪回。這些故事中，未來(lái)似乎只是下一次歷史浪潮的回游。我們讀到《寧?kù)o之旅》的未來(lái)列車駛向遠(yuǎn)古，也看到《滿洲里漫游》和《寂靜之心》中，時(shí)間在記憶的裹挾下似乎發(fā)生了逆流?！端悄嫘小返慕Y(jié)局中，暗物質(zhì)界的新文明與人類傳輸?shù)膶?shí)現(xiàn)，回到了盤(pán)古開(kāi)天與女?huà)z造人的遠(yuǎn)古神話。在科幻的想象中，歷史的回旋并非機(jī)械性的重復(fù)，而是一些似乎無(wú)可回避的命題在一次次輪回中趨向差異。在重復(fù)與差異的力場(chǎng)之中，六篇故事的開(kāi)放性結(jié)尾都向未來(lái)敞開(kāi)。潘沈陽(yáng)的《西西里島的一個(gè)晚上》則提出另一個(gè)社會(huì)維度的問(wèn)題：推動(dòng)歷史回游的暗潮，是技術(shù)的邏輯還是資本主義的自我維系？小說(shuō)中的“我”在元宇宙網(wǎng)吧“西西里島”工作時(shí)，目睹了一位父親通過(guò)破壞元宇宙網(wǎng)絡(luò)為兒子復(fù)仇的經(jīng)過(guò)。在這位父親的控訴中，元宇宙公司的強(qiáng)制勞動(dòng)與剝削導(dǎo)致了程序員兒子的過(guò)勞死亡，而父親本人也曾深受這家公司壓榨，因此在元宇宙公司拒絕承擔(dān)責(zé)任時(shí)，父親選擇在平臺(tái)發(fā)起自殺式的破壞。在平滑而喧囂的元宇宙世界背后，物質(zhì)世界中資本的齒輪不停地壓榨著剩余價(jià)值。剝削的暴力不斷循環(huán)重現(xiàn)，在父子兩代人身上愈演愈烈。如此宿命般的螺旋和回環(huán)，讓人聯(lián)想到哲學(xué)家許煜（Yuk Hui）對(duì)技術(shù)哲學(xué)中的遞歸邏輯的探索：遞歸可以被視為一種反饋回路，能量與信息從個(gè)體輸出后返回其自身，在與未知外力的相互作用下，每次循環(huán)的回路都會(huì)有所差異。理論學(xué)家盧西安娜·帕里西（Luciana Parisi）和艾澤凱爾·迪克森-羅曼（Ezekiel Dixon-Román）將許煜對(duì)遞歸的研究投放到物質(zhì)世界，探討了資本主義和技術(shù)邏輯如何遵從并維系著遞歸的原則。他們認(rèn)為，西方資本主義的壓迫循環(huán)和計(jì)算技術(shù)的遞歸邏輯有著不謀而合之處，都和西方思想中“分割與征服” (divide-and-conquer) 的理念相關(guān)③，其與殖民主義的實(shí)踐相輔相成；西方資本主義體系的遞歸軌跡，是一條不斷分割、壓迫和榨取他者的螺旋回環(huán)，以遞歸思路為構(gòu)架的被普世化的計(jì)算技術(shù)，也充滿了殖民暴力與經(jīng)濟(jì)壓迫的歷史烙印。計(jì)算技術(shù)的遞歸算法和壓榨剩余價(jià)值的循環(huán)，在元宇宙巨頭公司身上得到了一體兩面的呈現(xiàn)。正是在這方面，《西西里島的一個(gè)晚上》賦予歷史回游的科幻想象更為具體和多層的幾何形狀，在時(shí)間的回環(huán)中，我們?nèi)阅芨惺艿浆F(xiàn)實(shí)的牽引力。
科幻小輯的短篇小說(shuō)具有思想實(shí)驗(yàn)的特質(zhì)，對(duì)未來(lái)的想象充滿了游戲性的探索。石黑曜的《貓如何用一個(gè)星期摧毀并且拯救了人類》試探了詼諧式的科幻的可能性，煞有介事地從物理學(xué)角度研究了貓的惡作劇式的行為。貓深諳勢(shì)能的轉(zhuǎn)化和物理化學(xué)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，它們厭惡高勢(shì)能和復(fù)雜的人造物，因此才有了為人熟知的破壞性的一面；而正是這一特性，致使貓科動(dòng)物在外星人的襲擊中拯救了地球與人類。災(zāi)難過(guò)后，貓成為人類的神明而受到膜拜。這種游戲性的試探，消解了人類中心主義的認(rèn)知，貓的世界愈發(fā)呈現(xiàn)出神秘莫測(cè)和不可捉摸的一面。在這里，科學(xué)理論的闡釋只是一種打開(kāi)“薛定諤之匣”的方式，但也正是通過(guò)科學(xué)，人類得以了解到知識(shí)的邊界，在人類觀測(cè)的外圍與盲區(qū)，是多種狀態(tài)交疊著、充滿虛擬可能性的世界。有趣的是，小說(shuō)中的貓名為“玻色子”，在量子物理的引力理論中，玻色子是引力的傳導(dǎo)媒介，多個(gè)存在時(shí)可以處于量子態(tài)，也是物質(zhì)的黏合中介。這只貓不僅“黏合”了研究它的兩位主角，使他們成為情人，而貓群與貓科動(dòng)物的聚集，大量的“玻色子”更成為緩沖地外沖突的媒介。薛定諤以貓描述量子不確定性，石黑曜則以貓“戲說(shuō)”一個(gè)超越人類認(rèn)知的、不確定性與可能性相互交疊的物質(zhì)世界，科幻的外衣包裹著一則后人類主義的寓言。又如雙翅目的《水星逆行》，太陽(yáng)系在主人公的謀劃下宛如一場(chǎng)棋戲，談笑間眾星湮滅。而主人公更是通過(guò)未來(lái)技術(shù)實(shí)現(xiàn)了靈肉分離，致使意識(shí)不滅，以完成超越人類生命尺度的星系冒險(xiǎn)。思維游離于肉身之外，猶如一場(chǎng)戲夢(mèng)。上傳意識(shí)與記憶的想象，在《滿洲里漫游》中僅僅作為敘事的依托；而在《水星逆行》中，則更近乎“超人類主義”（transhumanism）的思路，通過(guò)意識(shí)的機(jī)器傳輸而實(shí)現(xiàn)人類永生。異于后人類主義對(duì)于人類中心論的批判，超人類主義更樂(lè)于遵從“分割與征服”的邏輯，在人腦與身體的二元割裂的錯(cuò)覺(jué)下，寄希望于延續(xù)人類意識(shí)對(duì)于萬(wàn)物的主宰地位。小說(shuō)脫離以地球?yàn)橹行牡蔫滂簦瑓s延續(xù)著以人類為中心的視角。在《水星逆行》游戲式的宏闊科幻敘事中，超人類主義或許只是小說(shuō)所囊括的多種未來(lái)想象中的一種。
科幻小輯集合了關(guān)于宇宙、歷史與科技的多重?cái)⑹拢适碌耐獗碇?，是靈動(dòng)而又躁動(dòng)的科幻想象的胎動(dòng)。在宇宙流散與歷史遞歸之下，正如這些小說(shuō)所預(yù)示的：我們終將半路相逢，后會(huì)有期。
注釋：
① Chun-Mei Chuang. "Politics of Orbits: Will We Meet Halfway? "e-flux Journal, Issue 114, December 2020. （外文引文由作者轉(zhuǎn)譯為中文）
② 同上。
③Luciana Parisi and Ezekiel Dixon-Román."Recursive Colonialism and Cosmo-Computation,"Social Text，November 2020.
