中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

和秀武有些年沒(méi)見(jiàn)了。我們結(jié)識(shí)是在湖北恩施，他的家鄉(xiāng)。我去過(guò)兩次，記憶中那真是個(gè)山清水秀的好地方，民風(fēng)淳樸但不閉塞，有文化，有傳承。那里有聞名中外的恩施大峽谷，其壯觀程度絕不輸美國(guó)科羅拉多大峽谷，還有一條長(zhǎng)江的支流，美麗的清江，古稱“夷水”。楊秀武就是從這塊土地上走出來(lái)的詩(shī)人。

他的詩(shī)我讀得不多，但最近集中讀了一些，讓我有些吃驚，也讓我對(duì)詩(shī)有一種新的認(rèn)識(shí)和思考。我們知道，中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)走過(guò)100多年，孕育出了一代又一代燦若繁星的詩(shī)人，尤其是新時(shí)期以來(lái)，出現(xiàn)了朦朧詩(shī)、知識(shí)分子寫(xiě)作、民間寫(xiě)作、口語(yǔ)詩(shī)等各種流派、各種主張，詩(shī)人們不斷探索新的內(nèi)容和形式，詩(shī)歌的創(chuàng)作隊(duì)伍也不斷壯大，形成了“生動(dòng)而駁雜的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)”（謝冕《中國(guó)新詩(shī)史略》，北京大學(xué)出版社，2018年9月）。但與古典時(shí)期的詩(shī)歌相比，新詩(shī)又有多少進(jìn)步和提高呢？這是我們要思考的問(wèn)題。

當(dāng)然，我們不能以進(jìn)化論的思維來(lái)評(píng)判詩(shī)歌乃至所有文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。林斤瀾在上世紀(jì)90年代曾經(jīng)用桂林的山來(lái)比喻中國(guó)古典文學(xué)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，他說(shuō)文學(xué)的發(fā)展不是進(jìn)化論式的，而是類似于桂林的山，比如唐詩(shī)在唐代確立了高峰，之后是宋詞、元曲、明清小說(shuō)，每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都以自己獨(dú)特的形式呈現(xiàn)、繁榮、達(dá)到高峰，而后獲得“經(jīng)典化”，就像桂林的山，是一座一座并立的。由此我想到我們的新詩(shī)，它的高峰是在上世紀(jì)30、40年代，還是“十七年”，抑或新時(shí)期之后？我個(gè)人以為，這三個(gè)時(shí)期都各有高峰，但新詩(shī)真正的高峰還沒(méi)有到來(lái)。

我曾在一篇文章中表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“中國(guó)詩(shī)歌這幾年給人的總體感覺(jué)也不甚理想，活動(dòng)多、獎(jiǎng)項(xiàng)多，真正的好詩(shī)或者說(shuō)給人眼前一亮的作品很少。不少詩(shī)人的創(chuàng)作顯出了老態(tài)，少了往日的激情和探索精神。”正是在這樣一種狀態(tài)下，我讀到了秀武的詩(shī)。我不敢說(shuō)他的詩(shī)寫(xiě)得有多么的好，或者說(shuō)達(dá)到了何種高度，但他的一些詩(shī)，確實(shí)讓我有與往不同的感動(dòng)和思考。比如《父親》：“父親在田里犁田摔了一跤/長(zhǎng)了80年的腿骨/就這么簡(jiǎn)單地粉碎了/牛轉(zhuǎn)過(guò)身，望著吊腳木樓吼/犁攤在泥土上，鏵插在泥土里/父親坐在土地上，雙手抓緊泥土/就止住了痛?！边@首詩(shī)看似寫(xiě)老人暮年的感傷和無(wú)奈，但卻深刻地表達(dá)了農(nóng)民與土地的關(guān)系，結(jié)尾一句尤其讓我心頭一顫。土地是農(nóng)民的生存根基和家園，也是生命力量的源泉和人生的歸宿。

秀武最好的詩(shī)，基本都是寫(xiě)故鄉(xiāng)親情的，尤其是寫(xiě)母親和父親，飽含了真情實(shí)感?！赌赣H插的稻草人》表現(xiàn)了母親對(duì)父親的思念：母親為稻草人穿上父親的衣服，立在田埂上，就如同父親在世時(shí)，母親坐在田埂上看父親耕地，而此刻仿佛是父親站在田邊，看母親在田里勞作。這種親人之間陰陽(yáng)兩隔的情感對(duì)應(yīng)，讓人溫暖和動(dòng)情?！伴L(zhǎng)時(shí)間的日曬雨淋/我擔(dān)心，父親的衣服會(huì)腐爛/母親說(shuō)，你父親積攢有福氣/衣服快要爛時(shí)/太陽(yáng)就出來(lái)了/衣服有了灰塵時(shí)/雨就自然下起來(lái)了”。母親的話樸素又充滿了詩(shī)人的想象力，它既來(lái)源于生活現(xiàn)場(chǎng)，又發(fā)自于內(nèi)心的拳拳之愛(ài)。寫(xiě)父母的詩(shī)歌數(shù)不勝數(shù)，但能夠從新的角度出發(fā)、抒寫(xiě)對(duì)生活的新鮮觀察和感悟的，并不多見(jiàn)。秀武有一系列寫(xiě)母親的詩(shī)，記錄了母親的生活、直率潑辣的個(gè)性、她的生活哲理以及母子間有趣的瞬間和對(duì)話。比如《死還輪不到你》《羊的電話》《母親突然打來(lái)電話》《母親看2020年的殘雪》《鐵軌經(jīng)過(guò)的村莊》等，這一首首簡(jiǎn)短的詩(shī)歌碎片，組合成了母親嘗盡人生酸甜苦辣，卻對(duì)生命充滿了樂(lè)觀、豁達(dá)、自信的一幅畫(huà)像。

除親情詩(shī)外，秀武的詩(shī)題材涉獵非常廣泛。他的創(chuàng)作首先根植于自己的故土，書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)的山川、農(nóng)田、村舍和人情世故?！扒褰笔撬?shī)中出現(xiàn)最多的意象，如《清江邊的女人》《問(wèn)月亭》《有一條天河》《雪落清江》等，它是發(fā)源于恩施的母親河，孕育了兩岸的苗家、土家兒女，也滋潤(rùn)了詩(shī)人的心靈和理想。當(dāng)然，他的詩(shī)還有遠(yuǎn)方的足跡，有對(duì)祖國(guó)的山水人文和域外風(fēng)物的尋訪和思考。這些詩(shī)就如同他的日志，每時(shí)每刻伴隨著他，記錄著他生活與經(jīng)歷的點(diǎn)滴和感悟。所以我覺(jué)得，詩(shī)歌已經(jīng)成為秀武的一種生活方式，是一個(gè)詩(shī)人對(duì)親人、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)世界敞開(kāi)心扉傾訴內(nèi)心的一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。美國(guó)女詩(shī)人簡(jiǎn)·赫斯菲爾德說(shuō)過(guò)：“好的藝術(shù)是一種視覺(jué)矯正。……進(jìn)入一首好詩(shī)，一個(gè)人的感覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、思維和視覺(jué)都會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變?！贝_實(shí)，讀一首好的詩(shī)歌，會(huì)讓我們以往的經(jīng)驗(yàn)或者習(xí)慣性的思維和記憶發(fā)生蛻變，它會(huì)喚醒我們的感官和心靈，讓我們的身體有一種參與感，從而改變甚至顛覆我們的記憶表象以及固化的表述方式。

秀武的詩(shī)當(dāng)然不是每篇都好，但其中有幾首能帶給我們觸動(dòng)，甚至能夠讓我們對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌創(chuàng)作抱有新的期待，這就足矣，哪怕是在嘈雜、喧囂、煩悶的環(huán)境中開(kāi)啟一扇小小的窗口，讓我們能夠呼吸到一點(diǎn)來(lái)自鄉(xiāng)村的新鮮氣流也好。這便是我對(duì)秀武詩(shī)歌寫(xiě)作的整體印象和對(duì)他的期待。