中國作家協(xié)會主管

近年來，壯族小說家凡一平的創(chuàng)作可以說是進(jìn)入了又一次“井噴期”，長篇、中篇、短篇新作屢屢見于全國各大文學(xué)期刊，并頗獲好評。他的寫作，有新意有特點(diǎn)，極重故事性而又不乏深刻性，往往是步步樓臺，一層層地將故事推向更高處……本文以他在2022年刊發(fā)的短篇小說《上嶺戀人》《桑塔納》為例，探尋凡一平小說的思想藝術(shù)特點(diǎn)。

在凡一平小說中，表現(xiàn)得最為充沛、最具吸引力的，首先是他讓人贊嘆的講故事的能力，他總能在或長或短的文字中，將小說的故事性推向極致。

凡一平的小說善于制造懸念，善于利用懸念。在《上嶺戀人》中，第一個(gè)懸念是“誰是韋妹蓮”？接下來，順著故事的鋪展，新的懸念又一次產(chǎn)生，它們依次可以看作：一男一女的律師因何而來？秦紅飛是誰，他為什么有遺產(chǎn)留給韋妹蓮，兩人是什么關(guān)系？其間的波瀾又是什么，他們之間為什么那么久毫無聯(lián)系，而韋妹蓮，這個(gè)被更多認(rèn)作“乜得飛”的女人，是否會接受這筆遺產(chǎn)，她該如何處理？《桑塔納》在眾聲的喧嘩中同樣埋伏著懸念，這樣的懸念也是此起彼伏，具有連環(huán)性：唐生賣掉的桑塔納是否真的有某種神秘性，而車?yán)锏倪@兩個(gè)人又與他賣給的第二個(gè)買主“唐朝永”有怎樣的關(guān)系？死去的黃尚達(dá)又有怎樣的淵源，他又?jǐn)y帶了怎樣的故事，車中幾乎毫發(fā)無傷的覃鮮麗又將要面對一種怎樣的生活？在桑塔納被毀掉之后，唐生和“他們”又會有怎樣的交集？凡一平的寫作一貫懸念叢生，他利用懸念制造故事的起伏和峰回路轉(zhuǎn)，利用懸念制造情緒的疊加和噴發(fā)，同時(shí)，利用懸念表達(dá)深刻意蘊(yùn)。

凡一平的小說有張有弛，有細(xì)密有迅捷，一旦進(jìn)入到故事中他會調(diào)快敘事速度，不枝不蔓讓故事能夠清晰、迅速、有效地傳遞給讀者，讓讀者更容易被故事吸引?！渡蠋X戀人》中，當(dāng)小說進(jìn)入到“她和他相識，就在他到上嶺的那年冬天”的時(shí)候，敘事的語速和故事進(jìn)行都跟著變得“快捷”，他知道閱讀者的心理。凡一平以一個(gè)說書人的角色滔滔不絕，在這時(shí)敘事幾乎是一條順暢而湍急的流水，他不為故事講述設(shè)置阻擋感，而是在順暢中建立波濤和往復(fù)的回旋。在《桑塔納》中，他有意用一種很具現(xiàn)代感的方式“分段講述”每個(gè)人的故事，但核心的主線和將他們環(huán)扣在一起的鏈環(huán)卻是精巧、清晰的，為了強(qiáng)化它的故事清晰度，凡一平在敘事過程中做足“減法”，讓敘事變得順暢、迅捷，但意蘊(yùn)卻是撐開的，向度也有意多重。

凡一平的小說總是愿意設(shè)置多重的反轉(zhuǎn)和迂回，這在一般的短篇小說中并不常見?！拔乃瓶瓷讲幌财健?，凡一平深諳這一閱讀心理學(xué)，他在保障故事順暢、好讀的同時(shí)始終注意對故事起伏的保障，讓每一個(gè)故事都不會在最初的時(shí)候就“一覽無余”?！渡Ｋ{》中有多重的疊加，每個(gè)人物的出現(xiàn)都會在前后勾連的同時(shí)出現(xiàn)構(gòu)成推力；《上嶺戀人》本可以是一個(gè)“簡單故事”，集中于韋妹蓮和秦仁飛的情感糾葛，然而，凡一平并不滿足于此，而是不斷進(jìn)行疊加，同時(shí)拉長時(shí)間的跨度。故事的“不再簡單”，帶來的是意蘊(yùn)和向度的復(fù)雜化，凡一平在此處有意地變成了加法。

在這兩個(gè)短篇小說中，我們還會注意到凡一平寫作中的另一個(gè)特點(diǎn)，就是在不斷地推瀾情緒的同時(shí)又極力地“克制”情緒，故意不做渲染或少做渲染。他似乎悄然地“截?cái)唷绷伺c故事主人公內(nèi)心的連接之線，讓他（或她）或多或少地呈現(xiàn)一種“內(nèi)心之死”的狀態(tài)?！皟?nèi)心之死”這個(gè)漂亮的短語來自余華，他的意思是，當(dāng)小說主人公的情感情緒在突發(fā)中驟然麻木或達(dá)到高度讓他喪失話語時(shí)，文字也跟著極簡到干枯，有意通過“見不到波瀾”的方式“推高波瀾”，這種“內(nèi)心之死”所產(chǎn)生的卻是一種漫長而深邃的回聲?！渡蠋X戀人》中，當(dāng)兩位律師說明來意并“要求”韋妹蓮承認(rèn)自己還愛著秦仁飛，滿足這一條件便可獲得豐厚的遺產(chǎn)時(shí)，依然心中有愛的韋妹蓮搖搖頭，再次搖頭。敘事的光打在她的身上，“她頭上蒼蒼的白發(fā)，在搖晃中飄散，像風(fēng)中的蘆葦”。凡一平在這一高潮時(shí)刻并沒有用文字“呼應(yīng)”韋妹蓮的內(nèi)心，而是有意地“截?cái)唷?，用冷峻到只有骨干的筆觸“零度”地寫下。他不是不知道這里有什么，在韋妹蓮心中具體地發(fā)生著什么，但他克制了充當(dāng)主人公內(nèi)心神經(jīng)末梢的沖動(dòng)，而是點(diǎn)到為止，將波瀾和對波瀾的想象“交給了讀者”?！渡Ｋ{》亦是如此，在這篇小說中少見“他想”“她想”“他以為”“她以為”這樣的表述，多的是敘述和敘述者的“看見”，那些影響到人物內(nèi)心的一切都盡可能空缺處理，最多讓我們看見他們在心理影響下的動(dòng)作和表情。布萊希特在他的“間離化”理論中向我們發(fā)出吁求，希望閱讀者能在閱讀中更多參與，調(diào)動(dòng)自己“健全的大腦和敏銳的知覺”。無疑，凡一平對自己小說的閱讀者是信任的，他相信他自己的讀者會動(dòng)用自己的知識、經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的敏銳，為他的隱匿做出填充，甚至是超越性的、更為豐富的填充。

凡一平的寫作都會有一個(gè)預(yù)設(shè)的主題，他用一種隱秘而自然的方式告知我們，在這個(gè)故事背后，在這種隱匿和隱秘的背后，其實(shí)有著一個(gè)暗暗的、有復(fù)雜意味的“洪荒”，它引發(fā)思忖，讓我們思考“如果我處在那樣的境遇中，我會不會像他（她）那樣選擇”？《上嶺戀人》中愛了一生并為這份愛付出了一生的韋妹蓮面對370萬元遺產(chǎn)的誘惑選擇了搖頭，凡一平貌似不經(jīng)意間隨手寫下的那句：“她嘴唇顫抖，像個(gè)說不出苦和甜的啞巴?！蔽覀冎?，遭遇了背叛的韋妹蓮始終有牽掛，我們知道，她的平靜中有苦有怨，但更多的卻是……她拒絕了。她的拒絕也是凡一平的拒絕以及“我們”的拒絕，作為閱讀者，我能理解這個(gè)拒絕中的諸多包含，以及這種態(tài)度背后的支撐和指向。再讀《桑塔納》，事件背后是不同人生和不同命運(yùn)，它們被巧妙而又有些巧合地因這輛桑塔納牽連在一起，形成交匯和交集：它讓我們審視命運(yùn)，特別是人在“低潮中”的選擇。我們?nèi)绾蚊鎸邮苓@一低谷？這挫折還會持續(xù)多久，是否會將我們按入到淤泥中無法掙扎？假設(shè)我們得以擺脫自我的困境，獲得了“過來人”的身份，又會以怎樣的方式看待此刻陷入低谷中的他者呢？凡一平寫下的是順暢、有趣、波瀾重疊的故事，但在故事的背后，在他有意讓主人公們隱匿的內(nèi)心背后，是對生活、生命和人的選擇的寬闊追問。