中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

英國(guó)作家道格拉斯·斯圖爾特的處女作《舒吉·貝恩》經(jīng)過(guò)32次退稿，出版后斬獲布克獎(jiǎng)。這個(gè)紹介引起我的好奇，國(guó)外文學(xué)圈的排外與壁壘，也不遑多讓。在不少精英主義者看來(lái)，一個(gè)作家的出身，大概已決定了創(chuàng)作的專業(yè)程度。加之，在主題上這部小說(shuō)還容易被貼情感勵(lì)志的標(biāo)簽。然而，這些偏見(jiàn)在作品面前又不值一提。諸多評(píng)論認(rèn)為，《舒吉·貝恩》的成功多靠真情動(dòng)人，情感取勝，并無(wú)太多文學(xué)技巧。

在我看來(lái)，這些看法大多是錯(cuò)覺(jué)。作家展現(xiàn)的語(yǔ)言精純，敘述松動(dòng)，觀察微妙，都是捂不住的才華。反而，讓人覺(jué)察技巧滿篇的，不算技巧。就像被人看出精明的，絕非聰明。小說(shuō)技術(shù)，是為情感呈現(xiàn)增持，而不是負(fù)擔(dān)累贅。斯圖爾特的技術(shù)，就是用大量細(xì)節(jié)的沉浸彌漫，去掩蓋消化技巧。當(dāng)你對(duì)異性的評(píng)價(jià)，超越了好壞，說(shuō)出“舒適”二字時(shí)，就是最佳體感。對(duì)于小說(shuō)文本亦如此。作家堆積而來(lái)的生活質(zhì)感，是故事最好的現(xiàn)實(shí)光暈。

一

小說(shuō)講述了一個(gè)母子情深，不拋棄不放棄的故事。這個(gè)題材看上去如此普遍，以至于很難成功。但作家卻反向?qū)憙鹤訉?duì)母親無(wú)條件、絕對(duì)的愛(ài)。帶著濃烈的半自傳色彩，作家借助兒子舒吉去闡釋自我，理解并重塑母親。阿格尼絲是明艷動(dòng)人的女子，帶著前夫的兩個(gè)孩子，和出租車司機(jī)舒格再婚，生下舒吉·貝恩。夫妻生活窮困，人到中年還寄住在岳父母家，擠在一個(gè)市政廉價(jià)公寓里。阿格尼絲的短暫一生，就是找男人，受傷害，不斷酗酒，戒酒失敗的歷程。如果用陀翁的書(shū)名去概括，即被侮辱與被損害的。

以主人公為書(shū)名的小說(shuō)，大多需要勇氣，譬如《大衛(wèi)·科波菲爾》《德伯家的苔絲》《無(wú)名的裘德》《了不起的蓋茨比》。靠一個(gè)人物支撐所有框架、線索和視角，需要書(shū)寫實(shí)力。舒吉·貝恩凝視下的母親，或許才是小說(shuō)主體。舒吉為我們，提供了一種目光，他是環(huán)境里的異類，是污穢中僅存的向陽(yáng)花。正是格格不入，使他保有與家庭、社會(huì)的異在性。小說(shuō)第一部分，彌漫著存在主義氣息，注解了世界是惡心，他人即地獄。舒吉對(duì)超市打工十分厭惡，還受到周圍女性粗鄙的猥褻，租住的房間也總混雜著奇怪的味道。

小說(shuō)的諸多細(xì)節(jié)，都印刻著嗅覺(jué)的記憶，不是尿味就是汗臭，它們標(biāo)記著廉價(jià)與腐壞的“生活痕跡”。這離不開(kāi)作家獵犬般的鼻子，鷹鷲般的逡巡。那個(gè)被氣味勾勒的世界，在作家痛苦、陰郁的諷刺時(shí)，呈現(xiàn)出一種殘忍的動(dòng)物性。他善于用食物、肉欲和聲色，去描摹潦倒里的墮落惡心。對(duì)于原生家庭的不堪，常有兩種態(tài)度。一種是擺脫逃避，哥哥利克、姐姐凱瑟琳即如此，他們“背對(duì)家庭”。另一種是陪伴守護(hù)，舒吉選擇拯救。未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松?。我們并無(wú)理由用道德優(yōu)越，去評(píng)判人物的行為。

從某種角度看，哥哥利克遺傳了其生父，天主教前夫的安靜多思。阿格尼絲主動(dòng)拋開(kāi)老實(shí)本分的前夫，重組糟糕透頂?shù)募彝?，利克顯然對(duì)此有怨念。外婆莉齊評(píng)價(jià)，“說(shuō)實(shí)話，你嫁給那個(gè)布倫丹·麥高恩的時(shí)候，我真是高興極了。我覺(jué)得他能給你像我一樣的生活。但是你看看你，偏要挑個(gè)更好的”。相比之下，她對(duì)后任女婿舒格則厭惡至極。她問(wèn)女兒，“門上安多少把鎖，才能讓那個(gè)王八蛋老實(shí)待在家里？”阿格尼絲選擇男人，實(shí)際是對(duì)生活模式的洗牌顛覆。

小說(shuō)中對(duì)立的信仰，總是以生活觀念沖突，滲透在日常兩性關(guān)系里。問(wèn)題的根源，也是不幸起點(diǎn)。阿格尼絲有不安分的心，騷動(dòng)的情欲，以及誘惑男人的美麗，唯獨(dú)沒(méi)有理智頭腦。前夫是個(gè)“耿直的男人，工作賣力，想法單純”，但她從未尊重這個(gè)老實(shí)人。舒格和前夫比，“簡(jiǎn)直閃著光”。反諷的是，這些光恰恰就是渣男特性。“他有一種新教徒特有的虛榮，喜歡展示自己淺薄的財(cái)富，臉上泛著嗜酒貪食的紅光?！?/p>

阿格尼絲并不無(wú)辜，她也是同路人，耽于肉欲?！白约旱谝淮慰匆?jiàn)舒格的時(shí)候，他眼中的光讓她渾身一軟，就算他讓自己脫光衣服，她也會(huì)立刻照做?！彼惺苁娓癯鲕壍耐纯啵彩菓?yīng)有代價(jià)?！鞍⒏衲峤z忽然感到自己的蒼老和孤獨(dú)。她其實(shí)想告訴她們，她也都理解。她理解這種震撼，因?yàn)樗?jīng)也是她們中的一員?！?/p>

舒吉對(duì)母親的守護(hù)，從深層看，也有為生父殘酷冷漠、拋妻棄子的行為進(jìn)行救贖的意味。斯圖爾特幾乎重現(xiàn)了D.H.勞倫斯的精神內(nèi)在性：無(wú)論是礦區(qū)生活的相通，還是深刻的戀母情結(jié)，都有驚人契合。它決定了這個(gè)故事結(jié)構(gòu)性的厭男。父性缺位，男性暴力，深刻影響了舒吉的氣質(zhì)。自卑，遭受校園霸凌，他嘗試通過(guò)足球，培養(yǎng)一種男性氣概。事實(shí)上，他身上更多是女性的敏感、直覺(jué)與共情。舒吉懂得每種聲音的背后意義：哭號(hào)代表母親在控訴男人；電話聲，意味母親準(zhǔn)備咒罵對(duì)方；寂靜則有可能意味選擇輕生。

母性依戀，或許源于母子都是弱者。不幸是共通的，二人的尊嚴(yán)體面，也高度關(guān)聯(lián)。在環(huán)境打壓下，體面總被撕扯，不值一提。最漂亮的媽媽，維持著妝容，穿著漂亮大衣，不忘在口音用詞中保持高傲，但戒酒失敗，她又顏面盡失?！八龝?huì)從水槽底下拿酒喝。但她是我媽媽，你不喜歡她也沒(méi)有關(guān)系?！笔婕Ｗo(hù)媽媽，是樸素愿望：和她在一起，帶她去新世界，重新開(kāi)始。不妨反向理解這個(gè)故事：母親雖是一種負(fù)重，但舒吉唯有承受，才能抵御空虛，找到存在的充實(shí)。

道格拉斯·斯圖爾特

二

相比故事本身，我更關(guān)心作家意欲托出的故事生態(tài)——貧困邊緣的社會(huì)，麻木僵死的男女，病態(tài)混亂的家庭，墮落沉淪的道德，如何大量生產(chǎn)這樣的故事。在作家眼中，貧困，是作為疾患出現(xiàn)的，酗酒只是鎮(zhèn)痛麻痹的手段之一。20世紀(jì)80年代的格拉斯哥，社會(huì)沒(méi)有解藥，唯有用廉價(jià)的麻醉去逃避解脫。我們的現(xiàn)實(shí)主義，往往忽略了最大現(xiàn)實(shí)：貧困苦難，大多情況下，并不會(huì)產(chǎn)生美德、也不會(huì)導(dǎo)向抗?fàn)?。相反，它?huì)造成壓抑和惡意，仇恨與麻木，徹底磨蝕、耗盡生活的信念、愿想。

酒精成癮，藥物依賴，總是與空虛、幻滅天然聯(lián)系在一起。阿格尼絲酗酒，在藝術(shù)上反而成就了一個(gè)分割且雙相的世界。這很像心理疾病中的躁郁癥，躁狂和抑郁總交替出現(xiàn)，合并存在。它的母題類型，回溯到了“閣樓上的瘋女人”。酗酒象征非理性世界之狂亂，阿格尼絲甚至?xí)宋葑?。清醒時(shí)，她又回歸母親的愛(ài)意溫情，對(duì)舒吉愛(ài)撫陪伴，守護(hù)成長(zhǎng)。從而，這個(gè)故事自然擺脫了單向度，變得美麗而狂暴，溫情又痛苦，它游走在抒情和憎惡之間。

小說(shuō)就像一個(gè)“選媽媽”的游戲，你想要哪個(gè)，什么狀態(tài)下的媽媽？因?yàn)樗男蜗笥肋h(yuǎn)分裂、斷片兒。酒精會(huì)把本能里的多向性全都孤立割裂開(kāi)。舒吉的意義，就是把悖反的媽媽，重新整合修復(fù)，賦予她某種行動(dòng)、心理的同一和連續(xù)。“她起過(guò)抱著孩子跳下窗戶的念頭，現(xiàn)在，她努力地把這個(gè)念頭從腦海里趕出去……羞愧像濕氣一般浸入骨髓，幾乎要將她吞噬?！蔽蚁胱骷业奶熨x才華是將完全異質(zhì)、對(duì)立的情感統(tǒng)一在敘述之中，讓讀者意識(shí)到，諷刺、詛咒與慰藉，可以協(xié)調(diào)，并同時(shí)共在。

格拉斯哥的生活，大多有盲目的“世襲性”，只不過(guò)后代所延續(xù)的不是財(cái)富、工作和身份，而是繼續(xù)著貧困、暴力和墮落。工業(yè)化的好日子到頭了，格拉斯哥在逐漸失去它的意義，“聽(tīng)說(shuō)撒切爾不想要踏實(shí)的工人了，她的愿景是發(fā)展科技、核武器和私有化醫(yī)療。”老工業(yè)、老工廠就像城市邊緣的遺骸，而這里的年輕人則成了棄民，“男人快要失去他們的陽(yáng)剛之氣”。

只有從城市衰頹的總體性，才能理解人物命運(yùn)的底層邏輯。在普遍貧困的土壤里，女性對(duì)男性只能人身依附。阿格尼絲一直在找男人，每當(dāng)她覺(jué)得遇到所愛(ài)，結(jié)果都遇人不淑。舒吉一家從觀景山的公寓，搬到了礦口區(qū)——這里是新型“工業(yè)荒原”：低矮的灰色房子，雜草叢生，滿目礦渣，像“失樂(lè)園”，男女迷失被放逐。

舒格會(huì)在阿格尼絲面前，與女伴們打情罵俏，甚至在跑出租車的間歇，和小姑娘偷情。阿格尼絲的美麗，引起異性圍獵覬覦，同性惡意排斥。孤立無(wú)援的美麗，沒(méi)有智慧，只會(huì)變?yōu)槲ｋU(xiǎn)、不幸與祭物。作家本源性地揭示“窮困的基因”。男性對(duì)女性的暴力，出軌與拋棄成為日常。舒格的暴戾好色，對(duì)阿格尼絲的強(qiáng)暴舉動(dòng)，近乎一種施虐快感。“他必須徹底摧毀她，才能永遠(yuǎn)離開(kāi)她……不容許她留有任何讓別的男人修補(bǔ)和寵愛(ài)的余地?！?/p>

越是遭到世界打擊的失意者，越會(huì)在弱者那里，進(jìn)行欲望發(fā)泄。我們又找到弗洛伊德式的老生常談：如那些性壓抑的假說(shuō)，力比多的轉(zhuǎn)移和“死本能”的破壞力。像舒格這樣，是格拉斯哥男人的典型。生活里唯一樂(lè)趣，只剩下引誘玩弄女人，在性欲里去象征性地滿足一切需求。那群下流猥褻凱瑟琳的少年混混，未來(lái)也都會(huì)成為一大批“舒格們”。

典型，意味生活形成某種類型：男女陷入模式化，每個(gè)家庭幾乎一樣擺爛，無(wú)可救藥。舒格其實(shí)復(fù)制了他的父親，成為副本?！八氲礁赣H對(duì)母親拳打腳踢的那些夜晚。她越是忍耐，他越是發(fā)狠，把她身上打得青一塊，紫一塊，黑一塊。舒格想起母親在鏡子前的樣子，她把頭發(fā)梳到臉前面，同時(shí)畫(huà)很深的眼影來(lái)遮住淤青。”

這個(gè)故事的意義，就是打破了世代循環(huán)，跳出了因果鏈條，顯示出一種選擇論對(duì)命定論，人性論對(duì)環(huán)境論的超越。舒吉同樣置身不堪的原生家庭，猶如在叢林生長(zhǎng)（暴力，丑惡和污穢），為何還能保有愛(ài)的信念？這就是小說(shuō)闡釋并理解自我的過(guò)程?！爱?dāng)你還是個(gè)孩子并且一直遭受創(chuàng)傷的時(shí)候，你絕對(duì)無(wú)法控制創(chuàng)傷，那個(gè)時(shí)候，你能做的最偉大的事情，就是把它變成藝術(shù)，并認(rèn)真仔細(xì)地對(duì)他進(jìn)行研究?！?/p>

偉大的心靈力量，應(yīng)當(dāng)對(duì)生存的一切慣性（不自覺(jué)的墮落力量）保有抗?fàn)?。舒吉這個(gè)特例，說(shuō)明個(gè)體心靈的獨(dú)特，也是小說(shuō)價(jià)值的獨(dú)異。正如只要存在一個(gè)反例，就能推翻歸納法與經(jīng)驗(yàn)論。童年創(chuàng)傷，并非必然導(dǎo)致晦暗的人格。舒吉·貝恩對(duì)母親的堅(jiān)守與愛(ài)，是對(duì)格拉斯哥男性形象的改寫回應(yīng)。作家似乎暗示一個(gè)主旨：與其不斷挑選男人，不如去培養(yǎng)一個(gè)男人。阿格尼絲能養(yǎng)出舒吉，是不幸之后的幸運(yùn)。

三

《舒吉·貝恩》的敘述底色是出身精英階層、世襲祖輩的文人所沒(méi)有的。只有在底層長(zhǎng)久磨蝕，被反復(fù)摩擦，才能寫出強(qiáng)烈的憤恨、不滿與嘲弄。這種感覺(jué)，勢(shì)必不會(huì)文雅精致，而是有種野性生猛和近乎痛苦的放蕩。就是在這些“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”的描寫里，備受唾棄和詛咒的場(chǎng)景中，人物理解自己和世界。正如D.H勞倫斯之于礦區(qū)生活的幽暗，卡佛之于藍(lán)領(lǐng)貧困酗酒的切己體感。生存位置，先于一切文學(xué)態(tài)度，決定了感知世界的情緒。而情緒，保留著原始、即時(shí)和本質(zhì)感受，還沒(méi)來(lái)得及壓抑與偽飾。這決定了文本色彩，對(duì)撞、沖擊和破壞性，往往造就作品的力度、風(fēng)格。悲劇和諧趣，殘酷和溫情，斯圖爾特用反差撞色寫出了人物極其復(fù)雜的情緒。

作家斯圖爾特和舒吉形成倒影般的雙生，從格拉斯哥的貧民窟男孩到成功的服裝設(shè)計(jì)師，他通過(guò)階層躍升，實(shí)現(xiàn)了底層發(fā)聲的可能。“我最大的遺憾，就是必須將自己提升到中產(chǎn)的地位，才有辦法說(shuō)一個(gè)關(guān)于工人階級(jí)的故事?！彼箞D爾特與單親母親蝸居觀景山，靠救濟(jì)金度日，16歲時(shí)母親因酗酒過(guò)量離世。白天上學(xué)，晚上超市打工，也是人物舒吉的經(jīng)歷。虛構(gòu)與自傳就這樣疊合一處。斯圖爾特并未接受專業(yè)的寫作訓(xùn)練，但他與哈代一樣，將貧困的悲劇性體驗(yàn)，變?yōu)檎鸷橙诵牡牧α浚z和裘德的身影，就重現(xiàn)在這個(gè)當(dāng)代性文本中。