中國作家協(xié)會主管

近期，浙江文藝出版社KEY-可以文化于近期推出了澳大利亞諾貝爾文學(xué)獎得主帕特里克·懷特的長篇文學(xué)自傳《鏡中瑕疵》。這是一位天才作家誠摯坦率的“自畫像”。在這面帶有瑕疵的鏡子中，他毫無保留地回憶了不斷自我探尋、不斷創(chuàng)作的一生，文字時而詩意抒情，時而冷漠自省，時而詼諧刻薄。他用自己的方式將澳大利亞和世界描摹、拆解，重新鑲嵌在自己心靈的版圖之中。

1912年，懷特出生于英國倫敦，后相繼在澳大利亞和英國求學(xué)。他自幼患有哮喘，性格孤僻，醉心于文學(xué)與藝術(shù)，一生輾轉(zhuǎn)于澳大利亞和歐洲。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，懷特應(yīng)征入伍，遠(yuǎn)赴北非戰(zhàn)場。懷特博聞強識、交友廣泛，其一生跨越了整個20世紀(jì)，可謂一個時代的見證人。他的一生創(chuàng)作頗豐，著有長篇小說12部，中短篇小說集3部，此外還有劇作8部，以及詩歌、自傳及未出版作品多種。懷特在其作品中對人性、民族身份和個人信仰進(jìn)行了深刻的探討，這一切都與其自身的經(jīng)歷息息相關(guān)。這本文學(xué)自傳分為三部——《鏡中瑕疵》《旅行》和《往事與隨想》，追憶了從出生到漂泊他鄉(xiāng)、尋求身份認(rèn)同的青少年時光，記錄了他對寫作與藝術(shù)的不斷思考與探索。戰(zhàn)后，他和伴侶曼努雷重回希臘旅行，試圖在歷史中尋找心靈的歸所。

懷特一生拒絕了無數(shù)文學(xué)獎項，也很少接受媒體的采訪。即使接受過一些簡短的采訪，懷特也會密切關(guān)注這些報道，親自寫信給編輯，巧妙地糾正每一處錯誤。對于這樣一位將個人生活隱藏在重重迷霧之中的作者，隨著諾貝爾文學(xué)獎的榮譽而來的，是媒體和讀者更加密切的關(guān)注。人們贊揚他的作品，同時也愈加迫切地想認(rèn)識真實的他。對此，懷特則表示，“要搶在任何一個家伙給我下定論之前”向世間交出答案。

1970年代后半，似乎冥冥之中有一股力量在牽扯懷特回顧他的人生、講述真實的自己，他也更多地參與到澳大利亞的劇院、社會、政治生活之中。他開始著手創(chuàng)作晚期的杰作《特萊龐的愛情》，比其他作品更深入懷特的自我。他計劃了一系列前往早期作品的故事發(fā)生地的旅行，直接或間接地拾起與龐大的懷特家族的聯(lián)系，在深邃的記憶迷宮中一邊探索一邊留下標(biāo)記，似乎就是在為這幅展現(xiàn)他一生的“自畫像”收集素材和顏料。

1979年8月，懷特對一位朋友說：“我‘畫了’一些涂鴉，算得上是某種自畫像的自傳?！?0月，一份來自家鄉(xiāng)的邀請不期而至，也許是親人們試圖修復(fù)與懷特疏遠(yuǎn)而冷淡的血緣聯(lián)系。顯然，這一趟旅行在一定程度上紓解了懷特一直抱有的被家族、家鄉(xiāng)排斥的傷感，以及壓抑的思鄉(xiāng)之情，似乎他自己的心靈版圖終于拼上了遺失已久的碎片。

在自傳的最后一部分收錄了一些懷特晚年的生活隨筆，其中既有他應(yīng)女王伊麗莎白二世之邀參加晚宴的趣聞，也記錄了他獲得諾貝爾文學(xué)獎當(dāng)晚拒不出門接受采訪的倔強，以及他對澳大利亞掩藏不住的深刻的愛與憂思。這是一本毫無保留的自白書，就像懷特在最后所寫的那樣，“想把經(jīng)歷過的一切都呈獻(xiàn)給我的讀者”。

一個人審視自己的靈魂，就像照鏡子。但同時，這面鏡子并不是完美無瑕、巨細(xì)無遺的。描繪這幅講述自己漫長一生的自畫像，不如說是對著一面有瑕疵的鏡子自我審視。是時光，亦或是自我在這面鏡子上留下了印記，我們難以定論。此時懷特執(zhí)筆的手，比以往的任何一個時刻都更加自信、更加飽含深情。也許，漫長一生中描繪無數(shù)動人的故事長卷，就是為了能夠在這面帶有瑕疵的鏡子前與自我和解的一瞬間。