中國作家協(xié)會主管

當(dāng)一個作家在某個時段沉浸到回憶性寫作中去的時候，我們往往能分析出此時此刻他所面對的現(xiàn)實壓力。魯迅在廈門顯然正陷入一場空前的危機中，特別是熱戀中的愛人許廣平還不在身邊，內(nèi)傾的寫作就是他自我對話、自我療救的一種方式。所以我說《朝花夕拾》是魯迅回望過去、眺望未來的一次寫作之旅。動因在現(xiàn)實的困境，表現(xiàn)是過往的回憶，目的則在未來的前行。其實一直到上海后，魯迅才真正做出了最后的決定。他和許廣平多次討論未來的生活，希望愛人“給我一條光”。許廣平也是真正愛魯迅的人，她給了他無窮的激勵和力量?！冻ㄏκ啊返膶懽髡瓿捎谒麄児哺吧虾Ｍ拥那安痪?。這一時間點恰如其分地表達出了回憶性寫作與未來、與當(dāng)下的密切關(guān)聯(lián)。我要說在男女的感情上，許廣平是魯迅的拯救者，讀讀《兩地書》就知道了。

記者：可以感受到，魯迅對童年快樂的記憶部分是來自于神話傳說，《阿長與〈山海經(jīng)〉》里把《山海經(jīng)》稱作是“最為心愛的寶書”，后來寫《故事新編》也是取材自上古神話，完成《朝花夕拾》期間他還翻譯完成了自己心系20多年的荷蘭作家望·藹覃的長篇童話詩《小約翰》。前輩學(xué)者王瑤，近年的孫郁、郜元寶教授等都有文章寫這些作品之間存在關(guān)聯(lián)，在你看來神話或童話精神對這個時期的魯迅意味著什么？

吳俊：這是一個很有意思的話題。一般說孩童的天性或想象都是傾向于超常規(guī)經(jīng)驗的故事，也就是說類似神話、傳說、奇異驚險故事和趣味童話之類，都是孩童的最愛。很多家長都有給自家孩子閱讀童話故事的養(yǎng)育經(jīng)歷。魯迅的童年和童年回憶與這些經(jīng)驗相關(guān)，本是情理中的事，不值得深究。不過，作為一個作家，他濃彩重筆寫下這些經(jīng)歷時，我們一定也能在字里行間感受到作者的一些用意，分析他的目標指向。在這里我想說，魯迅在童趣童書回憶中，透露出了他對年少生活情懷的悵惘、寄寓了對親情家人故人的緬懷，對不幸遭遇的同情、對苦難生活的凝視、對不可理解的人情世故的審察，還有他基于啟蒙思想和人道意識對于舊有社會倫理的批判等，內(nèi)涵情思可謂十分復(fù)雜。同時，魯迅也是一個藝術(shù)天賦極高的早熟少年，神話之中蘊含有藝術(shù)的爛漫趣味，包括在私塾讀書時他也常常“開小差”流連在個人的藝術(shù)世界中。終其一生，魯迅都是一個保有童心的作家。

另外，魯迅的公務(wù)職業(yè)也是他深入童年世界的一種契機。在教育部任職時，魯迅的工作就與兒童教育直接有關(guān)，所以在兒童觀念、兒童教育、兒童文學(xué)領(lǐng)域，魯迅也是現(xiàn)代中國新文化的先驅(qū)。公私兩面，先天后天，兒童生活資源、兒童精神氣質(zhì)都在魯迅的寫作中留下了深刻的痕跡，并不僅在《朝花夕拾》。當(dāng)他晚年開始又一輪回憶寫作時，童年回憶依然是他的主題。

經(jīng)典的社會化傳播是

一個時代的文化和技術(shù)的挑戰(zhàn)

記者：我在瀏覽日本東北大學(xué)史料館官網(wǎng)的魯迅專題展時，看了下它們的藏品目錄，其中有一個是“仙臺醫(yī)專使用的幻燈用玻璃板”是直接關(guān)系到魯迅棄醫(yī)從文的一個舊物，但是備注里寫著“未發(fā)現(xiàn)魯迅所說的‘行刑’場面”。聯(lián)想到你在上圖東館的分享會題目是“真假莫辨的藝術(shù)”，對大眾讀者來說，怎么把握《朝花夕拾》里真假的尺度？

吳俊：我的這本書對于《朝花夕拾》的定位是“文學(xué)的個人史”，這也是緣于魯迅的啟發(fā)。魯迅說《朝花夕拾》是自己的“回憶記”，但他又不保證這個回憶的完全真實性，因為他說只是記憶里是這樣的。而且，他把《朝花夕拾》歸為自己的創(chuàng)作集?？梢姡捏w文類上，《朝花夕拾》是創(chuàng)作。換言之，這是一部以個人生活紀實為素材基礎(chǔ)的創(chuàng)作作品。敘述方式上又明顯呈現(xiàn)出個人回憶敘事的特點，因此我把它命名為“文學(xué)的個人史”。這是《朝花夕拾》的文體形式和內(nèi)容題材的主要特征。但這也就造成了這部作品“真假莫辨”的有趣性?！罢婕倌妗奔仁且粋€有關(guān)事實真?zhèn)蔚膯栴}，也是一個文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)技巧和表現(xiàn)手段的問題。如果不考慮魯迅生平在其中的真實性投射，那我們只要把它讀為文學(xué)作品就是了。換言之，不必把這部作品的細節(jié)與事實的真實性完全對應(yīng)。《朝花夕拾》不是魯迅生平的實錄。

但畢竟有魯迅的生平痕跡在其中，就難免誘導(dǎo)我們要在事實、史實上糾結(jié)一番。人同此心，情同此理，并不怪哉。比如，刺激魯迅“棄醫(yī)從文”的最著名“行刑”場景的幻燈片實物，迄今并未發(fā)現(xiàn)。那么事實如何呢？現(xiàn)在來看，這只能是一個未解、不可解之謎了。當(dāng)我們追究其真實性而需要實物證明時，也沒有理由因為實物的缺失而斷言其不存在，證偽同樣需要證據(jù)。于是，這在真實性意義上就成了一個懸案。但文學(xué)性的問題是不考慮事實真實性的。至少，“行刑”的心理真實性是在魯迅作品中獲得了呈現(xiàn)和保證的。事實為真固然別有價值，但與文學(xué)價值無必然關(guān)系。

對一部文學(xué)作品來說，尋找其中的真實性因素，是一種延伸、衍生、溢出的趣味。不是文學(xué)價值的判斷標準。魯迅太有名，我們往往會不由自主地把他和他的作品置于“真假莫辨”的情境中。但真不要太糾結(jié)了。有時想來，這也是魯迅文學(xué)的一種魅力吧。

記者：這種“真假莫辨”的情境也延續(xù)到了后記里，你提到了一個很特別的話題，就是魯迅在回憶少年時代的種種往事時，為什么刻意隱藏了一些人，比如祖父、母親、夫人朱安等“失蹤者”，好在你也沒有做一些假設(shè)或想象去滿足讀者，而是坦承缺乏史料佐證，或者也可能會出現(xiàn)在魯迅晚年計劃寫的另一部回憶性質(zhì)的作品集里，但終究是無可考證了。

吳俊：這是極為敏銳的眼光。我的這本書原來計劃有三個部分，除了魯迅傳述和《朝花夕拾》分篇解讀外，第三部分就是“失蹤者”系列之謎。比如最明顯的是，寫了父親，那么母親在哪里？傭人朋友老師都寫了，祖父親人倒有遺漏，這是為啥？我以為這是進入魯迅寫作心境的分析通道，一旦寫出來會很有趣味。但我終究還是忍住了。

我要寫的是一部嚴肅的學(xué)術(shù)普及作品，文學(xué)研究的學(xué)術(shù)意義和規(guī)范始終是我的唯一軌道，不能越軌出軌。如果在圍繞文學(xué)分析、真實傳述的同時，引入不可靠資源的演繹，這會與我的寫作宗旨背道而馳。其次，就這本書的主要目標讀者而言，失蹤者的探秘也許過于專門了，這是魯迅研究的專家也未必完全掌握、有把握充分說清楚的話題，很多只能在“可能性”的層面上推演，因此我也沒有把握說好。但這又是一個重要的話題，如果能說好的話。現(xiàn)在，就只能放棄了。第三，這本書是在疫情期間寫的，因各種原因，邊寫邊改，拖延了一段時間，后來感到有點累了，心想：這第三部分既然這么難寫，又這么重要，但時間不等人，與其草率從事，不如以后從容落筆。于是，就在后記中簡單交代一下，為日后留個伏筆。你的提問鼓勵了我必須要把這一部分寫好。

記者：過去魯迅是存在于論文和教材里，現(xiàn)在通過影視形象，魯迅不斷“破圈”靠近了青年大眾，但同時市面上出版物的許多解讀是掉書袋式的、過度闡釋的、故作高深的、甚至獵奇式的。你的這本書兼顧了學(xué)術(shù)分寸和語言通俗，比如說到范愛農(nóng)這個形象時，說他“近似魯迅的一個人設(shè)”。在你看來，學(xué)者如何走出學(xué)院走出論文思維，對經(jīng)典做一些貼近大眾化的解讀？

吳?。?/strong>經(jīng)典是人類文化文明創(chuàng)造的結(jié)晶，在一般觀念里，經(jīng)典很是高大上。但這種觀念無形中也會產(chǎn)生消極后果，使經(jīng)典束之高閣般地滯留在少數(shù)人的專業(yè)層面。經(jīng)典的社會價值如何才能最大程度地實現(xiàn)呢？尤其是在網(wǎng)絡(luò)時代，紙媒閱讀受到極大沖擊，經(jīng)典原著受限于物理條件還難以充分進入電子閱讀。經(jīng)典的社會化傳播就更是一個時代的文化和技術(shù)的挑戰(zhàn)。沒有閱讀就不會有真實有效的文化和文明的傳承。因此，我近年一再主張，必須有“跨域”貫通的技術(shù)路徑和理論自覺，即跨學(xué)科、跨文本、跨媒介、跨文化的傳播和新創(chuàng)。這也是經(jīng)典傳承的必由之路。我的這本書只能說是一點點、一小步嘗試，希望有助于魯迅經(jīng)典的閱讀。未來一定需要年輕學(xué)者有更加進步和高明的多樣化創(chuàng)制。