中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊慶祥

康春華：楊老師，首先向您問(wèn)好！您在授課和學(xué)術(shù)研究之余，也堅(jiān)守在文學(xué)批評(píng)的一線，對(duì)新作家、新文本和新現(xiàn)象都有自己的觀察。想問(wèn)問(wèn)您目前的工作和生活狀態(tài)，在繁忙的教學(xué)、學(xué)術(shù)寫作過(guò)程中，您如何保持充沛的精力、深度的思考和高效的時(shí)間管理的？有什么心得或者秘訣嗎？

楊慶祥：目前的工作狀況還是您提到的幾個(gè)方面，一是大量的閱讀。不僅僅是當(dāng)代的作家作品，更多是人文社科的各種著作，我的觀點(diǎn)是，功夫在詩(shī)外，只有大量的“非專業(yè)閱讀”才能保持良好的專業(yè)判斷。二是教學(xué)科研工作。每年會(huì)給本科生和研究生上一門課，研究生的課壓力比較大，因?yàn)槲也辉敢庵v重復(fù)的內(nèi)容，所以每年都要更新教案，當(dāng)然教學(xué)相長(zhǎng)，我很多的學(xué)術(shù)思考也是從教學(xué)中獲得的。三是現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)。需要參加很多作家作品研討會(huì)、新書發(fā)布會(huì)、文學(xué)評(píng)審評(píng)獎(jiǎng)等等，這些構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)生活的一部分，有些當(dāng)然會(huì)成為過(guò)眼云煙，有些卻會(huì)成為歷史的一部分，“參與現(xiàn)場(chǎng)”是當(dāng)代文學(xué)最迷人的地方之一。四是一些日常的事務(wù)，比如大學(xué)里的一些管理工作，這幾年占據(jù)了我大量的時(shí)間，我記得有一次為了處理一件突發(fā)事件，我從早上8點(diǎn)開(kāi)始打電話，一直打到晚上11點(diǎn)多，吃飯的時(shí)候都是邊吃邊說(shuō)，最后幾乎累癱了。所以并沒(méi)有你說(shuō)的心得或者秘訣，不過(guò)是勉力而為。據(jù)我了解，我這個(gè)年齡段的同行們大都如此。我的一個(gè)基本原則是盡量少參加飯局——不過(guò)跟朋友吃飯有時(shí)候是很愉快的事情，難以抵抗誘惑；另外一點(diǎn)就是，我基本不熬夜，工作干不完就等明天，反正工作永遠(yuǎn)都干不完，不著急那么一時(shí)。這也造成一個(gè)后果，就是拖稿或者拒稿也會(huì)比較頻繁——天下好文章那么多，不差我這一篇！（這里必須有畫外音：謝謝師友們的寬容。）

康春華：恭喜您的《新時(shí)代文學(xué)寫作景觀》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)。這本書既有您近幾年對(duì)文學(xué)熱點(diǎn)（比如青年創(chuàng)作、科幻文學(xué)、非虛構(gòu)討論、新南方寫作等）的關(guān)注與回應(yīng)，也有“70后”“80后”作家的作品評(píng)論，確實(shí)構(gòu)成了一種“新時(shí)代的文學(xué)寫作景觀”。您當(dāng)前的閱讀趣味、研究熱點(diǎn)和理論興趣在哪些方面？

楊慶祥：在研究上我是一個(gè)不太“專一”的人，我?guī)缀跏翘烊慌懦獬蔀橐幻皩＜摇保矣X(jué)得這一標(biāo)簽是技術(shù)思維泛化的結(jié)果，一個(gè)真正的“人文主義者”應(yīng)該有更縱深的精神空間、更復(fù)雜的思考進(jìn)路和更綜合的表達(dá)形式。

我曾經(jīng)對(duì)科幻文學(xué)感興趣，因?yàn)槠鋾r(shí)我覺(jué)得它提供了一種方法論，但我現(xiàn)在認(rèn)為我高估了這種方法論；我也關(guān)注過(guò)人工智能，但是目前的人工智能在哲學(xué)上并沒(méi)有提供足夠新鮮的東西；我提出過(guò)“80后，怎么辦”“新傷痕文學(xué)”“新南方寫作”等等話題，對(duì)青年寫作、元宇宙都寫過(guò)相關(guān)的文章。我的閱讀趣味和理論興趣在不停地變化，所以研究關(guān)注的點(diǎn)也一直在發(fā)生變化，但不變的是我對(duì)“當(dāng)下”和“變化”的興趣，一成不變是多么可怕的歷史和現(xiàn)實(shí)，千變?nèi)f化才會(huì)有大千世界。

康春華：我注意到，您在這本書中對(duì)近來(lái)廣泛被討論的“文學(xué)破圈”問(wèn)題作了回應(yīng)，不過(guò)這種“破”是針對(duì)僵化的、教條的純文學(xué)概念的“脹破”，比如您談到在虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展演變譜系里“非虛構(gòu)”的重要價(jià)值、科幻文學(xué)因其獨(dú)特的“越界性”而逐漸成為一種“普遍的體裁”，比如青年寫作在何種坐標(biāo)系里對(duì)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化具有價(jià)值意義等，梳理了近十年來(lái)文學(xué)發(fā)展的過(guò)剩與匱乏狀態(tài)。從您的學(xué)術(shù)文章中能感受到鮮明的問(wèn)題意識(shí)，這種問(wèn)題意識(shí)從何而來(lái)？您的批評(píng)觀或者說(shuō)您認(rèn)為理想的文學(xué)批評(píng)是怎樣的？

楊慶祥：問(wèn)題意識(shí)從何而來(lái)？我好像沒(méi)有特別認(rèn)真地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，在指導(dǎo)學(xué)生寫論文的時(shí)候倒也是反復(fù)強(qiáng)調(diào)問(wèn)題意識(shí)，但對(duì)它的發(fā)生機(jī)制卻沒(méi)有系統(tǒng)性地思考，您的這個(gè)提問(wèn)對(duì)我是一個(gè)很好的提醒。我想這其中大概會(huì)有這么幾點(diǎn)值得重視：第一是敏感性。對(duì)一個(gè)現(xiàn)象、一個(gè)文本要有足夠的敏感，這種敏感甚至帶有一點(diǎn)玄學(xué)色彩，或許可以說(shuō)是一種直覺(jué)？我覺(jué)得這是一個(gè)人文知識(shí)者必須具備的一種天賦。第二是具體性。具體問(wèn)題具體分析，不能大而化之，用一種套路去討論各種問(wèn)題，這是目前知識(shí)界的通病，結(jié)果就是千篇一律，空話連篇。第三是歷史感。很多人以為歷史感就是去研究過(guò)去的資料或者“死去的人”，且美其名曰“學(xué)問(wèn)”，實(shí)際上，所有不能通向當(dāng)下、不能與當(dāng)下對(duì)話的“歷史”都不是“歷史”，也無(wú)法建立起歷史感。將當(dāng)下歷史化與將歷史當(dāng)下化是一個(gè)辯證互動(dòng)的過(guò)程，問(wèn)題意識(shí)往往在這個(gè)過(guò)程中浮現(xiàn)出來(lái)。我的概括肯定不全面，但目前想起來(lái)的就這幾點(diǎn)。

至于理想的文學(xué)批評(píng)，倒是常常被問(wèn)起，也發(fā)表過(guò)一些言論，估計(jì)也有前后不一的地方。我理想的文學(xué)批評(píng)或者說(shuō)我自己努力的方向，就是說(shuō)自己的話，呈現(xiàn)自己的問(wèn)題和思考，我對(duì)闡釋某部作品不感興趣，作家在這一點(diǎn)上的發(fā)言權(quán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)批評(píng)家。我要闡釋的是我自己對(duì)世界、對(duì)文學(xué)的理解和關(guān)切，作家作品是案例，是對(duì)話的對(duì)象，我們?cè)诨?dòng)中完成一種精神探險(xiǎn)——前提是雙方都有足夠的精神能量。

康春華：我個(gè)人特別喜歡您《社會(huì)問(wèn)題與文學(xué)想象——從1980年代到當(dāng)下》這部評(píng)論集，代后記中形容那種“照亮靈魂與精神”的感覺(jué)、“在自己身上終結(jié)90年代”等論述因其切身性而顯得尤為吸引人。這部評(píng)論集不僅清晰地表現(xiàn)了您從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究的起點(diǎn)與原點(diǎn)，也展現(xiàn)了您學(xué)術(shù)軌跡之轍痕：從“80后寫作”到對(duì)泛青年文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的觀察，從對(duì)90年代文學(xué)的再思考到重建21世紀(jì)文學(xué)寫作的整體語(yǔ)境。在“十年”這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，您對(duì)自己的學(xué)術(shù)道路有怎樣的回望和總結(jié)？

楊慶祥：嚴(yán)格來(lái)說(shuō)我從2007年左右，當(dāng)時(shí)我在讀博士，開(kāi)始進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)并從事相關(guān)工作，算起來(lái)已經(jīng)快15年了。不過(guò)十年也好，15年也罷，在歷史中都不過(guò)一瞬。小時(shí)候讀武俠小說(shuō)，讀到少年墜下懸崖大難不死修得絕世武功十年后重出江湖，覺(jué)得十年是漫長(zhǎng)的時(shí)間之旅，而在真實(shí)的個(gè)人生活中，十年也不過(guò)彈指揮間。我的意思是，“十年”或許并非節(jié)點(diǎn)，也難以進(jìn)行總結(jié)和展望，誰(shuí)在歷史里不是隨波逐流？如果非要回望，或許海子的幾句詩(shī)比較切合我的心情：“面對(duì)大河我無(wú)限慚愧，我年華虛度，空有一身疲倦”。我現(xiàn)在不太敢讀我十年前的文字，覺(jué)得不忍卒讀。這也好，說(shuō)明我的審美一直在更新。

康春華：您在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院任教，在文學(xué)教育與文學(xué)人才培養(yǎng)方面有很多舉措，包括在人大文學(xué)院聯(lián)合課堂主持了多期讀書會(huì)，這種對(duì)于具體的、新鮮的文本的研討操練，讓一批青年作家得以清晰顯見(jiàn)，也向文學(xué)界輸送了不少青年批評(píng)與研究人才。您關(guān)于文學(xué)教育的主張是怎樣的？您認(rèn)為當(dāng)下的社會(huì)生態(tài)需要怎樣的文學(xué)專業(yè)人才？

楊慶祥：我自己高考的第一志愿是法律，第二志愿才是文學(xué)。但冥冥之中還是和文學(xué)走到了一起。無(wú)論是法律還是文學(xué)，在我看來(lái)都是人文教育的一部分，所有的人文教育都應(yīng)該是一種“養(yǎng)成”的教育而不是一種“灌輸”的教育，讓人在這一過(guò)程中覺(jué)醒、成為自己、發(fā)現(xiàn)世界是這一養(yǎng)成教育的核心要義。我個(gè)人在大學(xué)的教學(xué)都以這一要義為目標(biāo)，當(dāng)然，大學(xué)的教育是系統(tǒng)性的，一個(gè)人的能力非常有限，好在大學(xué)有龐大的教師群體，可以以各自的智慧來(lái)點(diǎn)燃薪火。

職業(yè)院?；蛘吖こ淘盒．?dāng)然應(yīng)該培養(yǎng)更多的技術(shù)意義上的“專業(yè)人才”，我們的高等教育在這一塊還有待發(fā)展，而且這應(yīng)該是未來(lái)的一個(gè)大趨勢(shì)。但應(yīng)該還有另外一類“人才”養(yǎng)成，不需要緊跟行業(yè)發(fā)展的需要，也無(wú)需考慮市場(chǎng)的需求和就業(yè)率的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，他們以思考、批判和智性為生命之根底。當(dāng)然，如果我們的“文學(xué)人才”既能滿足行業(yè)的需要，同時(shí)又擁有深切的人文視野，那就太完美了。