中國作家協(xié)會(huì)主管

編者按：2022年8月25日，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)各類別評獎(jiǎng)委員會(huì)經(jīng)過投票表決，產(chǎn)生了獲獎(jiǎng)作品。其中，許小凡譯《T.S.艾略特傳：不完美的一生》、楊鐵軍譯《奧麥羅斯》、陳方譯《我的孩子們》、竺祖慈譯《小說周邊》、薛慶國譯《風(fēng)的作品之目錄》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。5部獲獎(jiǎng)作品涵蓋了傳記、詩歌、小說、隨筆札記等不同體裁，涉及英語、俄語、日語、阿拉伯語等語種。獲獎(jiǎng)?wù)咧?，有已過古稀之年的資深出版人、翻譯家，也有憑借首部文學(xué)翻譯作品就獲此殊榮的后起之秀；有橫跨文理兩界的詩人，也有穿梭于教學(xué)、研究和翻譯等多個(gè)領(lǐng)域的高校學(xué)者。他們和文學(xué)翻譯之間有怎樣的故事，如何游弋于兩種語言之間，成為不同文化間的信使？中國作家網(wǎng)特別策劃第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)得主系列專訪，逐一呈現(xiàn)每位譯者的翻譯人生。

薛慶國，北京外國語大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，中國阿拉伯文學(xué)研究分會(huì)副會(huì)長，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要從事阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)、阿拉伯文化與思想等領(lǐng)域的研究。已發(fā)表各類著譯作品近30種。其翻譯的紀(jì)伯倫、阿多尼斯等現(xiàn)當(dāng)代阿拉伯文學(xué)大師作品深受中國讀者歡迎。曾獲卡塔爾國哈馬德翻譯與國際諒解獎(jiǎng)，2022年8月25日，獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。

與阿拉伯語相伴的40年里，薛慶國對這個(gè)“戀人”的感情與日俱增。獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)后，回憶起在有破洞的宿舍裹著被子翻譯紀(jì)伯倫的日子，懷念的仍然是文學(xué)的溫暖。

薛慶國翻譯阿多尼斯的詩歌源于同事、朋友一次偶然的推薦。十幾年下來，與詩人的友誼成為他畢生珍視并為之自豪的精神財(cái)富。他翻譯了多部阿多尼斯的詩集，欣賞詩人思想的厚重和想象的輕盈。翻譯詩歌難度不小，但薛慶國并不真的覺得痛苦，那些翻譯中棘手的難題，是對智力和能力的挑戰(zhàn)，讓他樂在其中。他也寄望于年輕人的成長，在老一輩研究者、翻譯家開拓的基礎(chǔ)之上，阿拉伯文學(xué)這一古老東方文學(xué)的重要一支，能夠在中國獲得更多的譯介和關(guān)注。

通過翻譯挑戰(zhàn)智力和能力，樂在其中

中國作家網(wǎng)：祝賀薛老師獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)！請您先談?wù)剬W(xué)習(xí)阿拉伯語的經(jīng)歷吧。

薛慶國：我于1981年通過高考，進(jìn)入解放軍洛陽外國語學(xué)院學(xué)習(xí)阿拉伯語。4年本科學(xué)習(xí)后，考入北京外國語大學(xué)攻讀碩士和博士研究生，其間于1987-1988年赴埃及開羅大學(xué)進(jìn)修一年。博士畢業(yè)后，我回原單位工作了兩年多，后來調(diào)入北外任教至今。屈指算來，我學(xué)習(xí)阿拉伯語已超過40年了。40年時(shí)間里，幾乎每天都在接觸阿拉伯語：學(xué)習(xí)、閱讀、教學(xué)、翻譯、寫作……可以說，我對阿拉伯語的感情與日俱增。前年有一次接受阿拉伯媒體采訪時(shí)，我曾經(jīng)開玩笑說：阿拉伯語才是我相愛最久的戀人！

中國作家網(wǎng)：您之前曾在中國駐敘利亞使館工作，后來回到北外，現(xiàn)在阿拉伯語學(xué)院任教。是什么樣的契機(jī)讓您走上文學(xué)翻譯的道路？

薛慶國：我曾于1996-1999年被外交部借調(diào)到中國駐敘利亞使館工作，將近三年的外交官生涯結(jié)束后，使館領(lǐng)導(dǎo)希望我留在外交部工作，但我還是更喜歡大學(xué)的環(huán)境和工作性質(zhì)，因此回到了北外。

我最早從事文學(xué)翻譯，還是博士畢業(yè)剛留校工作期間。留校的第一年沒有教學(xué)任務(wù)，我意外發(fā)現(xiàn)紀(jì)伯倫的許多英文著作都未譯成中文，便從圖書館復(fù)印了原著，迫不及待地開始翻譯。記得那年的初冬時(shí)節(jié)，學(xué)校為我們單身宿舍樓安裝暖氣，工人先在墻上打洞，一周后才把暖氣片安上。冰冷的夜晚，我用紙箱子堵住墻洞，身穿厚厚的棉衣，把被子也裹在身上，在燈光下翻譯紀(jì)伯倫的作品。從鄰居的房間，還不時(shí)傳來別人打麻將的聲音。我沒有感到寒冷和寂寞，心里只有溫暖和充實(shí)。今天，當(dāng)我捧起翻譯的紀(jì)伯倫作品時(shí)，似乎還能感到墻洞里溜進(jìn)的刺骨寒風(fēng)，還能聞到空氣里夾帶的泥土氣味；但我更加懷念的，是紀(jì)伯倫和阿拉伯文學(xué)帶給我的溫暖。

中國作家網(wǎng)：從事文學(xué)翻譯，最讓您感到有成就感的是什么？讓您感到痛苦的又是什么？

薛慶國：最有成就感的，是通過我的翻譯增進(jìn)了廣大中國讀者對阿拉伯文學(xué)和文化的了解。特別幸運(yùn)的是，我翻譯的紀(jì)伯倫、阿多尼斯、達(dá)爾維什、馬哈福茲等阿拉伯文學(xué)大師的作品，都具有很高的思想價(jià)值和藝術(shù)魅力，因而大都得到了評論界和普通讀者的好評與喜愛。我總是認(rèn)為，譯作獲得成功，首先歸功于原作高超的文學(xué)水準(zhǔn)，我的翻譯固然也起了作用，但畢竟是第二位的。特別讓我自豪的是，通過我對阿多尼斯詩歌和散文作品的持續(xù)譯介，這位阿拉伯詩人受到我國讀者的廣泛喜愛，甚至成為中國人最為熟悉的當(dāng)代外國詩人之一；通過阿多尼斯，中國讀者還了解了阿拉伯當(dāng)代文化的魅力。我覺得自己的工作很有價(jià)值。

要說痛苦，我真沒有感到過痛苦。我也經(jīng)常為如何理解原文、如何找到合適的譯文表述而絞盡腦汁，但這算不上痛苦，而是通過翻譯，挑戰(zhàn)自己的智力和能力，可以說樂在其中。

中國作家網(wǎng)：除了阿多尼斯，您還翻譯過諸如巴勒斯坦作家馬哈茂德·達(dá)爾維什等阿拉伯詩人的詩作，您是從文學(xué)翻譯之初就從事詩歌翻譯嗎？

薛慶國：沒錯(cuò)，我還翻譯過達(dá)爾維什的詩歌選集《來自巴勒斯坦的情人》，并在《世界文學(xué)》《星星》等刊物譯介過多位阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代詩人的專輯。我最初翻譯的是紀(jì)伯倫作品，共譯了他的7部著作，包括散文、散文詩、詩歌、傳記、書信集等，后來還譯過諾獎(jiǎng)得主馬哈福茲的隨感類作品《自傳的回聲》，以及其他作家的劇作、短篇小說等。我還和敘利亞著名學(xué)者費(fèi)拉斯合作，對外譯介了《老子》《論語》《孟子》等中國文化經(jīng)典。但我譯介最多的，還是現(xiàn)當(dāng)代阿拉伯詩歌。近期還會(huì)出版一本阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代名家詩選；當(dāng)然，以后還會(huì)繼續(xù)翻譯阿多尼斯的作品。

中國作家網(wǎng)：大家都熟悉一句話“詩是翻譯中丟失的東西”。您認(rèn)為，與其他文體相比，詩歌翻譯是否更有難度，如果有，困難之處具體在哪里？

薛慶國：詩歌在翻譯中固然會(huì)失去一些東西，如音樂感、節(jié)奏感，詩人精心設(shè)計(jì)的某些隱喻、雙關(guān)等等。但是，在失去的同時(shí)，譯詩也會(huì)得到一些東西。譯詩就是“移植”，當(dāng)外國詩歌“移植”到漢語這門有著悠久深厚詩歌傳統(tǒng)的語言中時(shí)，漢語詩歌和中國文化的沃土，往往會(huì)讓譯詩的枝頭綻放出神奇的花朵。我至今還清楚地記得，大學(xué)階段閱讀傅雷先生翻譯的羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》時(shí)，開篇第一句“江聲浩蕩”帶給我的震撼。后來聽法語老師說，原文是由8個(gè)單詞組成的一個(gè)句子。正是傅雷先生的妙筆，為譯文賦予了原文沒有的詩意、氣勢和沖擊力。我總覺得，漢語是非常具有文學(xué)氣質(zhì)的一門語言。

比起其他門類，詩歌翻譯的難度總是要大一些，因?yàn)樽g者不僅要翻譯原詩的意思、意象和意境，還要傳達(dá)原詩的音韻節(jié)奏，而后者在我看來是最難的。有時(shí)候我會(huì)遇到這樣的情況：一首很好的阿語詩譯完后，原詩的字面內(nèi)容都已傳達(dá)，但譯詩讀來讀去、改來改去都沒有詩歌的感覺，或者說沒有了原詩的詩意。因?yàn)闊o法舍棄拿不出手的譯詩，我認(rèn)為翻譯一本完整的詩集比翻譯詩選更難。

《風(fēng)的作品之目錄》書影

他的作品中永遠(yuǎn)閃耀著思想和理性的鋒芒

中國作家網(wǎng)：阿多尼斯的第一本引人注目的中譯本作品是2009年出版的《我的孤獨(dú)是一座花園》，您怎樣和阿多尼斯結(jié)緣？

薛慶國：這說來話長。我簡要介紹一下：2008年，唐曉渡、西川任主編的《當(dāng)代國際詩壇》創(chuàng)刊，編輯部在討論重點(diǎn)譯介哪些外國詩人時(shí)，詩人樹才介紹了一個(gè)情況：他不久去法國見到老朋友、著名詩人博納富瓦，當(dāng)他問博納富瓦目前法國有哪些重要詩人時(shí)，博納富瓦提到的第一個(gè)詩人，便是旅法阿拉伯詩人阿多尼斯。因此，樹才跟編輯部建議，一定要出個(gè)阿多尼斯專輯，最好請懂阿拉伯語的譯者直接從原文翻譯。后來，編輯部通過我的北外同事、俄語詩歌翻譯家兼詩人汪劍釗找到我，希望我翻譯阿多尼斯的詩作。于是，我譯了2000多行詩，在《當(dāng)代國際詩壇》第二期發(fā)表。后來，譯林出版社的編輯王理行對我說：每年諾獎(jiǎng)宣布前，阿多尼斯的名字都被人提起，而我國還沒有出版他的詩集，一旦他獲獎(jiǎng)，你們這些從事阿拉伯文學(xué)研究、翻譯的人豈不很被動(dòng)？他建議我翻譯一本阿多尼斯的詩集出版。我在原有譯文的基礎(chǔ)上，又增添了詩人大部分新的譯作。譯文完成后，我應(yīng)出版社的要求，費(fèi)盡周折找到阿多尼斯的聯(lián)系方式，去信請求他將版權(quán)授予出版社，同時(shí)邀請他來中國出席詩選首發(fā)式。他欣然答應(yīng)，于2009年3月來華出席《我的孤獨(dú)是一座花園》的首發(fā)式。我和阿多尼斯由此結(jié)緣。

中國作家網(wǎng)：對于阿多尼斯的創(chuàng)作經(jīng)歷來說，2009年的中譯本不算早了，他沒有更早為中國讀者所關(guān)注的原因是什么？

薛慶國：正如剛才所說，這主要是我們這些從事阿拉伯文學(xué)研究、翻譯者的疏忽。其實(shí)，早在1980年，阿多尼斯作為黎巴嫩作家代表團(tuán)的唯一成員首次來訪中國（1980年，阿多尼斯生活在黎巴嫩，因具有敘利亞和黎巴嫩雙重國籍，此次他以黎巴嫩作家代表團(tuán)成員的身份訪華）。此行他在華共逗留10天，去了北京、上海、蘇州三地。據(jù)30多年后再度訪華的阿多尼斯自述，首次訪華的許多細(xì)節(jié)他都記不清了，好在回到黎巴嫩后不久，他就把這次中國之行的感想和印象分兩次發(fā)表在當(dāng)?shù)刂饕獔?bào)紙，其中詳盡記錄了他在當(dāng)時(shí)的中國作協(xié)（也可能是文聯(lián)）座談的內(nèi)容。文中提及，參加座談的中方代表共有20多人，其中包括夏衍等3位文聯(lián)（或作協(xié)）副主席，以及多位作家、詩人和文學(xué)刊物主編?；蛟S因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國國門剛剛打開，來訪的外國作家很少，所以中方在接待這位來自小國黎巴嫩、在國際上還沒有太大名氣的詩人時(shí)，安排了20多位作家跟他對話，這可能是絕無僅有的外事禮遇了。阿多尼斯對此次座談的記錄十分詳盡，留下了非常珍貴的歷史文獻(xiàn)。他對剛剛走出“文革”的中國思想界、文化界、文學(xué)界呈現(xiàn)的蓬勃朝氣印象深刻，對中國作家們的反思意識(shí)給予高度評價(jià)。我認(rèn)為，中國作家們的這些嚴(yán)肅思考，也在一定程度上豐富了、影響了阿多尼斯的詩學(xué)觀和文化觀。

中國作家網(wǎng)：《風(fēng)的作品之目錄》主要收錄阿多尼斯寫于上世紀(jì)90年代的十三首詩，90年代在阿多尼斯的創(chuàng)作過程中是怎樣的一個(gè)時(shí)期？

薛慶國：上世紀(jì)90年代是阿多尼斯詩歌創(chuàng)作的高峰期，這期間他創(chuàng)作了許多重要作品，特別是大部頭詩集《書：昨天，空間，現(xiàn)在》（1995年第一卷，1998年第二卷），第三卷于2002年出版。他在談及此作時(shí)曾表示：“這三大卷詩集，是我詩歌生涯的巔峰之作。它是我?guī)资昵熬鸵阎值闹匦聦徱暟⒗问?、文化史這一文化工程的重要里程碑……還可以說，這部詩集既向阿拉伯歷史表達(dá)愛戀，同時(shí)又跟它做痛苦的決斗?！薄段业墓陋?dú)是一座花園》收入了這部巨著中可以單獨(dú)成篇的幾首詩，如《札記》《T城》《Z城》《G城》。

阿多尼斯有一個(gè)習(xí)慣，在創(chuàng)作鴻篇巨制時(shí)，往往同時(shí)創(chuàng)作一些輕松、靈動(dòng)的短章作為調(diào)劑，用他的話來說，“短章仿佛小草或幼苗，生長在長詩——大樹——的蔭下；短章是閃爍的星星，燃燒的蠟燭；長詩是盡情流溢的光明，是史詩的燈盞。兩者只在形式上存在差異，本質(zhì)上是密不可分的一體，共同構(gòu)成了我的詩歌實(shí)踐?！薄讹L(fēng)的作品之目錄》的十三首詩，都是由同一主題的短章構(gòu)成，可以視之為大樹蔭下的小草，皎潔明月旁的星星。記得阿多尼斯曾告訴我，其中《在意義叢林旅行的向?qū)А愤@首包括數(shù)十個(gè)短章的長詩，是他在普林斯頓大學(xué)作訪問學(xué)者期間，于一個(gè)上午完成的。我知道他有個(gè)習(xí)慣——口袋里會(huì)放個(gè)本子，隨時(shí)隨地記錄思緒或靈感。我猜想那個(gè)上午他完成的這首詩，不少內(nèi)容來自口袋里那個(gè)本子。

中國作家網(wǎng)：這部詩集給人整體印象偏輕松，作為譯者，您覺得這部詩集體現(xiàn)了阿多尼斯詩歌怎樣的階段性特點(diǎn)？

薛慶國：和詩人創(chuàng)作的許多思想厚重、風(fēng)格晦澀的詩作不同，這本詩集是詩人從大自然中采擷的醇釀。詩人懷著詩心和童心，去觀察、認(rèn)識(shí)大千世界，寫下那些清新雋永、令人讀完唇齒留香的詩篇。這些詩是“天空之嘴湊近大地耳畔的低語”，是“從樹的喉嚨升騰起的歌”，它像雨一樣潤物無聲，像風(fēng)一樣輕拂人心。詩集總體上呈輕盈靈動(dòng)的特點(diǎn)，但也蘊(yùn)含著深邃的思想性和哲理性。許多詩句觸及政治和社會(huì)，但通過極富想象力的意象呈現(xiàn)，令人過目不忘：“這個(gè)時(shí)代是灰燼，/但是，我只愿師從火焰。”“我的祖國和我/身披同一具枷鎖，/我如何能同祖國分開？/我如何能不愛祖國？”這些詩歌短章里呈現(xiàn)的特點(diǎn)，在阿多尼斯不同階段的詩作中都有體現(xiàn)。

薛慶國與阿多尼斯

中國作家網(wǎng)：您是阿多尼斯作品的譯者，也是他摯愛的朋友。阿多尼斯在他的中國題材長詩《桂花》首頁特別為您寫了獻(xiàn)詞：“獻(xiàn)給薛慶國”。您怎樣評價(jià)這位年長的敘利亞詩人朋友？

薛慶國：和阿多尼斯結(jié)下的友誼，是我人生莫大的榮幸，也是令我畢生珍視、自豪的精神財(cái)富。除了公認(rèn)的詩歌成就以外，阿多尼斯還是一位多重批判者：既勇于批評丑陋的阿拉伯政治與現(xiàn)實(shí)，也揭露阿拉伯文化的深層弊端，同時(shí)對自私而傲慢的西方政治，特別是美國的霸權(quán)主義和帝國主義行徑給與批判。他拒絕人云亦云，隨波逐流，作品中永遠(yuǎn)閃耀著思想和理性的鋒芒。

此外，他對未來具有深刻洞察。十多年前他對“阿拉伯之春”的批判和預(yù)言，已被殘酷的阿拉伯現(xiàn)實(shí)所證實(shí)。而早在此之前，他就判斷阿拉伯世界即將面臨劇變，恐怖主義將成為“盤踞在世界王座上的女王”。對于美國政治主導(dǎo)世界的時(shí)代，他一直懷有深深的憂慮。早在1980年第一次訪華時(shí)，他就被開始煥發(fā)朝氣的中國所打動(dòng)，在文中寫下：“中國不僅僅是一個(gè)另類的世界；在不遠(yuǎn)的將來，她或?qū)?chuàng)造另一個(gè)世界?！苯裉?，深受疫情和戰(zhàn)爭陰云困擾的我們，讀到阿多尼斯于上世紀(jì)末寫下的詩句時(shí)，更會(huì)驚嘆于他深刻的預(yù)見性。

阿多尼斯雖然個(gè)人飽經(jīng)磨難，祖國和家鄉(xiāng)遭受戰(zhàn)火蹂躪，但他仍然寵辱不驚，一直保持著樂觀向上的進(jìn)取精神。年逾九旬的老人，仍然筆耕不輟，完成一個(gè)個(gè)寫作計(jì)劃。當(dāng)我在工作中偶感懈怠時(shí)，想起阿多尼斯——90多歲的老人還那么勤勉，便覺得自己有什么資格懈怠？

阿語文學(xué)譯介需要中青年學(xué)者的成長

中國作家網(wǎng)：阿拉伯文學(xué)是世界上最古老、最有成就的文學(xué)之一，也是東方文學(xué)的一個(gè)重要部分。阿拉伯文學(xué)作品，如《天方夜譚》等在中國的譯介最早從19世紀(jì)末20世紀(jì)初就開始了，進(jìn)入新世紀(jì)后，我國對阿拉伯文學(xué)的關(guān)注、研究和譯介有怎樣的新特點(diǎn)？

薛慶國：進(jìn)入新世紀(jì)以后，我國老一輩阿拉伯文學(xué)研究者逐漸退出舞臺(tái)；中青年學(xué)者很快成長起來，有不少研究和翻譯成果問世。研究成果的學(xué)術(shù)性和專業(yè)性更強(qiáng)，多數(shù)學(xué)者聚焦阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，有的跟蹤阿拉伯文學(xué)的熱點(diǎn)，也有人關(guān)注跨學(xué)科議題。得益于各種出版資助計(jì)劃，已有數(shù)十部阿拉伯文學(xué)的譯作問世，其中以長篇小說居多。

中國作家網(wǎng)：老一輩翻譯家仲躋昆、郅溥浩先生等為我國阿拉伯文學(xué)研究譯介作出了重要貢獻(xiàn)，阿拉伯文學(xué)研究會(huì)也在阿語文學(xué)研究譯介和中阿文學(xué)交流中發(fā)揮了重要作用，目前，阿語文學(xué)研究譯介隊(duì)伍構(gòu)成情況如何？您在北外任教，是否關(guān)注到有更為年輕的力量有志于加入到這個(gè)隊(duì)伍中來？

薛慶國：老一輩阿拉伯文學(xué)研究和翻譯專家仲躋昆、郅溥浩先生近年已先后辭世，這是我國阿拉伯文學(xué)研究、翻譯界的重大損失，我們懷念、感激他們。我國阿拉伯文學(xué)研究、譯介隊(duì)伍主要以高校阿拉伯語教師為主，還有來自研究機(jī)構(gòu)、出版社的少量人員。我國阿拉伯文學(xué)研究分會(huì)是個(gè)十分團(tuán)結(jié)進(jìn)取的學(xué)術(shù)團(tuán)體，比較固定、活躍的成員約有50人，其中年輕人約占一半，每年都舉辦一次年會(huì)，此外還有不定期的其他活動(dòng)。

中國作家網(wǎng)：未來我國阿語文學(xué)研究和譯介應(yīng)更注重哪些方面的發(fā)展？

薛慶國：我國阿語文學(xué)研究和譯介的力量還不算雄厚，研究需要開墾的處女地還不少，翻譯作品的數(shù)量和質(zhì)量都有待提高。我們產(chǎn)出的著譯成果與阿拉伯文化、文學(xué)的重要性是很不相稱的，中國公眾、甚至知識(shí)界對于阿拉伯文學(xué)、文化的了解還很有限。對此，我作為從事阿拉伯文學(xué)翻譯與研究時(shí)間較長的一員，作為阿拉伯文學(xué)研究分會(huì)的負(fù)責(zé)人之一，在這方面的工作還專注不夠，與許多前輩乃至同朋相比，還有著一定差距。今后還要繼續(xù)努力，同時(shí)幫助、提攜更多的年輕人盡快成長。