紅薯大地
第一章
一
“這世上，最養(yǎng)人的東西，就是紅——薯！”
百歲老人馮民富搖了搖手里的紅薯，說(shuō)完了他的最后一句話。
冬日的晨光凝滯而明亮，帶著金屬的質(zhì)感和色澤從門窗外投射進(jìn)來(lái)，照到馮民富的床前。他神態(tài)安詳，端坐在床頭，捏著一個(gè)用茶油煎過(guò)的紅薯，啃下一口，然后慢條斯理地細(xì)細(xì)咀嚼，像一個(gè)特別饞嘴的孩子，得到自己最愛(ài)的食物，舍不得一下子吃掉，小心翼翼地咬一口，都要有滋有味地品咂很久。
馮得意跟兒子馮家駒這些天一直守在床前，他對(duì)馮家駒說(shuō)：“你看你爺爺，他把紅薯當(dāng)作了世間最好的美味！”
“這世上，最養(yǎng)人的東西，就是紅薯！”馮家駒學(xué)著爺爺說(shuō)的話，模仿?tīng)敔數(shù)膭?dòng)作和咀嚼紅薯的樣子，盡管這看起來(lái)有點(diǎn)兒滑稽，但沒(méi)有一星半點(diǎn)的不敬。馮得意看到兒子惟妙惟肖的模仿，心頭突然涌上一股莫名的酸楚和感動(dòng)。他想到父親一生辛勞，大半輩子都在為全村人填飽肚子操心、忙活，甚至顧不上妻兒老小。他高大的身軀始終筆挺，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備起身，帶領(lǐng)一村人去種田插秧、去收獲糧食。他不像別的老人，在病床上哼哼唧唧，使喚兒孫為他干這做那。他確定自己沒(méi)有病，只是老了，如毛桃李果熟了，要落地了。他唯一讓兒孫操持的，是一口他一輩子都在吃的紅薯。馮得意清楚父親對(duì)紅薯的感情——紅薯，那可是天底下最垂憐人的食物??！——他好像聽(tīng)到了兒子模仿?tīng)敔斦f(shuō)話時(shí)聲音里的顫抖，看到兒子眼角閃亮的淚花。
馮家駒用紙巾為爺爺擦了擦嘴角的油漬，然后擦了擦自己眼角潤(rùn)濕的淚痕。他端詳爺爺很久，然后鄭重地對(duì)父親說(shuō)，他要把爺爺?shù)男は窈退f(shuō)的這句話印在產(chǎn)品包裝盒上，那應(yīng)該是對(duì)爺爺最好的記念。
馮得意看著馮家駒，很贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他對(duì)兒子說(shuō)，你爺爺從五十歲開(kāi)始就說(shuō)這句話，六十歲也說(shuō)，七十歲也說(shuō)，八十歲也說(shuō)，九十歲也說(shuō)，到如今他一百歲了，還是這樣說(shuō)。
“這世上最低賤的是糧食，最高貴的也是糧食?！笔卦诖睬斑@些天，馮家駒聽(tīng)得最多的，就是爺爺關(guān)于糧食的這些話。爺爺說(shuō)，這個(gè)世界真的奇妙。你看，一粒谷子成了種子，撒到田里成為秧，到了秋天，可以結(jié)成十幾穗谷子，舂成數(shù)百上千粒米；一粒玉米，播下種，到了秋天，可以長(zhǎng)成兩根玉米棒，剝下許多玉米粒；一粒麥子、一粒高粱、一粒大豆、一?；ㄉ?、一粒芝麻……也都這樣。更奇妙的是紅薯，一個(gè)紅薯長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的紅薯苗，能插滿整個(gè)山坡，到了秋天，可以收獲無(wú)數(shù)的紅薯……
紅薯，那可是最養(yǎng)人的東西??！
爺爺說(shuō)這話的時(shí)候，手里拿著馮家駒帶給他的一袋“魔薯·紅薯王子”薯片，正用牙床“咀嚼”著一塊酥脆的薯片。他把薯片舉在眼前，笑著對(duì)馮家駒說(shuō)：“這是正宗的賣米洲紅薯，看，這金黃的紅薯片上有一道道紅紅的血絲呢！”
馮家駒告訴爺爺，他創(chuàng)辦的“賣米洲民富薯業(yè)公司”和“賣米洲飛仙嶺紅薯城堡”已經(jīng)正式開(kāi)工生產(chǎn)，公司的名稱就是以爺爺?shù)拿置?。公司僅加工生產(chǎn)薯片、薯?xiàng)l、薯糕，每年的利潤(rùn)就能達(dá)到一千多萬(wàn)，用的都是賣米洲特有的紅皮黃心、紅皮紫心的紅薯。爺爺問(wèn)他：“紅薯都是我們賣米洲種的？”馮家駒說(shuō)，不光賣米洲種，全風(fēng)城縣的人都種，他們不種，公司的機(jī)器不夠“吃”。
爺爺在馮家駒面前豎起大拇指，說(shuō)，紅薯是個(gè)好東西！“唉，可惜爺爺不能給你種紅薯啦！家駒啊，你別小看爺爺，爺爺是種紅薯的高手，全賣米洲沒(méi)有誰(shuí)種紅薯能賽過(guò)爺爺！
馮家駒說(shuō)：“爺爺，我知道，等病好了，您親自幫我種紅薯！”
馮民富搖搖頭說(shuō)：“不行了，家駒！我這是毛桃李果熟了，要落地了；紅薯到了秋霜天，要抱鋤頭了——”
圖片
人老了，總想找一塊熟悉的土地安歇。從秋天開(kāi)始，馮民富就一直住在馮得意的老糧站酒店，跟“糧站三老”結(jié)伴，過(guò)得有滋有味的。后來(lái)不知為什么，他突然就覺(jué)得自己不行了，安排兒子把兒媳婦從深圳叫回來(lái)，抓緊給孫子馮家駒辦婚事。
辦好馮家駒的婚宴第三天，老人就真的倒下了。老人執(zhí)意不肯去醫(yī)院，只要求兒孫們盡快把他送回老家石渡村。
回到老家，老人開(kāi)心得很。他做的第一件事就是在他種的臭柑子樹(shù)上吊脖子。柑子樹(shù)是馮民富五歲那年種的，種在門前曬谷坪邊。他十歲那年，樹(shù)上開(kāi)始掛果，果子半大不小，顏色金黃誘人，但奇酸無(wú)比。賣米洲人把這種好看不好吃的柑子，叫臭柑子。馮民富的父親怪這樹(shù)結(jié)的果子酸澀，還遮擋光線影響曬谷，就提了柴刀要砍掉。馮民富攔住父親，說(shuō)，柑子樹(shù)還在初果期，說(shuō)不定以后樹(shù)成年了果子就會(huì)好吃。父親說(shuō)：“人看從小，馬看蹄早，這樹(shù)結(jié)第一批果就酸不溜丟的，以后還能甜到哪里去！”執(zhí)意要砍。馮民富見(jiàn)拗不過(guò)父親，就一骨碌爬到樹(shù)上，把脖子掛在樹(shù)杈上，一雙腳蛇一樣盤著樹(shù)干，父親圍著樹(shù)轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，見(jiàn)沒(méi)法兒下手，罵道：“等秋后曬谷沒(méi)地方曬就脫你衣服，把谷子曬你背脊上。”這話讓馮民富找到了理由，他說(shuō)，這么小的一棵樹(shù)，哪里能遮擋陽(yáng)光影響曬谷？這曬谷坪就曬點(diǎn)兒黃豆和紅薯絲，從來(lái)沒(méi)曬滿過(guò)一次稻谷，那幾籮筐稻谷曬背脊上都嫌少！父親聽(tīng)了很是沮喪，扔了柴刀，丟下一句話：“你能干，以后你把這曬谷坪曬滿谷子！”就在這一年秋天，大瑤河漲了一次大洪水，河水翻滾著漫上河岸，眼見(jiàn)熟了的稻子要被水卷走，馮民富的父親蹚水到稻田里，要把谷穗收回家。也怪他貪心，裝滿了一擔(dān)谷穗挑到高坡，把谷穗堆放好，又急著返回去再收。這一去，他卻再也沒(méi)有回來(lái)，來(lái)勢(shì)迅猛的洪水把馮民富的父親卷進(jìn)了滔滔巨浪……洪水退后，村里人找遍了下游所有的河灘沙洲，都沒(méi)見(jiàn)到他的尸體。那一年的稻子少見(jiàn)地豐收，稻粒也很飽滿。家族里的人用遺落在稻田里的竹筐為馮民富的父親壘了個(gè)衣冠冢，把竹筐里和堆放在高坡上的谷穗曬干，舂成稻米，煮了一鍋飯，請(qǐng)出力尋找的人和前來(lái)吊唁的人吃了個(gè)半飽，好歹算是把喪事辦妥了。也就是從那一年開(kāi)始，馮民富習(xí)慣在那棵臭柑子樹(shù)上吊脖子。遇到他高興或者難過(guò)，他可以把脖子掛在樹(shù)杈中間，閉著眼，讓身子離地，直直地垂著，有時(shí)也蕩秋千似的晃蕩幾個(gè)來(lái)回。把自己掛在樹(shù)上，他覺(jué)得解悶、舒爽、愜意。臭柑子樹(shù)長(zhǎng)大，馮民富也跟著長(zhǎng)高，再慢慢變老，雖說(shuō)在樹(shù)上吊脖子的次數(shù)少了些，但每次喝了酒，他還是習(xí)慣把自己掛上去，天長(zhǎng)日久，樹(shù)杈滑溜溜起了包漿。這次回來(lái)，他試著把脖子像原來(lái)那樣掛上去，但動(dòng)作很笨拙，身上的勁頭兒也小了很多，試了幾次還是不行。馮得意見(jiàn)狀，上前將他的身子舉起來(lái)。但剛掛上去，老人就搖手伸腿掙扎起來(lái)，馮得意又趕緊抱住父親的雙腿，把他從樹(shù)上抱下來(lái)。
馮民富伸出雙手摩挲著掛了他幾十年脖子的臭柑子樹(shù)，搖了搖頭說(shuō)：“老啦，真的老啦！”
馮民富讓兒子、孫子攙扶著，去村前村后走了走，還去了幾戶關(guān)系近的人家里坐了坐，聊了一些新鮮話。回到家，他還特意去看了屋后的紅薯窖。只是里面空蕩蕩的，沒(méi)有紅薯。他說(shuō)起，當(dāng)年馮得意在紅薯窖里差點(diǎn)兒悶死，幸虧隨他來(lái)的那位同學(xué)機(jī)靈，跑到家里叫來(lái)父母把他及時(shí)救了上來(lái)。馮得意點(diǎn)頭說(shuō)是，他告訴父親，那個(gè)同學(xué)姓鄔，叫鄔如墨。他現(xiàn)在是風(fēng)城有名的文化人，寫過(guò)好幾本書。需要的時(shí)候也常給他們公司幫忙。
老人點(diǎn)頭說(shuō)，上次他在老糧站見(jiàn)過(guò)鄔如墨。他特別叮囑，如果自己那個(gè)了，得告訴鄔同學(xué)一聲。
馮得意點(diǎn)頭答應(yīng)。老人要馮得意通知兒媳婦盡快回來(lái)，通知他幾個(gè)姐姐的兒女都回來(lái)，還叫孫子馮家駒通知他新婚的妻子小魯鄉(xiāng)長(zhǎng)也回來(lái)。吩咐完，看到他們當(dāng)場(chǎng)把電話打通了，他讓馮得意給他蒸一鍋紅薯，再把蒸熟的紅薯用茶油煎了，做成油淋紅薯。馮得意從車?yán)锶?lái)紅薯，按父親的要求做好。做好的紅薯綿軟香甜，老人一口氣吃下兩個(gè)，這讓馮得意和兒子都很吃驚。馮家駒說(shuō)，看來(lái)爺爺是回到村里，心情好了身體也恢復(fù)了?。?/p>
馮得意搖了搖頭。
凌晨六點(diǎn)，房燈熄滅，晨曦初現(xiàn)，馮民富說(shuō)他餓了，要馮得意幫他把頭天做的油淋紅薯重新熱了一遍。老人咬了一口，就不動(dòng)了。馮得意知道父親不行了，趕緊叫醒兒子，馮家駒迷迷糊糊過(guò)來(lái)，問(wèn)：“爺爺怎么啦？”
父子倆喂老人喝了兩湯匙溫開(kāi)水，老人悠悠地回過(guò)來(lái)一口氣，搖了搖手里那只煎得流油的紅薯，說(shuō)：“這世上，最養(yǎng)人的東西，就是、就是——紅薯！”
百歲老人馮民富含著一口他一輩子喜歡的紅薯，撒手人寰，駕鶴西去！
二
說(shuō)馮民富是賣米洲鄉(xiāng)資格最老、名氣最大的村干部，整個(gè)風(fēng)城縣沒(méi)有一個(gè)人會(huì)否定。遇到有人問(wèn)他的年齡，他不直接說(shuō)，只說(shuō)他是建黨那一年生的。問(wèn)他哪一年入的黨，他也不直接說(shuō)，只說(shuō)是“大躍進(jìn)”那年入的；問(wèn)他哪一年退的休，他就有點(diǎn)兒不好意思，說(shuō)村干部不興退休，是自己不干了，具體是哪一年不干的，就是石渡村用稻谷交公糧的第二年。
讓馮民富在賣米洲留下名聲的有兩件事——種紅薯和賣紅薯。
賣米洲人常調(diào)侃莊稼活做得細(xì)致的人說(shuō)：“你莫不是要在田土里繡出一朵花來(lái)？”當(dāng)年馮民富種紅薯，硬是在紅薯地里繡出了一朵花來(lái)。1958年，公社和縣里來(lái)石渡村檢查秋冬農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，重點(diǎn)核查秋糧種植情況。也就是這一次，才當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)幾天的馮民富，就因?yàn)榉N紅薯出了一回彩，從此開(kāi)啟村干部的生涯。
夏收之后，田里本來(lái)撒了蕎麥，可因?yàn)檫@一年天氣大旱，蕎麥種下去很久看不出動(dòng)靜，馮民富靈機(jī)一動(dòng)，把全村勞動(dòng)力集中起來(lái)，連夜趕工種紅薯，迎接檢查。一時(shí)間，整個(gè)石渡村的山坡田野火光通明，青壯年吆喝上耕牛，架起犁耙，把蕎麥地重新翻耕一次。其余人整地的整地，起壟的起壟，剪紅薯苗的剪紅薯苗，忙得不亦樂(lè)乎。天亮?xí)r分，全村的山地農(nóng)田全都栽上了紅薯。
馮民富是最后一個(gè)走的。他為自己這一突然的“靈感”得到快速落實(shí)而感到興奮。他站在田埂上，看著那些剛栽上的紅薯苗，想到不久之后紅薯藤肆意伸展，綠油油地爬滿田峒；想到霜降之后采收紅薯，那一個(gè)個(gè)碩大的紅薯堆滿田壟，馮民富感到從未有過(guò)的成就感。得意之際，他把自己的月亮鋤在地壟上來(lái)回抹了抹，被月亮鋤抹過(guò)的地壟變得溜光水滑，在晨曦的微光中熠熠生輝。他興奮得按捺不住自己，索性再次下田，用月亮鋤把整條紅薯壟都抹了一遍，紅薯壟就像精心裝扮的新娘子一樣光彩照人。他沒(méi)有停下來(lái)，接著第二壟、第三壟……把整塊田的紅薯壟都用月亮鋤“舔”了一遍。乖乖，這可不得了，在他眼中紅薯地就像龍宮寶殿一樣金碧輝煌，閃閃發(fā)光。
面對(duì)自己的杰作，馮民富興奮不已。他飛奔下山，顧不上吃早飯，捏起嘴唇“噓噓”一吹，就在村里吆喝起來(lái)：“吃了飯的趕緊放碗，沒(méi)吃飯的莫要端碗，帶上水桶和月亮鋤，趕緊上地下田！”有人問(wèn)：“剛從坡上下來(lái)，飯都還沒(méi)吃，怎么又要上嶺？”馮民富說(shuō)：“到了就曉得了！上嶺的加一天的工分，不上嶺的扣一天的口糧！”馮民富這么一說(shuō)，大家哪還敢怠慢，趕緊扔下飯碗，帶上農(nóng)具往山上跑。
看到石渡村所有田地都栽了紅薯，成片的紅薯地里紅薯苗行距株距整齊劃一，紅薯壟光亮潔凈，檢查組的領(lǐng)導(dǎo)都很滿意?？h委書記握著馮民富的手高興地說(shuō)：“馮民富同志，你做出了一個(gè)很好的樣板，全縣都要推廣你這個(gè)種紅薯的經(jīng)驗(yàn)，全縣人民都要向你學(xué)習(xí)！”
村里原來(lái)的老隊(duì)長(zhǎng)八雀幾次要走到縣委書記身邊去，馮民富一早就聽(tīng)老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這樣搞要不得，紅薯不透氣會(huì)萎苗，紅薯長(zhǎng)不大的，自然不讓他靠近檢查組的領(lǐng)導(dǎo)。等到檢查組一走，馮民富讓大家及時(shí)給紅薯松土保苗，追施人工肥。紅薯苗透氣之后得到足夠養(yǎng)分，自然見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，十天半月之后，已是滿坡皆綠，蔥蘢一片。因?yàn)橛辛丝h委書記這一握手一表?yè)P(yáng)，馮民富從此官運(yùn)亨通，半個(gè)月之后就從一個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)上了村里的大生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，跟著就入黨，一年之后就當(dāng)上了大隊(duì)支書。
也就是當(dāng)上大隊(duì)支書那一年，馮民富在賣米洲放了個(gè)大衛(wèi)星：畝產(chǎn)紅薯三十六萬(wàn)斤！省報(bào)記者下來(lái)采寫通訊，還拍了照片。照片上，馮民富和社員們坐在山一樣的紅薯堆上，笑逐顏開(kāi)。
當(dāng)時(shí)有個(gè)民謠是這么傳唱的——
賣米洲，馮民富，
種的紅薯賽牛牯；
一個(gè)紅薯吃半年，
三個(gè)紅薯滿倉(cāng)庫(kù)。
盡管后來(lái)這個(gè)民謠有戲謔嘲諷他的成分，但在當(dāng)時(shí)，他在石渡村種的紅薯確實(shí)好，也帶動(dòng)了賣米洲人種紅薯的積極性。之后幾年人們吃不上飯，也幸好石渡村和整個(gè)賣米洲實(shí)現(xiàn)了紅薯滿面積種植，才沒(méi)有出現(xiàn)缺糧少吃甚至餓死人的現(xiàn)象。
馮民富種紅薯種出了自己的前程，賣紅薯卻差點(diǎn)兒把自己送進(jìn)“班房”。當(dāng)年各村交售公糧，糧站只收稻谷。但馮民富不同，他只交紅薯。石渡村灌溉條件不好，盡管守著村子前面一條河，但能灌溉到的農(nóng)田人均只有一兩分，收成不夠過(guò)年過(guò)節(jié)！村里稻谷不夠，紅薯卻多，只能用紅薯抵交公糧。馮民富領(lǐng)著村里人把紅薯挑到糧站，糧站的人見(jiàn)了都覺(jué)得好笑。任他把好話說(shuō)盡，站長(zhǎng)只認(rèn)稻谷，橫豎不收。馮民富不想把紅薯從糧站再挑回去，陰著臉走到糧站站長(zhǎng)面前，說(shuō)：“紅薯不能作公糧，是吧？那好，那我把腦袋割下來(lái)充公糧，可以吧！”說(shuō)罷，他還真的抽出一把鐮刀，揮手就要割自己的脖頸，嚇得站長(zhǎng)趕緊答應(yīng)收下石渡村挑來(lái)的紅薯。
這個(gè)先例能不能開(kāi)，難倒了風(fēng)城縣的領(lǐng)導(dǎo)。馮民富以這種方式逼迫糧站站長(zhǎng)收下紅薯，有要挾的意思，按照上面最開(kāi)始的處理意見(jiàn)，是要把馮民富作為破壞交售公糧規(guī)定的典型進(jìn)行懲處的。但縣里很多領(lǐng)導(dǎo)從另一個(gè)角度分析，認(rèn)為他在村里沒(méi)有稻谷的情況下，帶領(lǐng)社員把充當(dāng)口糧的紅薯作為公糧主動(dòng)交售，是一個(gè)踴躍交售愛(ài)國(guó)糧的好典型。馮民富當(dāng)時(shí)名頭正響，他帶領(lǐng)全村種紅薯的事跡全縣、全地區(qū)都知道。處理意見(jiàn)逐級(jí)上報(bào)后，上面沒(méi)有明確表態(tài)，要求縣里根據(jù)實(shí)際情況靈活處理，千萬(wàn)不能鬧出亂子來(lái)?？h里領(lǐng)導(dǎo)心領(lǐng)神會(huì)，半遮半掩地默許了，并按紅薯的價(jià)格折算。
紅薯價(jià)格低，按紅薯作價(jià)不劃算，馮民富同樣不依。他要求按紅薯粉絲的價(jià)格折算，先計(jì)算一斤紅薯能做成多少紅薯粉絲，再看賣一斤紅薯粉絲能買多少稻谷……這么折算來(lái)折算去，讓人腦殼疼，縣里領(lǐng)導(dǎo)就表態(tài)說(shuō)，干脆直接收石渡村的紅薯粉絲吧，過(guò)年可以把紅薯粉絲當(dāng)作副食品配送。其他村見(jiàn)了，也跟著效仿，這么一來(lái)，賣米洲成了全縣唯一用紅薯抵交公糧的公社。賣米洲紅薯粉絲由此遠(yuǎn)近聞名，成為一種熱銷的地方特產(chǎn)。
馮民富沒(méi)有因?yàn)楂@得了變通而得意，相反總覺(jué)得虧欠了糧站、虧欠了國(guó)家。他在鄉(xiāng)親們面前發(fā)誓說(shuō)，總有一天他要帶著大家挑著金燦燦的稻谷到糧站交售！為了兌現(xiàn)這句話，他和全村人鉚足了勁兒，咬牙拼命干了二十年！
那些年里，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們筑水壩、修山塘，甚至為了能用上電力排灌不惜賣掉口糧架電，一件接著一件事干下來(lái)，從來(lái)沒(méi)有閑著。修水壩、山塘都在秋冬季節(jié)，靠的是人力。石渡村人口不足五百，除了不能下地干活的老人、孩子，全村勞力都上了工地。最要命的是修水壩打圍堰，到了農(nóng)歷十一、十二月，大瑤河才真正進(jìn)入枯水季節(jié)，這個(gè)時(shí)候下河筑壩簡(jiǎn)直要把人活活冷死。馮民富自己帶頭，挑選了三十來(lái)個(gè)精壯勞力分成三班，下河之前在岸上燒一堆旺火，準(zhǔn)備一桶紅薯酒、一筐干辣椒，輪到班的幾個(gè)人喝下一碗紅薯酒，嚼上幾個(gè)干辣椒，然后赤身裸體站在河邊，用毛巾蘸水把全身搓熱，再跳下河里兩人一組打壩樁。一般人打一根壩樁就趕緊上岸裹起棉被，恨不得把身子撲在火堆上烤。有一次馮民富和大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)搭檔，兩人接連打了三根壩樁還不肯上岸。眼看他倆臉色蒼白、嘴唇烏紫，后背上的皮肉都變成豬肝色，守在岸上準(zhǔn)備換班的大隊(duì)長(zhǎng)急得直罵娘，他倆才哆哆嗦嗦地上了岸。上了岸馮民富也不覺(jué)得冷，傻子一樣走來(lái)走去，只聽(tīng)到牙齒敲牙齒的“哚哚”的聲音。大隊(duì)長(zhǎng)把一床厚棉被兜頭裹在他身上，把他推進(jìn)燃了炭火的小木屋……河壩修好，水輪泵上水灌田，全村八十多畝水田和河灘地都種上了水稻。
人均不足兩分的基本口糧田，還是交不上足夠的水稻，馮民富的眼睛又盯上了“太平?jīng)_”這片洼地。太平?jīng)_在村后兩塊油茶山之間，算上側(cè)邊的坡地，面積大約有一百二十來(lái)畝。春天雨水來(lái)臨，兩邊油茶山?jīng)_下來(lái)的山洪在這里形成一片水草瘋長(zhǎng)的澤地；雨季一過(guò)，滿地的牛蹄窩就成了割腳板的刀頭泥。馮民富看好這里，想把這里開(kāi)墾成水田，條件是必須在上游修一個(gè)山塘，把雨季的山洪水儲(chǔ)存在山塘里，灌溉下面的田地；除了灌溉，塘里還能養(yǎng)魚。社員大會(huì)上一議，大家都覺(jué)得可行；縣里來(lái)的專家經(jīng)過(guò)勘測(cè)，也覺(jué)得可行，還選定了塘壩壩址。馮民富帶著鄉(xiāng)親們甩開(kāi)膀子一干，又是三年。三個(gè)冬季，全村男女都沒(méi)閑著，都在工地上修山塘，很多時(shí)候還燃起松明子火把上夜工。山塘修好，水面有二十多畝，真的能養(yǎng)魚，下游新開(kāi)的一百來(lái)畝水田也能得到灌溉。但山塘滲水嚴(yán)重，儲(chǔ)水能力有限，一般年成，水稻剛剛揚(yáng)花，山塘水就枯了。人們便說(shuō)這“太平?jīng)_”就是個(gè)“害人沖”。但“害人沖”種紅薯不錯(cuò)，結(jié)的紅薯個(gè)頭整齊，皮薄肉脆淀粉多，蒸熟了粉糯綿軟，特別好吃。
賣米洲十八個(gè)村寨，無(wú)論沿河也好，靠山也好，在過(guò)去年代很難有風(fēng)調(diào)雨順安安然然收獲稻米的好年成。“賣米洲上無(wú)米賣，全靠紅薯當(dāng)口糧?！边@句民謠，道盡了這個(gè)地方的困苦，也告訴人們紅薯在這里何等重要！
賣米洲，賣米洲，
三歲奶崽會(huì)吹牛。
挑擔(dān)糠殼打尥腳，
偏說(shuō)早酒醉英雄。
這個(gè)童謠有出處，說(shuō)的是石馬村有個(gè)單身漢，家里窮，人又懶，餓了三天三夜，實(shí)在受不住，偷了別人一擔(dān)糠殼，一早出門想到橋頭鎮(zhèn)賣點(diǎn)兒錢，買幾斤紅薯絲回來(lái)熬粥喝。因?yàn)轲I久了，雙腳無(wú)力，走著走著一個(gè)踉蹌倒在路邊的草堆里，有同樣趕早的人想把他扶起來(lái)，他趕緊搖手：“別動(dòng)！動(dòng)不得！剛喝了早酒，一動(dòng)就會(huì)把好酒好菜全吐出去，那就可惜了！”
“泥頭寨，泥頭寨，半邊鈀鍋煮青菜。”
“木橋村，木橋村，三個(gè)紅薯九人分?！?/p>
“旱禾田，旱禾田，一年難買二兩鹽?！?/p>
……
在賣米洲，幾乎每個(gè)村都有這樣被人傳唱的童謠，雖然有些夸張和嘲笑的成分，但窮是事實(shí)。
水利關(guān)沒(méi)過(guò)，年年送糧站的公糧還是紅薯。馮民富接連三天醉酒，喝醉后在臭柑子樹(shù)上吊了三次脖子，最后一次他在樹(shù)上直掛到眼冒金星，還梗著脖子不下來(lái)，心里想著要把自己掛死在臭柑子樹(shù)上。幸虧他老婆盤桂花發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁，及時(shí)把他從樹(shù)上喊下來(lái)。那一年，縣里組織鄉(xiāng)村干部參加抗旱保糧現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，他在橋頭鎮(zhèn)秀水村第一次見(jiàn)到電力排灌，電閘一推，高揚(yáng)程的抽水機(jī)就把河里的水送進(jìn)渠道，高坡田里的水稻也能得到及時(shí)灌溉。這個(gè)神奇的事情讓他興奮，也讓他頭疼——電力排灌雖好，但首先得要有高壓電才行！那個(gè)年月，整個(gè)賣米洲只有公社所在地有高壓電，村一級(jí)辦電審批難，架電還要花大價(jià)錢，那可不是一件容易事。直到20世紀(jì)80年代中后期，電力供應(yīng)慢慢放開(kāi)，眼看一些村陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始架通高壓電，馮民富架電的心思又活了。各種費(fèi)用算下來(lái)，全村每個(gè)人要出80塊錢，這可不是小數(shù)目！他怕鄉(xiāng)親們承受不起，始終下不了籌資辦電的決心。但這一次，是村里人幫他下了決心，說(shuō)賣口糧、吃野菜也要把高壓電架通！果然，集資辦電的錢一個(gè)星期全交齊了，這讓馮民富感動(dòng)得流了眼淚，當(dāng)天晚上他在家里喝得大醉，然后在門口的臭柑子樹(shù)上舒舒服服地吊了半個(gè)小時(shí)。
可石渡村電力排灌開(kāi)通沒(méi)幾天，馮民富的妻子盤桂花卻死于一次觸電事故。村里有一婦人為了節(jié)省柴草，偷電煮豬潲時(shí)發(fā)生意外，觸電倒在灶臺(tái)邊，偏好盤桂花去她家討還借出去的酒甑子，見(jiàn)此情景便伸手去扶那婦人，也觸電倒在地上……那一年，石渡村水稻大豐收，第一次用稻谷交上了公糧。第二年春天，馮民富辭去村支部書記職務(wù)，專心務(wù)農(nóng)；兒子馮得意高考落榜，南下打工。此后三十多年，馮民富一直鰥居在家，種水稻，也種紅薯。
2005年12月29日，馮民富從電視新聞中看到，十屆全國(guó)人大常委會(huì)第十九次會(huì)議高票通過(guò)取消農(nóng)業(yè)稅的決定。這天大的好消息，讓老人激動(dòng)得大哭，哭過(guò)之后，他第一個(gè)買來(lái)鞭炮在村里燃放起來(lái)，跟著全村人像過(guò)年一樣放起了鞭炮。
馮民富是風(fēng)城少有的百歲老人，又是有近七十年黨齡的老黨員，還是省勞動(dòng)模范，他的葬禮除了縣長(zhǎng)、縣民政局局長(zhǎng)依例參加，同來(lái)的還有縣委組織部、縣總工會(huì)、縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局等單位的領(lǐng)導(dǎo)，大大小小的花圈擺了足有一里長(zhǎng)?？h長(zhǎng)臨走時(shí)，對(duì)馮家駒說(shuō)：“家駒，你是專門做薯類食品的，可以好好研究一下你爺爺這個(gè)百歲老人，說(shuō)不定能發(fā)現(xiàn)他老人家的長(zhǎng)壽秘訣，對(duì)你的產(chǎn)品宣傳推介有用。”
馮得意說(shuō)，老人喜歡喝酒，喝自釀的紅薯酒。
馮家駒說(shuō)，爺爺喜歡吃紅薯，去世前還吃了三個(gè)紅薯。
這一問(wèn)一答，讓馮家父子茅塞頓開(kāi)。吃紅薯、喝紅薯酒，不就是老人的長(zhǎng)壽秘訣嗎？這為未來(lái)薯類食品開(kāi)發(fā)提供了一個(gè)新方向。
三
馮得意和兒子馮家駒回賣米洲開(kāi)餐館、開(kāi)公司，純屬偶然。
那陣子，到風(fēng)城看日出可謂風(fēng)靡一時(shí)。而到風(fēng)城看日出，最好的地方非賣米洲的九十九嶺莫屬。
因?yàn)橐疹櫮赀~的父親，馮得意回到賣米洲，無(wú)聊時(shí)刷微信刷抖音，從這些發(fā)布的訊息中看到了賣米洲潛在的商機(jī)。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，小汽車的普及，帶來(lái)了自媒體的狂熱和全域旅游的盛行。風(fēng)城稍有特點(diǎn)、可供游玩的地方，多被那些有發(fā)現(xiàn)欲的網(wǎng)紅們涉足，哪怕是一片水域、一塊花地、一處偏遠(yuǎn)的山寨、一座破敗的涼亭，甚至是一棵古老的樹(shù)、一塊好看的石頭，都被他們用手機(jī)拍成照片或者錄成視頻，通過(guò)朋友圈、抖音發(fā)布出來(lái)，成為熱點(diǎn)，吸引好多人去觀賞、游玩。比如說(shuō)，風(fēng)城與廣西賀街相鄰的姑婆山，山下一處廢棄礦井形成的堰塞湖，那么小的一個(gè)水氹，卻成了堪比九寨溝、天池那樣的網(wǎng)紅打卡地，被戲稱為“馬朗古湖”。馬朗古，是當(dāng)?shù)胤窖裕根Z卵石，意思是這個(gè)湖擲個(gè)鵝卵石就能到邊。確實(shí)，這么小的一片水域，很多人卻被那藍(lán)得炫目的一泓碧水所誘惑，從四面八方趕過(guò)來(lái)。那些來(lái)自不同地域的車輛把國(guó)道都堵了十幾公里長(zhǎng)，連縣城的交警都出動(dòng)了，每天必須驅(qū)車趕過(guò)來(lái)維持秩序。直到一年多之后，還有三三兩兩的游客來(lái)到這里。據(jù)說(shuō)，“馬朗古湖”鼎盛時(shí)期，每天能賣掉一千多個(gè)盒飯，一千多串油炸粑粑，礦泉水、八寶粥不計(jì)其數(shù)。專家揭秘“馬朗古湖”呈現(xiàn)出那么好看的碧藍(lán)色，是因?yàn)楹镉惺⑹惖牡V物質(zhì)。
而到賣米洲九十九嶺看日出，緣于一個(gè)名叫鄔如墨的作家寫的一篇懷舊散文。他在文章里寫了他年少時(shí)在姨婆家為了追逐一只大白兔，獨(dú)自一人登上九十九嶺的經(jīng)歷。他在山巔之上，看到月亮躍入月宮，直到東升的旭日像一個(gè)巨大的赤色鐵環(huán)從他身邊滾過(guò)。而他醒來(lái)時(shí)，卻躺在年輕美麗的表嬸嬸懷里…….于是總有好事者為他描繪的日出奇觀所惑，登上九十九嶺。
果然，登山的人都有所得。他們以微信朋友圈、公眾號(hào)、抖音等自媒體平臺(tái)發(fā)布出來(lái)的照片、視頻為證，到賣米洲的九十九嶺看日出，將不虛此行！于是，九十九嶺成了風(fēng)城的第二個(gè)“馬朗古湖”。人多了，不同的眼光發(fā)現(xiàn)了不同的美。不僅僅九十九嶺的日出奇觀被發(fā)現(xiàn)，整個(gè)賣米洲就像被顯微鏡、X光照過(guò)，無(wú)數(shù)尋常處的美與奇都被挖掘出來(lái)，成為大大小小的看點(diǎn)、景點(diǎn)。比如，那繞著賣米洲流過(guò)的河流，河流經(jīng)過(guò)處留下的沙洲，沙洲上那些像翡翠碧玉一樣散落著的古樟樹(shù)群，還有沿河兩岸四時(shí)變幻色彩的田野，無(wú)一不帶給游玩者世外桃源般的田園野趣；賣米洲上那一個(gè)個(gè)古老村莊，高大的石牌坊，森嚴(yán)的古宗祠，青石板鋪就的尋常巷陌，被井繩勒出無(wú)數(shù)豁口的清幽古井……無(wú)不讓人追懷日漸遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村記憶。網(wǎng)紅們甚至還在賣米洲發(fā)掘出很有價(jià)值的紅色文化資源。經(jīng)過(guò)他們的追蹤考證，當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征時(shí)的絕命后衛(wèi)師——紅5軍團(tuán)34師在湘江戰(zhàn)役完成阻擊任務(wù)后，因渡口截?cái)酂o(wú)法渡江，按照中央軍委的命令回轉(zhuǎn)湘南打游擊，在搶渡渡口時(shí)，師首長(zhǎng)被在對(duì)岸設(shè)伏的民團(tuán)槍手擊中腹部，他以帶傷之軀帶領(lǐng)剩余部隊(duì)通過(guò)賣米洲，留下了一段帶血的最后長(zhǎng)征路。沿路各村莊至今仍有紅軍走過(guò)留下的故事，有紅軍歇腳的古廟，有隱匿紅軍傷員的巖洞，還有失散紅軍在當(dāng)?shù)爻杉液罅粝碌暮笠帷幸粦艮r(nóng)民還拿出了一副保存完好的紅軍馬鞍和兩枚蘇區(qū)紙幣。
……
(閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第11期)
