中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

共有283部中篇小說參評(píng)第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這在一定程度上反映了近年中篇小說創(chuàng)作的繁榮。最終從中脫穎而出的5部作品凝聚了評(píng)委們的高度共識(shí)，我們相信，過去4年里它們?cè)诓煌姆矫娲砹酥衅≌f創(chuàng)作的高度佳作。

王松的《紅駱駝》致敬祖國(guó)核工業(yè)事業(yè)中的無名英雄，書寫“奮斗青春，無悔抉擇”的人生主題。而這“無悔”的內(nèi)涵又是由母親晚年的遺憾與后悔來烘托反襯的，母親在垂暮之年一次滿懷執(zhí)念的旅行，揭開了那些并不如煙的往事的面紗，也揭開了人物情感世界的秘密。由感情這個(gè)切入口，小說打開不同人物的內(nèi)心，給宏大的歷史敘事注入了溫潤(rùn)的人文情懷。因與父親相愛而共同奔赴礦區(qū)、投身核工業(yè)事業(yè)的母親，中途因無法克服對(duì)年幼女兒的負(fù)疚而決意離開父親返回城市，在生命盡頭卻又帶著某種無法解開的心結(jié)重返礦區(qū)。陪同母親前往的女兒在將生命奉獻(xiàn)給崇高事業(yè)的父親墓前，接過了父親遺留給她的“紅駱駝”石頭，那象征著一種紅色信仰與堅(jiān)毅品格的傳承。小說采用母女二人不斷交替的敘事視角，隨著旅途中空間的不斷變化，線性的時(shí)間也隨之被切割，拽出敘事的多重線頭，在起承轉(zhuǎn)合間，作者對(duì)敘事節(jié)奏有著精準(zhǔn)老到的控制。

王凱的《荒野步槍手》是當(dāng)代軍旅生活中的一處風(fēng)景，是金戈鐵馬間的一闋邊詞，以結(jié)實(shí)飽滿、鏗鏘明快的語言，書寫新時(shí)代的強(qiáng)軍故事，稱頌可親可敬的基層官兵。位于西北戈壁大漠的演習(xí)場(chǎng)，除了狂亂的風(fēng)和風(fēng)聲中凌亂的思緒，包括肢體、感官和礦泉水在內(nèi)的一切似乎都被凍結(jié)了。然而，就是在這樣一個(gè)寒夜，攜帶著各自人生經(jīng)歷和生命體悟的兩代軍人——一個(gè)是“奔五”的部隊(duì)創(chuàng)作員，與身體機(jī)能同步衰減的還有他被庸常生活漸漸磨損的激情；一個(gè)則是正值青春年華，在部隊(duì)里享受過榮光也遭遇過挫折，卻仍堅(jiān)持原則與個(gè)性的“沉默的中士”，他們?cè)诤瑫缫爸信鲎渤鰷嘏那楦泄缠Q。不論對(duì)于小說中的部隊(duì)創(chuàng)作員，還是對(duì)于小說家本人，抑或是對(duì)于普通讀者而言，荒野上這個(gè)難忘的寒夜所激蕩起的，都是澎湃的青春熱血。

艾偉的《過往》表現(xiàn)出作者非同尋常的洞察人性的功力，選取了他所得心應(yīng)手的家庭生活題材來作為人性的試金石。一心追求個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的母親，被名利所異化，直接導(dǎo)致了家庭危機(jī)——丈夫出走不歸，失去雙親管教的子女或深陷情感泥潭而精神失常，或一時(shí)放任沖動(dòng)而身陷囹圄，或與年長(zhǎng)自己許多的母親的徒弟戀愛，從某種程度上補(bǔ)償母愛的匱乏。艾偉以一貫內(nèi)斂從容的敘述、持重沉穩(wěn)的故事節(jié)奏，巧妙地設(shè)置伏筆，再一點(diǎn)點(diǎn)將藏匿于這個(gè)家庭內(nèi)部的秘密層層剝開。當(dāng)身患絕癥的母親重新回到子女身邊，期望在生命最后階段獲得救贖，兩兄弟不得不面對(duì)不堪的生命過往，與自身的命運(yùn)艱難地達(dá)成和解，小說以其獨(dú)有的故事張力詮釋了人性的美德和寬恕的力量。尤其難能可貴的是，小說并沒有簡(jiǎn)單化地處理母親形象，她在生活中一堆毛病，在舞臺(tái)上卻光彩奪目，一如使她紅遍全國(guó)的那出《奔月》的形象，對(duì)藝術(shù)義無反顧地追逐的同時(shí)，難免于內(nèi)心的糾結(jié)與情感的撕扯，作者對(duì)女性生命成長(zhǎng)的豐富精神向度作出了直抵人心的探索。

索南才讓的《荒原上》講述的是6個(gè)牧民進(jìn)山去滅鼠、保護(hù)牧場(chǎng)的故事，展現(xiàn)了時(shí)代的發(fā)展給牧民傳統(tǒng)生活帶來的變化，歌頌了永恒的青春與生命力。在大雪封山、荒無人煙的荒原上，他們要面對(duì)長(zhǎng)久的孤寂、辛苦的勞作和鼠疫的威脅。漸漸地，他們的心境產(chǎn)生了一些變化，有人義無反顧地一夜夜踏上尋找愛情的雪路。而更多的時(shí)候，他們經(jīng)受內(nèi)心情感的撕扯，對(duì)抗人性之惡?；脑系氖蠛ψ罱K被消滅了，而有人卻永遠(yuǎn)地留在了這片荒原上，也有人在荒原上重新認(rèn)識(shí)了自己。索南才讓是在基層寫作的蒙古族青年作家，他的小說以當(dāng)代牧民的生活為藍(lán)本，并且保留著某種難能可貴的“異質(zhì)性”：新鮮活潑、渾然天成的語言和形象、堅(jiān)硬粗糲的質(zhì)地以及近乎天然的力量感。他在小說中創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的美學(xué)世界：神奇遼闊、生機(jī)盎然的西部原野，親愛依存的各民族兄弟，在無垠的原野上演繹了慷慨動(dòng)人的青春傳奇。小說飽含對(duì)世界的好奇、熱情與天真，敘述語調(diào)卻冷峻而克制。

葛亮的《飛發(fā)》以濃烈的“港風(fēng)港味”講述新的香港傳奇，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了香港的時(shí)代精神風(fēng)貌。小說借助了“名物志”的寫作方式，從多方面考據(jù)了“理發(fā)”行業(yè)的起源和發(fā)展，以及粵語“飛發(fā)”一詞的詞源學(xué)，以香港“飛發(fā)”業(yè)的風(fēng)起云涌、潮起潮落，微觀照鑒香港這座城市的世事更迭、風(fēng)云流變。小說書寫人在時(shí)代里的命運(yùn)：老翟師傅年輕時(shí)的明星夢(mèng)和高級(jí)發(fā)廊“孔雀”的上流夢(mèng)一一破碎，朝夕之間便跌入社會(huì)底層，從此以“樂群”飛發(fā)店服務(wù)街坊，混跡市井；而老莊師傅則以“溫莎”理發(fā)店的懷舊氛圍、古董情調(diào)和老派服務(wù)，幫助人們延續(xù)著某種來自“滬上”的幽雅品位和格調(diào)。兩個(gè)人和兩家理發(fā)店，分別代表了粵港和上海理發(fā)行業(yè)的兩支脈流。兩代理發(fā)師在世間情義、人情冷暖和謀生手藝的傳承轉(zhuǎn)化中，保持著匠人的尊嚴(yán)，也照亮了各自的生命。作者以對(duì)中國(guó)器物和手藝，以及其中所灌注的中國(guó)情感、文化根性和個(gè)體生命史的持續(xù)書寫，也如他筆下的匠人般，薪傳了一種文脈、一種風(fēng)格、一種時(shí)代精神。

在5部獲獎(jiǎng)作品之外，本屆參評(píng)的中篇小說還有不少值得一提的優(yōu)秀作品。本屆參評(píng)的作品以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作為主導(dǎo)，不少作品突出反映時(shí)代社會(huì)發(fā)展，表現(xiàn)人民火熱的生產(chǎn)生活實(shí)踐，尤其關(guān)注鄉(xiāng)村振興、生態(tài)文明建設(shè)等重大主題。李約熱的《八度屯》以駐村干部的視角寫鄉(xiāng)村的脫貧攻堅(jiān)工作，作者將自己駐村的經(jīng)驗(yàn)放入小說，細(xì)致書寫了李作家在村里經(jīng)歷的“破冰之旅”，與當(dāng)?shù)厝罕姀淖畛醯哪吧糸u（連語言也不通）到后來的相融相親，顯現(xiàn)出作家深入生活、扎根人民后的轉(zhuǎn)變與收獲。陳集益的《金塘河》帶著個(gè)人的成長(zhǎng)印記，講述了在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行之后，南方一家人為了吃飽飯而自力更生、艱苦奮斗的故事，將個(gè)體生命與時(shí)代發(fā)展聯(lián)系起來，洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。余一鳴的《湖與元?dú)膺B》通過大學(xué)生村官王三月在丹陽湖南邊一個(gè)叫上元的村莊里的所見所聞，勾連起了這座村莊的現(xiàn)實(shí)與歷史，凸顯了鄉(xiāng)村生態(tài)建設(shè)的意義和價(jià)值。潘靈的《太平有象》也是一篇生態(tài)文學(xué)力作。2020年，云南西雙版納的15頭亞洲象組成的“大象旅行團(tuán)”向北遷移，在相關(guān)部門的悉心呵護(hù)與全力推動(dòng)下，歷時(shí)一年多返歸故園。作者由此獲得靈感，虛構(gòu)出一個(gè)叫太平村的少數(shù)民族村寨，講述村民如何保護(hù)受傷的小象，為給野生動(dòng)物騰地方而搬遷，努力建設(shè)生態(tài)文明的故事，贊頌了邊地人民在保護(hù)生態(tài)環(huán)境中的努力、付出、擔(dān)當(dāng)和犧牲。

本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)中篇小說的標(biāo)準(zhǔn)是版面字?jǐn)?shù)在2.5萬字以上、13萬字以下，以這樣的體量和篇幅，能較為完整地呈現(xiàn)人物在一定時(shí)段內(nèi)的典型事件，容納較多的時(shí)代信息和社會(huì)生活內(nèi)容。不少參評(píng)作品將藝術(shù)觸角伸到中國(guó)現(xiàn)實(shí)與歷史的方方面面，反映了時(shí)代生活的豐富多彩，行使著文學(xué)弘正道、揚(yáng)正氣，歌頌真善美、鞭撻假惡丑的神圣職責(zé)。海勒根納的《巴桑的大海》中，失去了雙腿的草原的孩子巴桑，依憑信念、愛與夢(mèng)想，不僅走出了草原，還走向了大海，將更多的愛播撒到遠(yuǎn)方，展現(xiàn)了不屈的生命意志和寬廣遼闊的人性境界，感染人心。肖克凡的《媽媽不告訴我》通過旁觀者的視角，講述了“媽媽”沒有告訴兒子的那段地下革命工作的經(jīng)歷，在往事里打撈珍貴持久的理想之光，向無數(shù)為謀得后人幸福而奮斗的無名前輩致以由衷的敬意。陶純的《七姑八姨》講述四川大巴山區(qū)的4位女性在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的傳奇經(jīng)歷，這些無名英雄的犧牲和奉獻(xiàn)令人震撼，值得銘記。作者將她們一一塑造得血肉豐滿、活靈活現(xiàn)。林那北的《仰頭一看》刻畫了一個(gè)小時(shí)候在一次意外中失去了一只眼睛的普通人卑微、沉默而堅(jiān)忍的形象，而隨著他最終的“仰頭一看”，小人物的自尊和勇氣也呼之欲出。羅偉章的《寂靜史》通過綿密的敘事和極具張力的語言，書寫土家女祭司林安平富有傳奇色彩的一生，挖掘消失不傳的地方傳統(tǒng)文化，在反思人性的同時(shí)也諷刺了地方文化保護(hù)中的某些短視行為。阿乙的《騙子來到南方》虛構(gòu)了一個(gè)荒誕的故事，一個(gè)其貌不揚(yáng)的商人憑借一個(gè)荒唐的噱頭，外加三寸不爛之舌，輕松地將南方一個(gè)小城的財(cái)富一網(wǎng)打盡，小說透視了人性的貪婪，批判了社會(huì)上存在的浮躁和自私自利的風(fēng)氣。計(jì)文君的《筑園》以一個(gè)學(xué)霸式人物的校園求學(xué)和職場(chǎng)打拼經(jīng)歷，探討了我們當(dāng)前切實(shí)面對(duì)的一些關(guān)鍵性問題，如信息技術(shù)時(shí)代的真實(shí)與虛幻、資本力量與知識(shí)的關(guān)系等。

從本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說的參評(píng)作品中，我們也能清晰地看到以“80后”為中堅(jiān)的青年作家的成長(zhǎng)，他們不斷地向著廣闊的時(shí)代生活深處掘進(jìn)，并且發(fā)展出了自己獨(dú)特鮮明、愈加成熟的風(fēng)格，體現(xiàn)出文學(xué)新力量的想象力、敏銳度、探索勇氣和問題意識(shí)。除了最終獲獎(jiǎng)的索南才讓，還有孫頻和馬小淘兩位“80后”作家的中篇小說入圍了提名作品。孫頻《騎白馬者》的敘事人遨游于寂靜的山林間，往返于今時(shí)景象與往日記憶之間，在似真若幻、恍兮惚兮間，思考人類進(jìn)步與社會(huì)進(jìn)步等重大主題。馬小淘的《骨肉》將一個(gè)年輕的女兒與并非親生的“父親”之間的另類親情故事寫得格外動(dòng)人，小說語言幽默生動(dòng)，寫出了當(dāng)代年輕人的“酷勁兒”和極為真摯的情感。此外，王威廉的《你的目光》構(gòu)思精巧，以主人公14副眼鏡的設(shè)計(jì)靈感和理念作為整篇小說的結(jié)構(gòu)，在推進(jìn)敘事的同時(shí)，也推進(jìn)了主人公對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，小說顯現(xiàn)了作者處理歷史的能力和人類學(xué)社會(huì)學(xué)的開闊視野。文珍的《有時(shí)雨水落在廣場(chǎng)》聚焦城市老年人的退休生活，以作者所特有的溫婉、細(xì)膩、浪漫與詩意，寫出了他們內(nèi)心的孤獨(dú)失落和對(duì)感情交流的渴望。劉汀的《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》現(xiàn)實(shí)氣息撲面而來，通過講述平凡女性何秀竹的個(gè)人奮斗史，展現(xiàn)了普通人與家庭出身、現(xiàn)實(shí)環(huán)境、自身弱點(diǎn)不懈搏斗的堅(jiān)韌精神。蔡?hào)|的《來訪者》通過一個(gè)心理治療的故事，觸及社會(huì)普遍存在的焦慮感的癥結(jié)，表現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳感知和思考能力。周嘉寧《浪的景觀》圍繞上海襄陽路服裝市場(chǎng)的起落，從繁盛一時(shí)到曲終人散，對(duì)一個(gè)時(shí)代和一群青年的青春和夢(mèng)想作了帶有歷史感的回望、打撈與檢視?！?0后”作家王占黑的《韋馱天》《小花旦的故事》植根于作者現(xiàn)代都市的細(xì)膩觀察，呈現(xiàn)出對(duì)城市社區(qū)和老年人群體的熱情關(guān)切。

就小說文體而言，中篇小說不是如短篇小說那樣的“生活橫截面”，也并非長(zhǎng)篇小說那樣人物線頭眾多的廣闊的社會(huì)生活呈現(xiàn)，中篇小說最適合近距離地觀察當(dāng)前時(shí)代和社會(huì)，作出及時(shí)的文學(xué)表現(xiàn)，提出自己的思考。通過梳理近年的中篇小說創(chuàng)作，也感到一些不足之處。其一，對(duì)時(shí)代面臨的重要問題、社會(huì)發(fā)生的重大變化、人民群眾的普遍關(guān)切等進(jìn)行敏銳觀照、給予有力的藝術(shù)表現(xiàn)并引起廣泛而熱烈社會(huì)反響的中篇力作還比較少。其二，雖然本屆參評(píng)作品中有像東君的《卡夫卡家的訪客》、李宏偉的《月球隱士》等在敘事上進(jìn)行積極探索的作品，但總體而言，近年的中篇小說在敘事形式上趨于保守，藝術(shù)創(chuàng)新的氛圍還不夠濃厚，期待作家們?cè)谖磥砝^續(xù)為之努力。