《長江文藝》2022年第11期｜周于旸：暗樓連夜閣
沒有人比鄭廣延更關(guān)心時間，他每隔兩分鐘看一次表，一天看三百次手表，目的只有一個，確認(rèn)那根秒針還在轉(zhuǎn)動。此事起源于六十九歲生日的晚上，鄭廣延做了一個夢，夢里有個人告訴他，日子不長了，手表停下轉(zhuǎn)動的時候，他的生命會隨之結(jié)束。醒來之后，他的背心濕透，天花板上的吊燈在搖晃，好像什么人剛離開一樣，但妻子明明還在熟睡。妻子比他小八歲，還沒到老眼昏花的年紀(jì)。他向她講述了昨晚的夢，夢中人手持鐮刀，手指細(xì)長如樹枝，穿的卻是古代帝王的服飾，頭上戴著烏紗帽。他無法篤定那人是死神還是閻王，但肯定是個不祥之人。妻子說，沒頭沒尾，就是個夢而已。
昨晚的蛋糕還沒吃完，上面全是蠟燭，像扎滿細(xì)針的毛線球，這是外孫搗的鬼，他說六十九歲，就要插六十九根蠟燭，插到第二十三根時已經(jīng)沒了地兒。外孫很抱怨，說，原來人過了二十歲，就沒法好好過生日了。除了蛋糕外，紅酒也剩了一大半，鄭廣延有高血壓，喝不了酒，只能象征性地抿一口。生日還能再過一遍，但時間已經(jīng)對不上。他慌慌忙忙去找手表，它正躺在茶幾上，雙臂展開，像一只金色的海鷗。他拿起表，擰上三十圈，把發(fā)條加滿。十多年前，他得到了這塊表，是一位學(xué)生送給他的，當(dāng)時他還在大學(xué)的天文研究所工作，學(xué)生寫博士論文，講的是雙縫干涉，他提了幾點至關(guān)重要的意見。論文發(fā)表后，這位學(xué)生聲名鵲起，他沒有忘記鄭廣延。一次學(xué)術(shù)會議后的晚宴上，他從懷里掏出一塊金色的手帕，手帕里包裹的是一塊金色手表，他親手幫鄭廣延戴上。當(dāng)時他比現(xiàn)在胖一些，表帶扣在第九格，如今已經(jīng)減到了第七格。鄭廣延起初不愿收，覺得過于貴重。學(xué)生說，表貴不貴重，在于您看表的次數(shù)，看一眼就算用一次表，用得多了，表就不貴重了。
十多年過去，表帶的光澤早已不如當(dāng)年，銅銹斑駁，劃痕累累。每道劃痕都有來頭，表盤正上方，羅馬數(shù)字十二的上頭，是騎自行車摔跤時留下的。多年以前，他接外孫放學(xué)，外孫七歲，身體還小，他把外孫放在坐墊前的橫杠上。外孫要他跟同學(xué)家長比騎行速度，鄭廣延踩急了，硌到一個石子，車就翻了。情急之下，他用左手護(hù)住外孫的脖子，手表上磕了一道。有了第一條劃痕之后，第二條也隨之而來。有一次他在銀行取完錢，被歹人盯上，一路尾隨，轉(zhuǎn)進(jìn)弄堂時，歹人下手，搶他的包。鄭廣延反應(yīng)迅速，兩人扭打起來，歹人不知從腰間掏出個什么硬物，對著他的腦袋砸去，鄭廣延下意識抬起左臂，手表正好擋了一下，兇器也從歹人手里滑落。鄭廣延定睛一看，是串鑰匙。歹人見情況不妙，撿了鑰匙便跑。鄭廣延每每想起此事，后怕不已，如果不是那塊表，這串鑰匙就插進(jìn)了他的腦門。夢中人提醒他，手表的生命連接著他的生命，他現(xiàn)在覺得，這一說法不是毫無來由。
那天早上，鄭廣延悄悄出了趟門，沒敢跟妻子說，怕她嘲笑。他去的是家修表店，這家店開在學(xué)校對面，步行過去十分鐘，現(xiàn)在他老了，患了腿疾，要走十五分鐘。這腿疾始于一次意外事故，他有一次下樓梯，左腳絆右腳，摔了一跤，磕到了膝蓋，疼得在地上打滾，因為是自己絆倒的，怨不了人，氣撒不出來，他絕望地想，人生很多事也是這樣。后來去醫(yī)院檢查，磕的地方?jīng)]事，倒是查出了骨關(guān)節(jié)炎，從那以后，腳就不好了。修表店他經(jīng)常路過，直到今天，他才看清了它，店面很小，一個柜臺，一張?zhí)梢?，墻上掛鐘和海報，?biāo)語是用噴漆寫的，六個大字，董松專業(yè)修表，還算端正，董松應(yīng)該是老板的名字，下面還有行小字，立等可取。柜臺里整齊地擺了一排表，一塊貼著一塊，好像一卷攤開的竹簡，一些是拿來賣的，還有一些是修好了，等客人來取。老板是個中年男人，個子不高，微胖，鏡片很厚，見鄭廣延來了，他從躺椅上站起，問，修表？鄭廣延說，不修，但有點問題。老板問，什么問題？鄭廣延吞吞吐吐，說，一塊表，能活幾年？老板說，你這人講話有意思，活幾年我不知道，得看是什么表。鄭廣延撩起袖子，把表從手腕上摘下來，遞給老板，老板雙手接過，這時鄭廣延注意到，老板的左右手都戴著表，覺得有些好玩。鄭廣延說，你看看，這什么表？老板接過，掃了一眼，說，機(jī)械表，能活十年上下。鄭廣延一聽，腦門就出汗了，囁嚅著問，我已經(jīng)用了十年，是不是要到時候了？老板說，好一點的表，轉(zhuǎn)十五年也沒問題，能轉(zhuǎn)幾十年的表，現(xiàn)在也有了，不過你這個牌子，我沒見過，這串洋文什么意思？鄭廣延說，TRUTH，就是真理。老板問，真理是什么？鄭廣延說，問的有點深。老板說，我?guī)湍愦蜷_看下，清理下污垢，換點零件，能多轉(zhuǎn)幾年。說完，老板把手伸到桌角拿工具，鄭廣延立刻拉住他，問，換零件的時候，表會停嗎？老板說，當(dāng)然會停，回頭校一下就好了。鄭廣延忙從他手里搶過表，說，會停，那就不換了。
鄭廣延重新戴上手表，不停地用袖口擦拭表盤，從那天起，他的目光就沒有離開過它。往前數(shù)三十年，鄭廣延并不怕死，他在大學(xué)做老師那會兒，也當(dāng)過救生員，其他老師沒人愿意干，只有他不好面兒。學(xué)校的湖很大，一到夏季，全是看荷花的游客。鄭廣延不會游泳，當(dāng)救生員，為的是多賺點錢，只要沒人落水，這活就能一直干下去。干了三個月，遇上了第一個落水的人，是個女孩，他沒有多想，抱起救生圈跳了下去，這是職責(zé)所在，不能含糊。這一跳，險些讓他喪命，救上來時，胸腔全是水，女孩倒是沒事。當(dāng)年在學(xué)校里，算是一樁笑話，別人說起鄭廣延，都要感嘆一句，這是個不要命的人。一直到兩年前，他才變得要命起來，他的朋友去世了，以前是同事，退休后成了牌友。前一天晚上，他們還在一張桌上打牌，第二天他就收到了訃告，朋友半夜突發(fā)腦梗，再沒醒來。他出門參加葬禮，在臥室換好衣服，經(jīng)過客廳時，有些恍惚，在那一小片方桌上，昨晚打完的牌還沒收拾，人走了，菜還熱乎著，這是他的感受。他走到桌前，想理牌，但最后沒有理。
年輕時煙酒沾得多，鄭廣延患上了支氣管炎，有時半夜驚醒，喘不上氣，藥在床頭柜上備著，伸手就能摸到。但他還是怕，因為妻子說，他打呼時聲若洪鐘，以前是水面冒泡，現(xiàn)在像山風(fēng)過崗，總而言之，和平常不一樣。后來他開始坐著睡覺，是從一個醫(yī)生那聽來的偏方，坐了幾天，患上了失眠癥。一個人在黑暗中沉思，眼睛看不見，大腦卻格外透亮，仿佛在山洞里打坐，背對著洞口。他想起不少遺忘的記憶，三十年前，他在街邊給人算命，戴著氈絨帽，貼著假胡子，往衣服里塞了不少棉花，還是被一個女學(xué)生認(rèn)了出來。女學(xué)生要鄭廣延教她算命，否則就向領(lǐng)導(dǎo)舉報他。鄭廣延沒有辦法，教了些入門的東西，排盤，看八字，手相也教了一點。幾年前，他跟妻子上街，路過一個算命攤子，招牌上寫，欲問前程，請君止步。他被擺攤的女人拉住，她說了兩句話，暗樓連夜閣，機(jī)芯擬人心。這事他當(dāng)年沒在意，現(xiàn)在才發(fā)覺，那個算卦女人，長得頗像他學(xué)生。想到這里，他嚇出了冷汗。一激動，還把妻子搖醒，為的是求證那段記憶的真實性。妻子睡意朦朧，嗔怒地罵道，得了吧，你十幾年沒陪我上過街了。
鄭廣延做了那個夢后，不再坐著睡了，他的命不在睡姿上，他的命在那塊表上。每天晚上，他都要對著電視機(jī)校對時間，這塊表，一天的誤差在三十秒左右。他戴了這么多年，頭一回發(fā)現(xiàn)此事，之前都被騙了。他以前當(dāng)老師，當(dāng)過不算稱職的丈夫，當(dāng)過還算體面的父親，現(xiàn)在還要當(dāng)一會兒外公。就在他每天校準(zhǔn)手表的那幾分鐘里，他跟這些身份無關(guān)，他是個風(fēng)燭殘年的老人，他不是其他任何人。剛校完表的幾小時里，是他一天中最安穩(wěn)的時光，即使睡不著覺，也不會慌亂，黑暗的房間里，書本，茶杯，臺燈和拖鞋，每件物體都死氣沉沉，唯有這塊表，如同活物，生機(jī)煥發(fā)，但也不免有些孤獨。失眠期間，他經(jīng)常走上閣樓，打開天窗，爬到屋頂上去，像年輕時一樣，那會兒他有一架天文望遠(yuǎn)鏡，是實驗室淘汰下來的，他帶回了家，架在屋頂上，每晚上來看幾眼。那是他一生中最光輝的時刻，有野心，有創(chuàng)造力，人也不會累，不像現(xiàn)在，只剩下一副衰敗的皮囊。但無論世事滄桑如何變幻，星星還是他的老朋友，一顆顆閃亮的螺絲釘，將夜幕牢牢釘在頭頂。
人一旦怕死，孤獨也就不當(dāng)回事了。從閣樓上下來后，他又把自己關(guān)進(jìn)了書房，他患有頸椎病，低頭是一次奢侈的消耗，往往要把手臂抬起來，抬到跟眼睛一樣高，動作有些夸張，仿佛在擦面前玻璃。他沒法在妻子面前做這件事，只好鉆進(jìn)書房。他有借口，他要寫一部書，家族史，這個計劃一早就有，中途擱置幾年，現(xiàn)在重新開始。起因是搬家前，他在舊倉庫里翻出一本冊子，曾祖父寫的回憶錄，古文筆法，不長，一萬多字，少細(xì)節(jié)，多概括。他覺得很妙，想寫成書，他沒有寫過論文以外的東西，動筆以后，格外順暢，腦海里不斷有細(xì)節(jié)涌出。他覺得驚奇，不知道它們從何而來，又如何注射進(jìn)他的大腦，并從他的指尖流出。他從兩百年前寫起，兩百年，好長的時間，他一人占了七十年，想到這件事時，他覺得自己有些壯觀。但他時常無法集中精神，眼睛忍不住去看表，有一回，明明過了三秒的時間，秒針卻只動了一格，這一幕被他抓到了，心臟也跟著驟停一下。這塊表越來越難以信任，他決定再去一次修表店。
那是八月末的時候，天上下著暴雨，街道格外空曠，只剩下雨聲，每一滴雨水都不含糊，著實地落在地上，萬箭齊發(fā)，像是要把柏油馬路鑿穿。鄭廣延撐著一把大黑傘，佝僂著身子朝店里走去。老板正站在柜臺后面，面對著雨景發(fā)呆，似乎沒有睡醒。鄭廣延出現(xiàn)時，把他嚇了一跳，他沒想到這種天還有顧客，心里想，什么事值得冒這么大雨？老板遞給鄭廣延一條手帕，讓他擦擦身上的雨水。鄭廣延把傘收起來，擋雨板不夠?qū)?，他又往里站了站。他說，我要換零件。他把表從手腕上摘下，放到柜臺上。老板看了一眼表，想起來這是上次那位顧客，他修表數(shù)十年，人臉記不住，但只要一看表，就能對應(yīng)上。老板說，想明白了？鄭廣延說，我提個要求，修表，但表不能停下來。老板說，我修了這么多年表，沒人提過這種要求。鄭廣延說，我可以多給你點錢，多少錢我都付得起。老板說，老先生，不是錢的問題，你換個燈泡，總得暗一下吧？修表也一樣。鄭廣延說，這鎮(zhèn)上就你一家修表店，你是老師傅，幫我想想辦法，付兩倍的錢。老板苦笑，搖搖頭，認(rèn)真想了一會兒，說，螺絲一擰，齒輪一摘，表肯定停，除非一直用手撥轉(zhuǎn)。鄭廣延聽完后，面色有些緊張，隨即開始點頭，像是在鼓舞自己一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，行，就這樣。
老板從箱子里掏出幾個小零件，擺到柜臺上，覺得光線有些暗，面前是鄭廣延黑壓壓的人影。老板端了張小木凳，讓鄭廣延到店里來坐。他手上一邊弄活，一邊問鄭廣延，這表有什么特別，一秒都不能停？鄭廣延說，師傅，你今年多大歲數(shù)？老板說，虛歲五十八。鄭廣延說，你比我年輕，等你到了我這個年紀(jì)，就容易信神信鬼了。老板說，鬼神都攬手表生意了？鄭廣延覺得有些難為情，但是他還是老實交代了，他找不到好的借口，他說，人總是要死的，就是死法不一樣，有一晚我做了個夢，夢見了閻王，他說這表一停，我人就走。老板停下手里的活，看了一眼鄭廣延，打趣說道，那我讓表反著走，你還能返老還童哩？鄭廣延說，你老老實實修就好，不用搞創(chuàng)新。
過了十分鐘，老板做好了工具，然后戴上寸鏡，開始拆卸，先把表殼和表耳拆下，放進(jìn)肥皂水里清洗，污垢死死貼在表層，需要刷子用力摩擦，老板咬著牙，從牙縫里迸出一句話，手表記錄時間，污垢記錄手表。刷去污垢后，再把零件扔進(jìn)酒精里浸泡。鄭廣延說，這話講得好。老板說，是嗎？做了幾十年了，有點小心得，你是做什么的？鄭廣延說，以前是大學(xué)老師，現(xiàn)在退休了。鄭廣延在鎮(zhèn)上名氣不小，是這里唯一的大學(xué)教授，名氣有時候很好用，去菜市場買菜，人家把最好的肉留給他。修表店老板不認(rèn)得，他有點失落。老板說，我們家沒人上過大學(xué)，我兒子是第一個，小學(xué)畢業(yè)我就跟著我爹干活了，但我認(rèn)的字可不少，你是教什么的？鄭廣延說，我教天體物理。老板說，聽不懂，什么是天體物理？在鄭廣延漫長的職業(yè)生涯中，他無數(shù)次被人問起這樣的問題，對此他有個簡單的回答，他說，就是研究星星月亮的。
老板讓鄭廣延湊過來，把剛做好的工具交給他，那是一個連接秒輪的杠桿，外形像個挖耳勺，他讓鄭廣延捏住鐵棒的一端，用手指撥著它轉(zhuǎn)，表反扣在支架上，鄭廣延看不到表盤，只好在心里讀秒，他年紀(jì)大了，手容易抖，總是快一秒慢一秒的。老板說，你可得仔細(xì)了，命就握在你自己手里。說完，老板將表里的零件逐個摘下來，擺到柜臺上，透明的玻璃像一片湖，扇狀的零件像魚鱗一樣。就在老板拆卸的過程中，鄭廣延感到身體有些異樣，骨頭灼燙得厲害，說不上哪里不舒服，就是感覺有什么東西要破土而出。他摁住老板的手，說，停一下。老板注意到鄭廣延臉色蒼白，也跟著緊張了起來，說，你放輕松，都是心理作用。為了盡快讓手表回到鄭廣延手上，老板替換了所有能換的零件，省去了清理的時間。期間他被鄭廣延催了兩次，八月了，雖然下雨，天氣還是悶，心里憋著股勁出不來，腦門上全是汗。在鄭廣延眼中，雖然老板看上去有些糙，手指也粗，但干起活來有條不紊，手上有譜，一板一眼，像斧頭上的花紋，給人一種不期而遇的細(xì)膩。老板裝完后，這塊表變了個樣，換了皮質(zhì)表帶，淺棕色帶花紋，表殼的色澤比原先亮了不少，戴在手上十分打眼，像小年輕喜歡的潮流玩意兒。鄭廣延這才緩過神來，身上的不適一下好了。
修完表后，鄭廣延想起要去接外孫黃集葉，看了一眼煥新的表盤，時間剛好，不早不遲。黃集葉今年十三歲，身體發(fā)育了一半，但看上去還是個小孩子模樣。小升初的暑假，因為沒有作業(yè)，被母親送來念補習(xí)班，學(xué)寫議論文。母親在企業(yè)里上班，平時沒有時間管他，交給鄭廣延來帶。家里人覺得他是老師，大學(xué)生能教，小學(xué)生一樣能教。黃集葉正處叛逆期，看到外公就觸霉頭，讓他不要來接，同學(xué)見了鬧笑話。鄭廣延說，我也不想接你，你媽交代的任務(wù)，你把書包給我，你走前頭。黃集葉一路跟同學(xué)嬉鬧，一會兒來回跑，一會兒躥馬路中間，鄭廣延走后邊，一步一個腳印，像放鴨子一樣把他趕到家里。黃集葉說，外公，你換新手表了。鄭廣延說，還是原來那塊。黃集葉說，我什么時候能有自己的手表？鄭廣延說，怎么對手表感興趣了？黃集葉說，班上同學(xué)都有。鄭廣延說，你也有別人沒有的東西。黃集葉說，是什么？鄭廣延說，上次作文拿了多少分？黃集葉說，九十三。鄭廣延說，多少名？黃集葉說，第一名。鄭廣延說，這就是了。黃集葉說，我不想上作文課了，講的都是一樣的東西，三段論，我想跟你學(xué)物理。鄭廣延說，你倘若真想學(xué)，跟你媽商量去。黃集葉說，我媽肯定同意，她就指著我跟你多學(xué)點東西。
黃集葉念一年級時，父母離了婚，母親怕單親家庭給他帶來影響，讓鄭廣延多陪他，教他點東西，不用出人頭地，但要做個好人。幾年前，鄭廣延腿腳還利索的時候，教黃集葉踢球，組了一個七人足球隊，他當(dāng)教練。黃集葉踢球時，眼里只有球門，不愛傳球，被逼到邊線了，就朝天空起一腳。鄭廣延說，你學(xué)會傳球，就多了一項進(jìn)攻手段，機(jī)會更多。黃集葉說，我是腳法最好的那個，為什么要給別人傳球？鄭廣延說，不相信隊友，比賽是沒法贏的。黃集葉沒有聽進(jìn)去，他心中有個執(zhí)念，人是活的，會犯錯誤，球門死的，不會騙他?？粗鈱O一次次地沖擊球門，鄭廣延心有些緊，害怕他一輩子都像這樣，孤僻又固執(zhí)，永遠(yuǎn)沒法把球傳出去。
周末的時候，鄭廣延泡好茶，繼續(xù)寫家族史，他一開始用鉛筆寫，有次用力過猛，筆尖折斷，彈進(jìn)了眼睛里，半天沒有取出來。后來他用圓珠筆寫，不順手，又換回鉛筆，戴了副眼鏡以防萬一。他在書房里奮筆疾書時，沒有料到黃集葉的到來。外孫闖進(jìn)書房時，他看了一眼手表，中午十二點三十七分。外孫爬上他的書桌，把玩他的天體模型。鄭廣延說，你真想學(xué)物理？黃集葉說，真想。鄭廣延說，你想學(xué)什么？黃集葉說，人能不能穿越時空，回到過去？鄭廣延說，不能。黃集葉說，為什么？鄭廣延說，要是可以，我們就能見到很多未來回來的人。黃集葉反應(yīng)了一會兒，說，外公，你真是神了。鄭廣延說，你今天來找外公，不是為了學(xué)東西吧？黃集葉看著書桌上一堆鈍頭鉛筆，問，外公，你在寫什么？鄭廣延說，寫故事。黃集葉說，什么故事？鄭廣延說，祖宗們的故事，從兩百年前寫起，到我結(jié)尾，現(xiàn)在想了想，可以到你結(jié)尾。黃集葉說，給我看看。鄭廣延說，別急，現(xiàn)在還不能給你看。黃集葉說，為什么？鄭廣延說，我年輕的時候做一篇論文，剛發(fā)表，和人撞了，那人跟我同一時間上刊，這事給我?guī)砹藟拿?，就是因為我寫到一半，忍不住跟人炫耀，叫那人剽竊了去，那以后，我東西寫完了才給人看。黃集葉說，你不是研究物理的？怎么開始搞寫作了？鄭廣延說，有些話我現(xiàn)在跟你講，你也聽不明白，時空是有維度的，你可以想象成不同的岔路口，其中有一個維度里，也有一個我，他是作文章的，我正在跟他慢慢融合。黃集葉說，不是一個時空的事，你怎么知道？鄭廣延說，我以前是不會寫東西的，現(xiàn)在突然會寫了，不僅能寫，而且寫得漂亮，有人不停地在我腦袋里塞東西進(jìn)來。黃集葉說，家里人都說你古怪，腦子跟別人不一樣，我覺得你是學(xué)識高，所以不一樣。鄭廣延說，誰說我古怪？黃集葉說，姨媽姨父他們，我媽并不覺得，她就想我將來跟你一樣，當(dāng)愛因斯坦。鄭廣延說，他們說我哪些地方古怪了？黃集葉說，沒有，外公，你為什么老是看表？鄭廣延說，馬上到我的午休時間了。黃集葉像沒聽到一樣，繼續(xù)問，外公，你為什么老是看表？鄭廣延說，我在比你大一點時候，聽說一個理論，時間是個黑洞。黃集葉說，什么意思？鄭廣延說，黑洞在吞噬時間，所以時間會流逝，這只是個假說，到了外公現(xiàn)在這個年紀(jì)，再想這句話，味道有點不一樣。黃集葉說，哪不一樣？鄭廣延說，研究物理，就是研究時空，外公研究了一輩子時空，啥也沒研究出來，最后還是讓時間給收走。黃集葉說，外公，你要不要先睡覺。鄭廣延說，剛有興致和你說兩句，又嫌啰嗦了？你自個先玩會兒，餓了去問你外婆要吃的。
黃集葉跟外公聊了半天，外公終于躺在搖椅上睡著了。實際上，他來找鄭廣延不是為別的，是想借他的手表一用。就在今天下午，他跟同學(xué)約了野營，里面有他喜歡的女孩，也有他討厭的男孩。城里的孩子，比他會玩，穿名牌衣服，聊明星偶像，他在里面顯得有些土氣。小學(xué)畢業(yè)前的最后一節(jié)課，黃集葉是穿背心來上的，遭到了老師同學(xué)的嘲笑。更要命的是，畢業(yè)照也是那天拍的，他站最后一排，露出兩個大肩膀，這是糟糕的夏天，這一幕被永久定格到了照片上，多年之后，小學(xué)同學(xué)指認(rèn)他，會拿起相片，稱呼他為穿背心的那個家伙。他在學(xué)校里拿的獎狀，足球場上的風(fēng)頭，都將被這件背心掩蓋抹去。他年紀(jì)還小，并非生性敏感多疑，總是擅長想象自己的不幸。外公來接他的時候，他一眼相中了外公的新手表，像外公這樣的老人，也知道如何追趕潮流，裝點門面。他想把它戴到自己手上，這塊表是年輕人的東西，跟他更般配一些，更重要的是，不會再讓兩條手臂看起來光禿禿的。但是外公看起來非常寶貝它，眼神中多了一些東西，看表不僅僅只是看時間。他由此斷定，外公不會把表借給他。他決定等到外公睡著，偷偷把它摘走，用完以后再還回來。
外公睡得很沉，伴隨有間歇的呼嚕聲。節(jié)奏很重要，只要掌握了打鼾的頻率，他就能掌握下手的時機(jī)。表戴在左手上，左手搭在椅子的扶手上，外公頭靠右邊，按照球場上的說法，此時左半側(cè)是弱側(cè)，易得手。唯一的障礙是，外公的手腕正好卡在扶手最前端，表帶卡在當(dāng)中。他一手點著手表，另一只手托住外公的手肘，慢慢地朝前挪動了兩公分。午后的陽光正好打在外公的手臂上，經(jīng)由表盤反射，刺到了他的眼睛。他的左眼開始流淚，照例是不該流的，有些平白無故。外公已經(jīng)老了，手上有許多紅色斑塊，一條條經(jīng)脈從手臂沿至手背，像逐漸干枯的河流，手表是一座大橋，氣派威嚴(yán)，橫亙其上?，F(xiàn)在他要摘下這座大橋，好在他手指夠細(xì)，外公也睡得夠沉。盡管如此，他還是出了一身汗。浩大的工程結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)大橋下的平原比別處的更加白皙，沒有紅斑，皺紋也輕。
黃集葉一度無法戴上這塊手表，如同他無法叫醒沉睡中的外公。公交車快到站的時候，他才扣到手上，它比想象中要沉，堅硬無比。野營的地點在靜河公園，那里剛完成新一輪招商，多了不少時髦小店，還有出租的透明大帳篷，半球狀，一個個置在草坪上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一張綠色的氣泡紙。他的同學(xué)已經(jīng)在等他，他們在咖啡店買了冰激凌蛋糕，留給他的那個已經(jīng)快化了。黃集葉進(jìn)了帳篷后，玩了一會兒棋盤游戲，一共六個人，兩個女孩，四個男孩，這樣的活動他興趣不大，只是為了合群而做出的讓步。其中有個叫賀萱的女孩，他覺得他倆很般配，家住得近，上下學(xué)經(jīng)常碰到，有幾次聊得很熱絡(luò)。女孩的父親跟他母親是同事，彼此也熟。唯一不稱心的地方是，賀萱年齡比他大一歲，雖然按月份算，也就大四個月，但還是讓他覺得自己少了些男子氣概。玩游戲的時候，他總是想引起她的注意，他說不出漂亮的話，只好以持久的沉默來引人注目。
太陽快落山的時候，草坪上的帳篷一個個撤走了，黃集葉這時才說了一句完整的話，他從書包里拿出一個足球，說，現(xiàn)在不熱了，大家來踢會兒球吧。這里面話最多的男孩，是一個瘦高個，人姓朱，大家都叫他竹竿，竹竿和黃集葉不對付，知道踢球是黃集葉的絕活，不愿讓他出風(fēng)頭，說，沒有人想踢球。黃集葉球拿在手里，有些尷尬，這時賀萱說，坐了半天了，正好起來動一動，不過我們女生不太會踢。竹竿說，踢不了，哪來的球門？黃集葉說，這好辦。他拎起兩個書包，放在兩側(cè)，隔開四米左右的距離，說，這兩個書包之間的距離就算球門。擺好兩個球門的位置后，女孩們也躍躍欲試，提出要守門。六個人分成兩隊，黃昏夕陽下，他們在草坪上踢起了球。
黃集葉看了一眼進(jìn)攻路線，賀萱正站在兩個書包之間，擺出守門的姿勢。黃集葉想炫耀自己的腳法，但竹竿拼命地給他制造身體接觸。黃集葉毫不慌亂，他先一個后撤，再一個大跨步變向，把竹竿晃了個踉蹌，失去重心，摔出很遠(yuǎn)。黃集葉有些得意，瞥了一眼自己的影子，覺得十分瀟灑。這時另一個人防守位補上來，黃集葉起腳朝球門射過去，一道低空弧線迅速劃過，賀萱慘叫一聲，倒在地上，球正好擊中了她的面部。黃集葉感覺不妙，趕忙跑過去。賀萱被踢中了鼻子，眼淚不停地流，其他人也都聚了過來，一個接一個影子壓到她身上。黃集葉正想上前安慰，突然被人一把抱住，轉(zhuǎn)了半圈，狠狠地被摔在地上。他腦袋一嗡，回過神來，看見面目猙獰的竹竿，竹竿又朝他撲了過來，把他摁在地上，架住他的雙手，嘴里反復(fù)叫嚷，去給賀萱道歉！
天逐漸黑了，這場聚會終于不歡而散。竹竿嚷嚷著要送賀萱去醫(yī)院，黃集葉很清楚，沒到那個程度，他這么說是為了讓自己心里愧疚。他把足球塞進(jìn)書包，離開了靜河公園，一個人坐上了回家的公交，投幣的時候心里一陣酸楚，這樣的聚會，他不會再來了。車上人很多，他靠著車門站著，車駛了沒多久，路燈亮起來了。他對著窗戶里的自己發(fā)呆，汗水還掛在臉上，頭發(fā)黏在一起。他看了一眼手表，四點四十三分，看完時間后，他遲遲沒能抬起頭來，因為他同時看到了鏡面上的四道劃痕，兩道分開在上，兩道交叉在下。他的腦袋卡殼了，后背開始冒汗，不停地用拇指摩擦鏡面，怎么也擦不掉。他回想了一遍下午的行跡，一定是和竹竿扭打時磕到的。他摘下手表，用指甲刮了刮，是實實在在的劃痕，外傷，有凹槽。今天是糟糕的一天，天暗得也比往常要早，暴雨要來了。他心里有股氣，但不知道該怨誰，竹竿是可恨的，自己也并非無辜。他開始琢磨如何向外公道歉，想了一會兒，發(fā)現(xiàn)另有件事不對勁，他記得路燈是五點鐘亮起的，可現(xiàn)在明明是四點四十三分。他又看了一眼，這時才發(fā)現(xiàn)一條裂縫擋住了秒針，而秒針已經(jīng)不動了。手表壞了。
那天晚上，修表店迎來了一位新客人。黃集葉到店的時候，老板董松正在小桌前吃盒飯，外面正下著夏末的最后一場雨。他原以為，這樣的天氣不會再有客人，做好了提前打烊的準(zhǔn)備，雨具放到了門口。飯吃到一半，店門外來了個小男孩，已經(jīng)被雨淋了個狼狽。他趕忙擦了擦嘴，站到柜臺前。黃集葉是下車后才想起這家店的，印象中學(xué)校對面是有家店，修鐘表的。一開始他有些猶豫，不知道身上帶的錢夠不夠，最后被大雨趕到了店里。老板說，修表？黃集葉說，換個殼多少錢？老板說，表拿我看看。黃集葉把表遞過去，老板看了一眼，問，這是你的表嗎？黃集葉打了個激靈，說，是，是的。老板說，小孩，你跟我說實話，這表從哪來的？黃集葉不說話。老板說，做人要誠實，小小年紀(jì)，別學(xué)人偷雞摸狗。老板還想說兩句，發(fā)現(xiàn)小男孩眼神不對勁。沒等他說完，已經(jīng)沉不住氣，漲紅了臉，撒腿跑了。老板大喊一聲，準(zhǔn)備追上去，但剛出門就迎上暴雨，他猶豫了一下，就這半秒鐘的時間，男孩淹沒在了雨中，消失不見。
董松回到店里，拿起那塊表，仔細(xì)端詳一陣，沒認(rèn)錯，是前兩天那個教授的，表盤中心的TRUTH字樣還在，表帶和零件也是他親手換的，氣息對得上?，F(xiàn)在它又回到了自己手里，只不過換了個樣，表也不走了，時間停在傍晚四點四十三分。他收拾了一下吃剩的晚飯，開始修表。修的時候想起了鄭廣延，鄭廣延來這里的時候，話說得很明白，這塊表一停，人會沒命。那天修完表后，鄭廣延給了他兩千塊錢。當(dāng)晚他提早關(guān)店，買了一瓶酒，幾盤好菜，回家吃晚飯，他把這個故事講給他兒子聽。兒子聽完后，也給他講了個故事，具體他記不清了，是一個外國人寫的，說有個病人，望著窗外的枯樹，心中有個執(zhí)念，最后一片樹葉落下時，她會死去。一個畫家知道后，畫了片假樹葉上去，樹葉一直未落，女孩因此得救。兒子說，他在這個事情里，扮演的就是畫家的角色。董松聽完后，心里很欣慰，修了幾十年表，能靠手藝救人一命，是樁美事。不過現(xiàn)在他又迷茫了，手表壞了是其一，那男孩也不知道哪來的，中間發(fā)生了多少事，他也一概不知道。拆開表盤后，他摸清了故障的原因，鏡面損壞，碎片卡停了指針。他仔細(xì)清理了內(nèi)部的碎片，換上一塊新的鏡面，這塊表再次變得完好如初。
雨停之后，董松拉上卷簾門，小鎮(zhèn)不大，教授只有一個，不會難找。那天鄭廣延是走路來的，他腿腳不方便，說明家離這兒不遠(yuǎn)，董松朝最近的住宅區(qū)尋去。雨后的夜晚，燈光格外敞亮，偶爾一陣夜風(fēng)吹過，熬了一夏天的身子骨，終于涼爽起來。如他所料的那樣，教授不難找，或者說，死人比活人好找。董松再次見到鄭廣延時，他已經(jīng)躺在棺木里，家人正在籌備喪事，披麻戴孝，宅院里聚滿了人，街坊鄰居趕來見教授的最后一面，面色凝重，哭聲激昂。董松站在人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼，他并不覺得驚訝，而是反復(fù)提醒自己，我本就該料到的。
鄭廣延入土為安后，變成了一塊墓碑，葬在一片環(huán)山公墓里，位置在接近山頂?shù)牡胤?。妻子買墓地時，就提了一個要求，地方越高越好，因為丈夫是研究天文物理的，抬頭要見星和月。九月的一個午后，秋意漸濃，一個男孩爬上山頂，來到墓前。這是他第二次來這里，第一次是鄭廣延火化那天，作為家屬來給他下葬。男孩在墓碑前佇立良久，不顧別人會聽見，高聲講述自己的罪責(zé)，乞求鄭廣延的原諒。準(zhǔn)備告別的時候，他跪下身，對著墓碑磕了三下。這時他發(fā)現(xiàn)墓碑左側(cè)有塊石頭，石頭下好像壓著什么東西，他挪開一看，下面是塊棕色的方布，布里包著一塊表，表面上寫有TRUTH字樣，像新的一樣，但時間定格在了四點四十三分。男孩張望四周，隨后開始嚎啕大哭，眼淚像傷口里流出的鮮血，撕心裂肺。
在黃集葉的成長過程中，他總是被問及一個問題，為什么總是戴著一塊不會動的手表。他編造過不同的理由，真正的原因，沒有人知道。他曾找過修表店的老板，發(fā)現(xiàn)就在外公下葬那天，老板賣掉了店鋪，不知去向。他曾把手表拆開，試圖從中找尋線索，同樣一無所獲。唯一可以確定的是，黃集葉并未繼承外公的傲人天賦，他的理科造詣平庸，高考后去了一所師范學(xué)校，念新聞專業(yè)。二十八歲那年，外婆把鄭廣延的生前手稿交到他手上，讓他把有用的東西公之于世。黃集葉翻了一遍，沒看懂多少內(nèi)容。其中有一個皮質(zhì)筆記本，里面沒有公式，全是密密麻麻的文字。看了幾頁后，他想起來，這是當(dāng)年外公未完成的家族史。
那天下午，他坐在外公生前的書房里，細(xì)心研讀了每一個字，到結(jié)尾的時候，才有一個叫鄭廣延的人出場。黃集葉興奮地翻開下一頁，泛黃的紙張頁上只留了個題目，暗樓連夜閣，機(jī)芯擬人心。字體比平常要大，蒼勁有力，鸞翔鳳翥，每一畫都朝更深處勾勒，仿佛落筆不久。黃集葉用手指輕撫過外公的筆跡，就在他認(rèn)清這十個字的瞬間，他感到一陣延宕了十五年的颶風(fēng)向他襲來。黃集葉下意識地看了一眼手表，不知道是不是自己的錯覺，那根十五年沒有動過的秒針，好像往前挪了一格。
周于旸，1996年生于江蘇蘇州，小說發(fā)表于《長江文藝》《青年文學(xué)》《雨花》《萌芽》《香港文學(xué)》《湖南文學(xué)》等期刊，有作品被《小說月報》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。已出版小說集《馬孔多在下雨》。
